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Rencontre avec le G F E N 

Michèle OURMIERES

Pour Anny GLAYROUX

La rencontre du GFEN, ce fut d’abord pour moi celle des Ateliers
Toulousains, dans le cadre d’un cycle d’ateliers « Nouvelles », en
janvier  2005 :  un  étonnement  et  une  envie  de  persister  dans
cette voie-là, avec les autres.
Après bien des années d’écriture en solo, avec des creux et des
bosses, des pleins et des vides, tellement de solitudes… riches
parfois mais dépeuplées de regards, paroles et critiques… La voix
manquait à ma poésie, le timbre, le passage en gorge des mots.

La première occasion de rencontre avec des animateurs venus
d’autres villes, ce fut en 2006  pendant un stage.
Une révélation : 
des ateliers poésie, arts plastiques, mise en voix, déstructuration
du  texte,  écoute  et  communication  des  productions  et
ressentis…

Je ne suis pas pédagogue mais je me rappelle de ce que l’école a
apporté ou pas à cette jeune poète que j’étais  à  16 ans.  Des
éléments culturels, pistes de lecture, des envies de prolonger un
tâtonnement …

J’ai  souvenir  des  frustrations,  des  jugements  et  timidités.  La
concurrence maintenue entre les élèves : on désignait les « bons
et  les  mauvais »,  les  meilleurs  transpirant  d’hypocrisie,  les
mauvais rouges de honte.
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On lisait des passages « nuls » et tout le monde de rire. Il paraît
qu’on était trois à « avoir du style ». !
Tous ces jugements ont continué à laisser des traces jusque dans
ma  vie  professionnelle :  l’école  avait  distribué  les  cartes  style
« bon point », indiqué la voie bien jalonnée de l’obéissance au
patron, à la hiérarchie… difficile de lutter contre cela même si la
rébellion gronde, sous jacente. 

Ces professeurs devenus marionnettes doctes et irréprochables
vous font des pieds de nez, vous poursuivent jusqu’à la remise en
question  qui  vient  tôt  ou  tard  de  cette  construction  de
l’enseignement. Où et comment trouver des outils libératoires,
qui  permettent  à  la  personnalité  ainsi  « formée »  d’exister  de
manière autonome ?

En tant  que créateur et  poète,  le  modèle,  tellement implanté
dans  mes  structures  profondes,  c’était   la  recherche  d’une
perfection.  
Ma révolte  était devenue gageure : retoucher le moins possible
mes poèmes et me contenter des images, ne pas me mettre en
danger d’être jugée, et surtout faire beau.

Cette  démarche  sclérosante  peut  couper  dès  la  racine
l’épanouissement  d’une  écriture  qui  ne  se  dérange  pas  assez
elle-même, ne remet pas en question sa forme et se contente de
sonner juste.
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Certes, je  cherche encore du côté du « beau » ; mais la prise de
risque m’a changée peu à peu, m’a mise en devenir, en travail de
la  langue.  Celle-là  que  j’aimais  déjà  fort  mais  que  j’attendais
davantage  dans  sa  chair,  dans  ses  méandres  sonores,  dans
l’expansion  de  ses  membres,  de  ses  ramifications.

Je me souviens de ces années de manque de confiance : du peu
d’échanges vrais, des catalogages entre les « bons et les mauvais
poètes » ;  et  des  compliments  parfois  qui  bloquaient  la
progression  de  l’écriture.  Je  « devais »  faire  « lyrique »,  élève
disciplinée, reconnaissante.

La poésie entoure simplement, déborde, enrichit le monde, elle
baigne nos racines,  elle  emporte nos voilettes  et  chapeaux et
jusqu’à nos cheveux ! 

Les  ateliers  d’écriture  m’ont  amenée  à  travailler,  retravailler
jusqu’à en perdre haleine. Et mieux encore à écouter l’autre, à
m’émerveiller de ces dissemblances qui interpellent les mots et
le cœur.

Je me souviens que la poésie est transmission, engagement du
monde  qu’il  soit  intérieur  ou  communiquant.  Et  surtout  des
silences  d’après  lectures  où  la  voix  qui  s’est  tue  reste  encore
suspendue dans l’espace de l’écoute.

Rencontres  donc,  au  fil  des  années  et  des  possibles,  en
expansion ou stagnation.
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Les différences devenues  enrichissement ; il n’y a plus pour moi
de « bons ou mauvais » poètes ou écrivant. Simplement des gens
qui  ont  l’envie  de  chercher,  de  découvrir  ou  pas,  des  gens
capables  de création,  de débuter  une démarche,  de faire agir
leur possible autonomie.

Dix ans déjà ; et c’est bien du « tous capables » que le GFEN m’a
parlé pendant tout ce temps, avec ses contradictions parfois, ses
flamboyances,  son  histoire  qui  se  construit  un  peu  avec  moi
maintenant.

Ces 6 et 7 avril 2015,
une réaction à ces échanges,

compréhensions et incompréhensions d’aujourd'hui.
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Michèle OURMIERES
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privée de souffle 

patiente 

dans le tissu matriciel 

engluée 

soumise aux roulements inquiets 

nichée dans la doublure 

de quel autre ou de quoi ? 

souffle au goût de silence 

farfouille dans le ventre labyrinthe 

creuse 

déchire 

palpe 

troue la peau 
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rien de pesant n'afflige 

souffle au goût de silence et de menthe 

doigts gluants

déchire le ventre 

entrecroise les fils, racines, terres denses

 

la tristesse, cela vient d'avant 

le passé grignote 

spirale 

et saigne 

au passage bouillant du cri 

laisse venir les sursauts et le goût des sèves

les feuilles neuves, 

la tiédeur du lait bleui 
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coquille ouverte

bave

porte à la bouche tes œufs solaires

privée de langue

patiente encore

ta voix

ta voix

Michèle OURMIERES

Mai 2016
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Les ateliers d'écriture, une imposture ?

Stéphanie FOUQUET

Ce texte témoigne d'un cheminement, un parmi tant d'autres,
dans les stages du secteur poésie écriture du GFEN.

Premiers pas : Le travail de la langue à travers le collectif

L'atelier est un lieu qui permet de réinterroger le rapport à la
langue. Je réinteroge ce que j'écris, car ce que tu écris me donne
à écrire autrement. Lorsque les matériaux s'échangent, chaque
transformation impulsée, chaque réappropriation fait bouger le
regard, interroge cette langue en travail pour nous, par nous, au
travers des autres. 
Quand le texte se met à exister, quand il est lu, il peut se jouer
un  ordre  nouveau  dans  le  rapport  aux  mots.  Un  petit
mouvement, ou un énorme bouleversement peut dire quelque
chose de ce qui se vit, là et maintenant.
Après  une  première  socialisation,  écrire  encore  c'est  faire
évoluer sa posture. Parce que la diversité portée par le collectif
permet de se projeter autrement dans l'écriture, permet de se
rendre compte de la multitude de postures face à l'écrit.
Qu'est ce qui se joue, dans ces textes qui grandissent ? A chaque
fois l'atelier vient reposer la question et dérange. Car à chaque
atelier l'alchimie des mots créée dans le groupe est différente.
Chaque  atelier  est  une  expérience  unique  qui  s'ajoute  aux
autres.  L'articulation  entre  moi  et  les  autres  y  est  infinie.
L'écriture devient alors processus en construction.
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Les  textes,  comme  aventure  partagée,  fruit  d'une  recherche
conscientisée

Non, les ateliers ne sont pas des lieux d'expression. Les ateliers
peuvent libérer de l'enfermement, du besoin d'expression et de
reconnaissance, en interrogeant ce qui se joue du rapport à la
langue.  Cette  langue  devient  un  laboratoire  géant  que  l'on
partage avec tous ceux qui le veulent. Le texte est alors le fruit
de  cette  aventure,  entité  indépendante  sur  laquelle  il  est
possible de repérer les leviers, les tensions. Le texte n'est plus
l'expression de soi, mais lieu de constructions possibles, lieu de
projection  ouvert  à  tous  ses  lecteurs.  Le  texte  prend  son
autonomie,  car  il  est  issu  d'une  démarche  qui  peut  être
conscientisée.

Socialisation, rencontre ou confrontation ?

Pourquoi  socialiser ?  Pour  le  besoin d'exister ?  D'être  reconnu
dans des partis-pris ?
La rencontre permet, à un moment donné, à deux chemins de se
croiser et de se faire dévier l'un l'autre. Elle aide à se situer dans
ses choix, permet d'entendre d'autres choix, qui viennent parfois
contrarier  ceux  que  l'on  fait.  Plus  les  choix  de  l'autre  sont
éloignés,  et  plus  la  confrontation  pousse  aux  arguments.  Le
débat agrandit le sentiment de compétence.

La rencontre permet de s'ancrer dans une réalité. Elle désamorce
des  résistances  car  il  faut  faire  malgré  tout,  l'autre  en  est  le
garant. On ne peut plus refuser d'essayer. On se désaliène de la
peur de perdre. La rencontre confronte, c'est à chaque fois un
nouveau challenge. La confrontation permet de se construire. Je
m'identifie, construis mon identité par la compréhension de mes
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ressemblances et différences. Si je les conscientise, les choix se
font, choix d'engagements, ou bien refus.

Mais le piège est de se confronter en gardant, en s'accrochant à
des  schémas  de  hiérarchisation  des  oeuvres.  Une  chanteuse
lyrique, qui a pris beaucoup de cours de chant classique, écoute
un  jour,  un  joueur  de  balafon,  venu  spécialement  de  Côte
d'Ivoire avec un instrument fabriqué en respectant la tradition.
Elle s'écrie  : «  C'est insupportable ça, il est faux son instrument
! ».  La  rencontre  est-elle  possible ?  Le  balafon  est  faux  si  on
recherche une gamme tempérée occidentale. L'oreille se ferme.
De  quelle  rencontre  peut-on  parler ?  Rencontre  ou
confrontation ? 

Mais alors qu'est ce qu'une oeuvre ?

Ecrire en me disant que ce que je fais ne sera jamais aussi bien
que  ce  qu'ont  fait  d'autres  avant  moi,  à  quoi  bon.  Créer  en
courbant les épaules, comme si je n'avais pas vraiment le droit
d'exister,  ou  alors  en  sous  produit,  avec  des  sous
considérations... Quand on n'est pas du côté de ceux « savent »
et sont reconnus socialement, on est sans cesse tiraillé entre le
besoin, la nécessité de créer et l'impossibilité de s'y confronter
entièrement car au dessus de nous de « vrais » artistes ont déjà
fait mille fois plus fort.  
C'est une barrière mentale qui nous permet de rester sagement
à notre place. Elle nous empêche. La dynamique de groupe de
l'atelier ne suffit pas toujours à la lever. Derrière cette barrière,
c'est toute une représentation de notre rapport à l'oeuvre, de
notre rapport au monde qui vient nous empêcher. 

A un moment, pour pouvoir marcher, il faut pouvoir se relever.

16



Moi aussi, je veux créer, avec la fierté de savoir que ce que je
fais, est la marque de ce que j'ai à faire au moment où je le fais,
et que pour ces raisons ce texte est inestimable car il se place
dans un processus inestimable.
Pour y arriver, je dois démonter les représentations que je me
fais de l'oeuvre, de son inaccessibilité. Sinon, le combat est trop
épuisant  et  perdu d'avance.  C'est  donc à la  représentation de
l'oeuvre que je m'attaque. Celle que je m'en fais et qui gère mon
autocensure.

Une tentative de définition temporaire pour sortir de l'ornière

Savoir ce qui fait œuvre ? Difficile. C'est comme comprendre ce
que veut dire tomber amoureux !  C'est  quand on le vit  qu'on
peut  se  dire,  tiens,  là  oui,  il  se  passe  quelque  chose  qui
transforme.  Rencontrer  une  œuvre,  c'est  se  confronter  à  une
perception sensible qui fait rupture. La rupture oblige, dérange,
déconstruit et fait évoluer nos représentations, notre rapport au
sensible.
L'oeuvre serait  un moment de rencontre où la rupture qu'elle
présente entraîne une modification de perception, une altération
dans la chaîne de nos représentations, et une reconstruction de
nouvelles  représentations  qui  permette  d'appréhender  plus
largement le domaine du sensible.
Ce qui fait œuvre, c'est ce qui se joue du sujet et de son rapport
au monde sur un point crucial qui déstabilise ce rapport et rend
le sujet autre. Autre dans ses conceptions de la littérature, autre
dans son rapport au corps, autre dans son écoute de la musique.
Car  cela  déplace  la  représentation  qu'il  s'était  faite  de  la
littérature, de la danse, de la musique.
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Y a-t-il  une hiérarchisation entre les « vraies oeuvres » et les
autres ?

L'œuvre  dépend  de  celui  qui  la  reçoit,  donc  de  son  bagage
culturel. Personne ne peut détenir à lui seul toute la culture que
rengorge ce monde.  Notre bagage n'est  que parcellaire.  Donc
pour chacun le rapport à ce qui fait œuvre évolue au fur et à
mesure de ses rencontres. 
Harry Potter,  a bousculé plus d'un.  Ce livre a fait  œuvre pour
beaucoup. Pourtant,  une fois  le livre lu,  l'ouverture à d'autres
récits du genre, permet de voir en quoi ce récit n'est qu'une pâle
réplique de la  littérature fantastique.  Mais  pour  beaucoup,  ce
livre a fait œuvre.

Un enfant qui  s'est  lancé dans une improvisation poétique au
festival d'Uzeste, a produit chez moi une transformation forte. Il
interrogeait du haut de ses huit ans, son rapport à la langue, à la
poésie. Il partageait son rapport au monde dans une complexité
qui lui était propre, avec une grande justesse. Il  a produit une
forme de poésie orale que je n'avais  encore jamais entendue.
Peut-être  que pour  d'autres,  ce  qu'il  a  fait  n'a  pas  produit  le
même effet. Et pourtant pour moi il y a eu transformation. Mais
pour qui d'autre cet enfant a-t-il fait œuvre ? 

Faire oeuvre ! Tous Capables ?

Est-ce que ce que je produis transforme ? L'autre me renvoie ce
que  je  produis,  l'autre  me  transforme.  Ce  que  je  transforme
produit, sur l'autre, produit sur moi. La rencontre se fait dans ses
aller-retours. Faut-il se poser plus de questions ? C'est le rapport
au monde qui se joue. 
Qui  peut décider de l'extérieur,  de qui  fait  oeuvre ? Celui  qui
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détient  les  connaissances  ?  Celui  qui  sait ?  Que  faire  de  ce
sentiment terrible d'étrangeté vécu aujourd'hui, après avoir dit
un texte dans la rue, dans une salle, sous des projecteurs ? Cette
action  a  imprimé la  marque de ce  que  je  donne  maintenant,
dans la mémoire sensible de ceux qui ont reçu. C'est parce qu'ils
ont reçu que l'instant ne m'appartient plus. 
Autorisons-nous  à  faire  oeuvre  !  Malgré  tout  ce  que nous  ne
savons  pas !!  La  création  nous  relie  au  monde,  à  cet  espace
même où tout explose en nous, de nos recherches qui trouvent.

De l'atelier à la recherche poétique

L'écriture est une recherche qui ne sait pas où elle va, ne voit pas
le chemin qu'elle prend. Elle trouve une brisure, une dissonance,
qui  se  crevasse,  pousse  un  peu  plus  loin  le  sujet  hors  de  la
maîtrise, pousse vers l'abîme, un pied dedans et l'autre tendu
vers l'infernal. Le chemin pris déplace et contraint. Le chemin se
trouble vers une finalité.

L'improvisation poétique orale et l'écriture

En quoi  l'improvisation et  l'écriture peuvent se rencontrer.  En
quoi  elles  sont  liées  et  nous  permettent  d'accélérer  des
processus de créations, ou de conscientisation de nos choix.
Quand on improvise, à un moment il faut choisir un mot, plutôt
qu'un autre. Ce mot doit avoir toute la légitimité de l'instant. S'il
n'est  pas  juste,  il  le  saura  tout  de  suite.  Il  voudra  presque
retourner dans la bouche. Mais comme il aura été dit, il faudra
s'en servir, et trouver les mots autours qui vont lui donner tout
son intérêt,  qui  vont nous surprendre de l'avoir  choisi  lui  plus
qu'un autre. Et le processus de création est là, en route devant
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nous. On se laisse surprendre par l'enchaînement des mots et la
force  de  réajustement,  réaction  qu'ils  ont  les  uns  envers  les
autres. On devient presque spectateur, on écoute les mots nous
dire où ils veulent aller. 

Lorsque l'impro est  finie.  Le soir,  dans le lit,  elle se redéroule
dans notre tête. Et là, on prend conscience que dans le feu de
l'action, on a été obligé de faire des choix que l'on n'avait encore
jamais  fait.  Pourquoi  ce  mot-là,  à  ce  moment,  avait  envie  de
retourner dans la bouche, alors que d'habitude il sonne bien ?
Qu'est  ce  qui  est  nouveau dans  ce  que  j'ai  vraiment  à  écrire
maintenant ?
Comment j'ai fait pour dévier ce mot qui sonnait faux, l'utiliser
autrement ? Là émerge de nouveaux choix qui  ne demandent
qu'à être approfondis. L'improvisation sert l'écriture, car tout va
plus vite.
Mais réciproquement, il est nécessaire d'écrire pour improviser.
On  peut  ainsi  réactualiser  des  textes,  en  les  soumettant  aux
aléas du présent, avec des schémas déjà intériorisés.

Les ateliers d'écriture ne servent à rien ?

La  force  des  ateliers  est  de  nous  permettre  de  prendre
conscience de nos partis-pris, de les assumer pour pouvoir mieux
les dépasser. Il ne sera jamais possible de « savoir » écrire. C'est
justement parce qu'on ne sait pas écrire, qu'on le fait. On écrit
pour « ouvrir une oreille sur l'inconnu.1 ». Et à chaque fois, on se
découvre de nouvelles failles, de nouveaux gouffres. Et à chaque
fois un nouveau défi vient nous ramener à l'état de fragilité.

1

 Méryl Marchetti à la réunion du Bureau National du GFEN le dimanche 
30 novembre 2014
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Le secteur écriture rassemble des gens venus de chaque coin de
France. Et c'est rassurant de voir  qu'à Grenoble, à Bayonne, à
Bordeaux, à Uzeste, à Nîmes, à Toulouse d'autres dynamiques se
construisent, se déconstruisent2. Chacun de nous fait rebondir le
« tous capables » sur son terrain d'action. 
On  peut  toujours  rejoindre  un  lieu,  une  ville  où  l'on  peut
débattre de cette écriture. Ca s'écrit de la déchirure parfois, dans
cette obligation de vivre quand on ne sait pas où on va. L'atelier
nous  ouvre  les  portes  de  nos  bibliothèques,  les  oeuvres
contemporaines  et  celles  du  passé  prennent  force  face  à  nos
écueils. Parce que maintenant et jamais, on ne peut continuer à
écrire de la même façon. Alors on a besoin du débat, de l'autre,
de  découvrir  une  autre  ivresse,  un  autre  engagement  et  des
courroies  de  verbes  qui  s'emmêlent,  des  transmissions
imprécises, des raccourcis de printemps.
On s'emballe ! Oui, parfois, dans les débats, on s'emballe et ça
dérape sur les replis de l'imaginaire. 
Puis un jour, un collectif artistique se décrète. Tout rempli de ses
peurs. Des improvisations poétiques se vivent au milieu de tous
ces  artistes,  se  sentant  à  la  fois  tout  petit  et  terriblement
présent. Tous capables... de trouver son défi.

L'atelier peut permettre de se poser plus vite des questions de
fond si la phase de réflexion finale est  abordée de manière à ce
que chacun prenne conscience du vide qu'il a pu avoir sous ses
pieds, et de la manière dont il s'y est pris pour ne pas tomber.
Un atelier réussi, ne réussit pas à chaque fois, et pas pour tout le
monde.  Et  pourtant,  si  la  phase  de  retournement  s'opère  au
moment du bilan, ne serait-ce que pour une personne, l'atelier
est réussi, car le débat s'est ouvert pour lui... et pour les autres.

2 Villes dans lesquels agissent activement les membres du secteur poésie.
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Stéphanie FOUQUET

Je suis une nuée, un nuage parti de rien. Du jour où je me suis
laissée crocheter par le ruban noir, j'ai perdu ma naïveté. Et ce
jour-là, j'avais beau me tromper, je continuais mon chemin tout
droit. Je suis alors devenue un nœud aérien. Certains l'appellent
la nuée. C'est à dire, un resserrement de ruban jusqu'à créer un
tassement de matière. Peut-on appeler ça un nœud de sens ou
de non-sens. Sans stabilité apparente, je me suis mise à errer
dans les limbes sans direction prévisible. Ce jour là j'ai rencontré
la fierté. Il est bien dangereux de donner de la fierté à une nuée.
Elle peut prendre des apparences à déjouer les plus hardis des
résonnements  humains.  Alors  je  me  suis  mise  à  voguer  au-
dessus des mers et des océans. Jusque là je ne faisais de mal à
personne.  Une  nuée  prise  dans  un  nœud  de  sens  en  libre
circulation dans l'atmosphère terrestre.
Le danger a commencé lorsque les hommes se sont mis à veiller.
Ils n'osaient plus dormir, à cause des cauchemars de la guerre.
Comme ils ne dormaient plus, les tensions se cristallisaient par
dessus leurs chaumières. A l'endroit où le ciel n'est plus éclairé
par  les  réverbères.  Un  jour,  terrible  de  pleine  lune,  la
cristallisation a été particulièrement intense. Les idées se sont
perdues  et  je  me suis  retournée,  nuée  de  douleur,  parmi  les
nuages, plus noire qu'un ciel d'orage. Mon errance avait alors la
vraisemblance  de  l'hiver  avec  une  pointe  d'aigreur  dans  les
volutes.
Certains  se  croyant  permis  m'ont  appelée  folie.  Je  ne  suis
pourtant qu'un froissement de peur qui s'acharne sur un même
morceau de ciel. Je n'ai pas la pâleur des nuages, mais je peux
tuer si  je  le souhaite,  je peux détruire la lumière et cacher la
terre entière, comme la vapeur de poussière née d'un volcan en
colère.
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Philippe VALLET

Au corps de sa peur
en soi la promesse
d'une rencontre

vivre c'est aussi
renforcer le sourire
dans l'écart salutaire
de l'application 
acceptée
où écrire est 

paléographie
de sa langue

la compréhension
du bonheur de faire
surgir en échos

écart à son silex
étincelle d'une frappe
aux nuits démonstratives
d'une transhumance
volontaire d'un mot
à l'autre
d'année en année

sans autre préalable
la volonté d'obéir
à l'origine
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je suis
je pose
j'argumente
en écrivant

énigme mise en laboratoire
du geste d'une chanson collective

un début de piste
en réponse où
se crée la fondation
de l'univers posé
en point de départ
d'une rencontre

question à mon pourquoi 
la présence
à dire d'un regard 
la transparence

l'opaque guerroie
avec l'absurde
de la solitude

confondant ma fortune
dans ces limites
au diapason de l'illimité
d'un décompte serions-nous
au-delà du désappointement

avec application d'un écrit
l'expansion
d'une raison d'exister
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découvrant petit à petit 
le voile levé 
le pas à pas d'une écriture

je me désharnache des pensées
de catégories
de chapelle ou d'équation

à explorer ma bibliothèque
de références instinctives
l'écriture chante le matin
un sens instruit

à la seule volonté d'une 
incompréhension
primordiale
apprendre à faire naître

préalable à l'institution
de sa raison dans le pas
d'une hésitation

faire apparaître l'équilibre
démonstratif d'une présence
organiques de ma pensée

tous les éléments
sont les engrenages
activant un seul but
fabriquer de la pensée
fabriquer de la pensée
fabriquer
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L'atelier d'écriture,
dans les parages du JE...3

Yves BEAL

Promenade dans les brèches de l'atelier d'écriture  
"Je  sens,  depuis  un  mois  que  j'y  pense,  une
répugnance réelle à écrire uniquement pour parler
de  moi,  du  nombre  de  mes  chemises,  de  mes
accidents  d'amour-propre.  [...]  Ma  principale
objection n'était pas la vanité qu'il  y a à écrire sa
vie... Je craignais de déflorer les moments heureux
que  j'ai  rencontrés,  en  les  décrivant,  en  les
anatomisant.  Or,  c'est  ce  je  ne  ferai  point,  je
sauterai  le  bonheur."  Stendhal,  Souvenirs
d'égotisme, 1832

Maryam est tunisienne. Une fillette de 11 ans. Déjà presque une
jeune fille. A l'intelligence vive, elle qui joue en classe le rôle du
"clown", mais pas celui qui fait rire, plutôt celui qui, d'une phrase
bien sentie, met à distance notre fonctionnement, celui qui, d'un
mot judicieusement choisi, met le doigt sur le nœud et nous aide
à dénouer l'écheveau : le "clown-analyste". Pourtant Maryam ne
sait  pas  lire.  Elle  vit  dans  la  parole,  la  parole  qui  raconte,  la
parole  qui  palabre,  la  parole  donnée  et  la  parole  reçue,
l'honneur de la famille en quelque sorte, la parole de tradition
d'une famille qui vit là, mais dans sa langue, qui vit ici et consent
à la parole en langue d'accueil par souci d'intégration. Peut-être
une  famille  comme  beaucoup  d'autres,  présente-absente  à  la

3Article  pour Cahier de Poèmes n°74, une version précédente a été publiée dans
la revue « Lire écrire à l’école » n°10 Grenoble juin 2000 et une autre dans la
Revue "Sensible" en 2006,  – yv.béal – yvbeal@orange.fr  - 
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France,  absente-présente  à  son pays  d'origine.  Et  Maryam ne
peut lire, sans crainte de trahison, de passage buissonnier d'une
culture à l'autre. Maryam ne veut pas être une transfuge. 
Ce que je dis ici, évidemment, n'engage que moi. C'est moi qui lis
un peu de cette vie d'enfant avec les yeux partiels et partiaux de
celui qui investit un morceau singulier de vie de toute la charge
universelle de l'aventure humaine et qui voit dans l'éclosion d'un
être  la  part  sans  doute  surestimée  pour  l'occasion  mais
sûrement bien réelle d'une pratique d'écriture qui fait advenir à
la  lecture  et  à  soi-même  par  la  reconnaissance  sociale  et
familiale valant autorisation d'être ici  en même temps que là-
bas.   
Il  est des jeux qui n'en sont pas, des jeux qui mettent fort en
scène le JE.  Il  est  des JE qui  n'en sont apparemment pas tant
s'accumulent sur leur visage les masques, pourtant, toujours, -et
même si écrire JE ne va pas de soi-, écrire, c'est toujours s'écrire,
sans forcément parler  de soi.  "Ecrire,  c'est  mettre entre JE et
MOI l'écran de l'écriture, du texte. C'est nourrir l'ensemble des
pronoms  JE-TU-IL-ELLE-NOUS-VOUS-ILS  des  avatars  du  MOI.
Ecrire, c'est oser écrire JE pour être au cœur du SUJET, une fois
abandonnée  l'idée  de  se  centrer  sur  SOI.  Ecrire,  c'est  faire
émerger  de  soi  l'autobiographique,  puis  déplacer,  transposer,
coder, masquer, ré-enfouir et détourner."4

Ecrire, c'est "mentir vrai"5

Prends une photographie, mais prends-la sans la prendre, juste
avec ton œil et ta mémoire. Déjà. Un mot te parcourt l’échine.
Un  mot-frisson  à  inscrire  sur  la  page,  le  mur,  ton  mur,  le
murmure, un mot à livrer au regard de l’autre, des autres,  de

4O. et M. NEUMEYER, Ecrire autour du JE, GFEN Provence, 1987
5 L. ARAGON, Œuvres croisées, volume 4
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tous les autres. Non, tu le repousses. Juste pour te dévoiler un
peu, d’un geste ou d’un mot moins obscène, moins intime... mais
un peu tout de même.
Sur  cette  vague  à  peine  frémissante,  un  autre  s’accroche,
décoche sa flèche, son trait, sa perception : le caché, le tu, le je...
simplement comme prescience, hypothèse, intuition... qui vaut
pour lui aussi.
Sur  ce dit  du non-dit,  mettons qu’on mette de la  parole avec
toujours au fond de soi la photographie qui cause, qui pose, qui
dépose son limon ou ses cendres, sa braise ou sa lave qui nous
savonne la pente de la pensée. Sur ce dit du non-dit, mettons
qu’on  mette,  à  l’opposé,  du  silence  ou  plutôt  une  voix  qui
résonne, une voie qui raisonne ou déraisonne. Et que chacun,
dans sa nudité, entende ce qui s’impose, ce qui force l’écoute, ce
qui veut prendre place dans le discordant ou le trop concordant
concert. Et le mette en travail, le couche, l’accouche. Au corps à
corps. Et que de ce corps à corps, naisse la friction de la vie, une
fiction  qui  sans  en  avoir  l’air  rugit  de  cris  crus  éructés  ou
seulement  énoncés  dans  l’ordre  policé  de  la  langue,  dans  le
désordre  polysémique  et  polémique  de  moi  multiples  qui
s’affrontent.
Confrontation. Accepter de sortir de soi. Accepter d’entrer dans
la  logique,  dans  l’illogique,  dans  le  posé-là,  dans  l’opposé  de
l’autre. Le prendre avec soi, contre soi, envers soi. Tenter de se
l’incorporer, de ne faire qu’un avec l’autre qui n’est peut-être que
soi filtré, masqué, menti.

Alors, accepter de laisser advenir le vrai que notre raison fustige
lorsque  nos  sens  nous  poussent  hors  de  l’ignorance  vers  la
douloureuse reconnaissance.  Travail. Chaos. Pour voir si en soi il
n’y  aurait  pas  “une  étoile  qui  danse”.  Un  signe,  un  secret.  A
nommer  et  pourtant  à  garder.  "Ecrire  ses  secrets  n'était  pas
qu'une idée d'enfant : c'est peut-être la clé de tout art, qui se

28



propose au  delà  du  langage,  un  langage à  soi,  la  création  de
signes,  à la manière de Matisse ou à celle de Kandinsky."6 Un
signe, un secret. A prendre pour vérité intérieure élaborée, au
demeurant  toujours  et  définitivement  provisoire,  mais  vérité
cependant plus vraie qu’avant.  Vérité qui  ne peut qu’être dite
sans l’être, qui doit rester pour l’autre à l’état de mensonge. De
maints songes...

Mosaïques aux questions aveugles, combien font trois fois toi et
moi ?
Alchimie des sens et des gènes, toi et moi ça fait trois
Et combien font six sous sans souci du lendemain
Dans le lit les rivières ont des reflets d’argent
C’était hier et l’absolu se moquait de notre cécité
Demain c’était hier et hier j’étais belle
Mais aujourd’hui ? Re-belle ou belle encore ?
Que sais-je de ma nécessité ?
Dans ce monde à l’envers, légère et fugitive, je bascule
dans la quête d’un bonheur majuscule qui n’existe que dans le
pluriel de nos vies réunies
et minuscules.

Chantal, employée7

Longtemps, je me suis dit que l'atelier d'écriture met en travail la
langue et à travers la langue, le porteur de langue, le sujet qui
peut  alors  décider  ou  non de  sa  propre  transformation.  Mais
l'expérience de l'atelier de l'atelier d'écriture me dit autre chose.
L'atelier d'écriture déclenche une véritable transformation qui,

6 L. ARAGON, Je n'ai jamais appris à écrire ou les incipit, Skira, Les sentiers de 
la création

7 texte écrit au cours de l'atelier d'écriture de la Revue "Soleils & Cendre" en 
résidence à la Bibliothèque de Nivolas (38) - cycle "écrire autour du JE /

atelier 
"mentir-vrai" 
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s'appuyant sur ce que le sujet laboure de la langue, modifie son
rapport  à  lui-même  et  au  monde,  tant  bien  même  il  ne  le
voudrait.  L'atelier  produit  en  même  temps  que  du  texte,  un
regard sur soi et les autres, un regard sur le monde, une "lecture
au positif" de la vie dans sa complexité, redonnant au sujet un
pouvoir citoyen sur le monde qu'il décide (ou non) d'utiliser.

Et si créer, c'était se faire naître, à soi, aux autres, au monde...8

Tout  commence le  jour  de la  naissance.  Par  l'attribution  d'un
nom.  Héritage  premier  à  porter,  supporter,  emporter.  De  gré
comme de force. A gué pour un hypothétique passage.

Et si tout commençait par l'accident, l'aventure, l'événement. Et
si  tout  commençait  par  la  douleur  ou la  douceur  d'un temps
donné, accordé, encordé par l'enfance. Dépendance qui me fait
cependant homme. Lié et pourtant déjà unique. Comme au seuil
d'un envol. Le sel de la liberté. Liberté en devenir qu'un rien peut
briser, qu'un rien peut faire éclore. Dans une nécessaire rupture.
Qui me nomme. Secrètement. A mon insu. Fertile comme une
première bifurcation du destin.

Et si tout commençait par la rencontre. Rencontre fugace dans la
foule anonyme. Et mon regard désigne. Et je suis désigné par la
houle entrecroisée. Un œil étrange inscrit de l'inouï. L'autre est
une forge dont la rumeur parfois attire, parfois repousse, parfois
intrigue, parfois inquiète. L'autre toujours multiple forge mon JE.
Alors je ne joue plus. Car c'est de la vie dont il s'agit.

8Y.  BEAL,  F.  MAIAUX,  Ton  nom,  c'est  ton  destin,  change-le  !,  in  Revue
Dialogue n°80 "Tous Créateurs", 1994. L'article intégral et tous les documents
nécessaires à son animation (baptème aztèque, comment calculer un signe du
"Tonalamatl", signification des signes, arts du langage) sont disponibles dans ce
numéro que l'on peut commander à GFEN, 6 av. Spinoza, 94200 Ivry.
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Et si JE n'était jamais fini. Et si tout commençait encore par un je
titubant,  incertain,  fragile  et  pourtant  déjà  fier,  javelot  lancé
dans l'action, pro-jet forcément de transformation du monde, de
transformation  de  soi,  avec  ou  contre  d'autres  JE
progressivement  apprivoisés  en  une  partition  à  sans  cesse
recréer...

Et  si  JE  n'existait  en  fait  que  confirmé  par  l'autre  multiple,
multiforme,  protéiforme.  Un  je  confirmé,  consolidé,  construit
non  pas  par  la  seule  rencontre  encore  que  celle-ci  en  soit
forcément  la  condition  première,  mais  par  la  fabrication
commune  d'un  destin  en  partie  commun.  Fabrication,  labeur,
ouvrage qui nous jette la vie devant soi. Parfois la laissant amère
en  travers  de  la  gorge,  parfois  la  rendant  amène  malgré  les
travers. Toujours façonnant l'être pour le porter au bord de la
parole singulière et  universelle,  au bord du je,  si  proche et  si
inaccessible, fait de don de soi, de partage, de culture commune
qui me lie en même temps qu'elle me libère, fait à hauteur de ce
qui  précède, d'unique, d'intime,  de place revendiquée dans la
communauté  des  hommes.  Revendiquée  car  assumée.  Et
d'abord à ses yeux propres.
Et si créer, c'était se faire naître, à soi, aux autres, au monde... 

Il est des détours qui nous font naître, qui nous aident à devenir
maîtres d'une part plus grande de nous-mêmes.

"TON NOM, C'EST TON DESTIN... CHANGE-LE !"

Cet atelier qui s'inspire de certains traits de la culture Aztèque,
-le  choix  du  nom  selon  le  calendrier  divinatoire  et

l'acquisition de noms supplémentaires tout au long de sa vie,
-l'importance de l'idée d'une destinée tracée par les dieux

qu'il  appartient cependant à chacun de corriger, en particulier
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par l'éducation qui permet "de prendre un visage et un coeur" et
de  libérer  la  volonté  humaine  d'un  fatalisme  aveugle  par  le
contrôle de soi,

-le rapport qu'entretenaient les Aztèques à la langue et à la
poésie en particulier, permettra à chacun de dialoguer avec son
cœur et celui des autres pour écrire sa destinée et l'amènera à
sortir de lui-même à la recherche de la vérité... car la poésie,
comme le pensaient les Aztèques, permet à chacun, d'aller, au
delà des apparences et de l'éphémère, à la recherche de soi et
de sa place dans l'univers.

Animé de nombreuses  fois,  avec différents  publics,  dans des
cadres  divers  (formation,  loisirs,  classe,...),  cet  atelier  peut
permettre une réflexion sur : 

-la notion de création en rapport avec la création de soi,
l'avènement de soi, sa propre (re)naissance,

-la  notion  d'identité  (construction  de  la  personne  en
rapport avec "sa culture", avec les symboles et les mythes, avec
son Nom,  sa propre histoire, avec les autres, ...),

-l'imaginaire de sa propre nomination, de sa propre histoire
passée et future,

-la réappropriation de sa propre culture, la construction de
sa  propre  identité  culturelle  par  le  détour  d'une  culture
"éloignée", ni d'origine, ni d'adoption,

-la notion de regard, de construction d'une image de soi à
travers le regard de l'autre,

-la non fatalité, l'engagement, la place de chacun dans un
projet collectif.

Cet  atelier  comprend  4  phases  qui  peuvent  être  séparées,
étalées  dans  le  temps  et  qui  vont  de  l'écriture  poétique  à  la
réalisation d'une fête à la manière aztèque avec danse, théâtre,
mime,  chant...  Une  fête  de  la  poésie  que  les  aztèques
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nommaient "fleur et chant".
Première phase : Où l'on ira à sa propre découverte en faisant
connaissance avec son nom aztèque.
1) Tout commence le jour de la naissance.
L'animateur crée une atmosphère propice à un retour en arrière
de  500  ans  en  situant  dans  le  temps  et  dans  l'espace  la
civilisation précolombienne et en racontant le déroulement d'un
baptême aztèque.

2) Un nom est attribué à chaque personne en fonction du jour de
sa naissance. Ce nom détermine, selon les aztèques, son destin.  
L'animateur annonce à chacun le nom qui lui est attribué après
l'avoir calculé (voir "comment calculer un signe du Tonalamatl"
ou  consulter  la  table  de  corrélation  entre  le  calendrier  rituel
aztèque et le calendrier grégorien actuel. On peut trouver ces
informations  dans  l'ouvrage  de  Carlos  Montes  :  "Astrologie
aztèque" chez R. Lafont (1984)

3) Avec ce nom, chacun se constitue par association d'idées un
réservoir  de  mots  et  d'images  (exploration  du  pôle  idéel).
Chaque  personne  reçoit  ensuite  un  court  texte  avec  la
signification que les Aztèques donnaient à son signe. Nouvelles
associations d'idées pour enrichir son "réservoir poétique".

4) Il s'agit maintenant d'utiliser au maximum ces mots en jouant
sur  les  sonorités  et  les  images  pour  écrire  un  court  texte
poétique. On rappellera l'importance de la poésie dans la pensée
Aztèque.

5)  Chacun cherche dans sa mémoire un événement personnel
marquant survenu avant l'âge de 7 ans ; un événement  rupture
(qui nous rend différent d'avant) que l'on caractérise par 2 mots.
On demande alors d'associer ces deux mots dans une expression
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courte, simple et poétique. Cette expression deviendra le nom
que secrètement, inconsciemment, on s'est donné, où que l'on
aurait  pu  porter  à  ce  moment  là  de  sa  vie. Cette  dernière
annonce  est  souvent  un  moment  jubilatoire  car  chacun  se
redécouvre autrement et l'imagination s'en trouve fertilisée.

6)  Ce  nouveau  nom  est  l'occasion  de  se  fabriquer  un  autre
réservoir de mots, formé à partir des sonorités, des syllabes et
des  lettres  mélangées  (exploration  du  pôle  matériel).
Auparavant, il peut être intéressant  que l'animateur donne des
indications sur la formation des mots et sur le système d'écriture
dans la langue Nahuatl.

7) Chacun va alors retravailler et transformer son premier texte
(celui écrit à partir du nom qu'on a reçu le jour de sa naissance)
en y intégrant le plus possible de mots de ce réservoir (construit
à partir du nom que l'on s'est donné) comme si ce nouveau nom
changeait le destin du premier.

Deuxième phase : Où les autres nous offriront d'autres noms
que l'on intégrera au "texte de sa vie".

1) Tout commence par la rencontre avec l'autre (et  l'affichage
des textes produits).  Ces textes seront préalablement recopiés
par l'animateur, lorsqu'il travaille avec des enfants, de manière à
mettre les textes, correctement orthographiés, en valeur. 
Les textes seront non titrés et non signés car il s'agit pour chaque
participant de procéder à une lecture active des textes affichés,
en leur  donnant   un  titre  qui  pourra  symboliquement  être  le
nouveau nom de l'auteur du texte. Chacun reçoit donc plusieurs
noms qui lui  sont donnés par les autres.  On veillera à ce que
chaque texte ait reçu au minimum 3 ou 4 titres.
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2) En reprenant son texte, il s'agira de choisir, parmi ces noms
celui qui plaît le plus, qui semble le plus proche de soi, qui attire
ou au contraire repousse, intrigue, choque ou inquiète le plus. 
La découverte des noms donnés par  les autres est  une phase
intéressante  ;  elle  permet  de  réfléchir  sur  l'image  que  l'on  a
donnée de soi à travers son écrit.

 
3) Se construire un nouveau réservoir de mots à partir de ce nom
choisi,  en  explorant  les  pôles  matériels  et  idéels.  Cette  étape
permet  à  chacun  de  s'enrichir  du  regard  de  l'autre  et  de  se
construire de nouvelles pistes d'écriture.

4)  Ecrire  un nouveau texte qui  fasse  vivre le  nom qu'on s'est
enfin choisi... (même si ce nom n'est encore que provisoire). "Ce
nom... c'est ton destin... mais tu as le pouvoir de le changer..."
On aboutit à un texte individuel qui "parle" vraiment de soi, qui
correspond  à  une  succession  de  choix  personnels  enrichis  et
influencés par  les autres.

Troisième  phase:   Où  l'on  bâtira  avec  d'autres  un  destin
commun,  un projet  de vie et  d'écriture,  trame dans laquelle
s'inscrira la parole singulière.
1) C'est alors le temps des rencontres. Constitution de groupes
de 4 par tirage au sort mis en scène, car c'est le hasard (le destin,
les dieux...) qui va susciter les rencontres .

2) De la rencontre des membres de ce groupe va naître un texte
(un  véritable  projet)   qui  raconte,  en  s'inspirant  des  formes
littéraires  et  poétiques  aztèques,  ce  destin  partagé  que
collectivement on choisit et que l'on s'applique à corriger. Pour
cela, chacun doit, dans le texte des 3 autres membres du groupe
choisir deux passages :
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- un qu'il aimerait garder pour le texte collectif,
-  un  qu'il  aimerait  que  l'auteur  du texte  garde pour  lui,  pour
parler de lui.

3) Ce choix est naturellement suivi d'une phase de discussion, de
négociation, d'argumentation entre les membres du groupe pour
déterminer les passages collectifs et individuels. Cela permet la
véritable rencontre des membres du groupe et la naissance d'un
désir de vivre une aventure commune : celle de l'écriture d'un
texte... d'un "destin" commun.

4)  Avec  les  matériaux  collectifs,  on  doit  bâtir  ensemble  une
trame,  le  squelette  d'un  texte  en  utilisant  les  principes  de
l'écriture poétique aztèque. Il  faut alors les rappeler :  vers ou
versets  rythmés,  accumulation  des  synonymes,  répétitions
verbales,  accolement  de  deux  phrases  qui  ont  un  sens
équivalent...

5) Chacun, à partir des différents textes qu'il  a produits et en
tenant  compte des  suggestions  du groupe,  prépare sa  parole,
son texte personnel,  qu'il  intercalera à différents moments du
texte  collectif.  Le  groupe  aboutit  ainsi  à  un  texte  entier  à
l'intérieur  duquel  sont  prévues  les  articulations  entre  les
passages collectifs et individuels.

Quatrième phase : Où l'on préparera la  rencontre  théâtrale
des différents "destins" pour la fête de "fleur  et chant".
1) C'est le moment de la fête et pour présenter les textes comme
dans les fêtes aztèques de "fleur et chant", il faut travailler à leur
mise  en  scène.  Les  textes  dans  la  culture  aztèque  étaient
déclamés,  chantés,  scandés...  ils  était  agis,  joués,  dramatisés,
théâtralisés...  et  souvent  rythmés  voire  accompagnés  de
percussions simples...
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Dans cette mise en scène, chacun doit, tour à tour, être porteur
du  texte  collectif  dans  lequel  il  intègre  sa  parole  propre
-préparée  par  la  phase précédente-  mais  aussi,  pourquoi  pas,
oser l'improvisation.

2) Spectacle, fête de "fleur et chant", tournois d'éloquence... à la
manière des aztèques... 

Chez  les  aztèques,  comme  dans  les  soirées  que  l'on  peut
organiser ici et maintenant, cette fête est un grand moment de
défoulement oratoire, où l'on va parler du monde et de soi, où
l'on va s'attacher à corriger le destin, à lutter contre toutes les
fatalités, où l'on va, la nuit, éclairés par des torches, s'adresser
aux étoiles et aux  coeurs des hommes.

Détourner...
Et si pour commencer, je me plongeais dans l’écriture des autres,
et  si  je  partais  à  la  recherche  d’un  début,  d’une  manière  de
commencer,  et  si  je  consultais  ma  bibliothèque,  mes  auteurs
préférés, ou les autres... Et si je faisais, de leur début, le mien...
que je ne manquerai pas de travestir, de détourner par la suite.
Ce choix, plus ou moins fortuit en quelque sorte, devient votre
incipit, mais ne manque pas de vous interroger sur l’écriture, sur
votre rapport à l’écriture.
Vous gardez précieusement les mots de l’autre, l’auteur. Et vous
mettez en circulation, en discussion, en débat votre interrogation
sur  l’écriture,  afin  qu’au  détour  de  cette  conversation  écrite
surgisse de l’inédit, du non-familier, une nouvelle direction que
vous  n’aviez  pas  envisagée,  une  dérive,  un  éloignement,  une
débauche.
Vous travaillez en extension cette matière, vous la digérez, vous
l’ingérez,  la  désintégrez,  l’intégrez.  Vous  écrivez  dans  le
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prolongement du début de l’autre, à la limite du sens, à la limite
de la décence. Vous tournez, vous détournez le sens et jamais les
yeux, vous osez regarder les mots en face, en farce, en frasques,
vous passez en force, vous jouez de la fesse fut-ce pour faire un
effet.  Vous  êtes  seul  à  risquer  vos  sens,  à  les  deviner,  à  les
entrevoir,  à  entrebailler,  à  faire  bailler  le  texte  pour  qu’on en
suive le grain. De solitaire, vous devenez par la magie du lecteur,
solidaire.  D’une  lecture,  on  revient  toujours  autre,  chargé
d’émotions  contradictoires  et  de  mots-météores,  métaphores
incrustées, on ne saurait trop dire pourquoi.

    Je, sujet domestiqu’ aux mains blèm’s et cafard
    Sal’nèg’,        encloisonné dans un parking de nuit

        Don Quichott,               irascibl’ et parodiqu’ ibère
    Nous les étranges,          de dos d’amour appareillons
 Battant l’éphéméride,          comm’ papillons bleu-sang
Comm’ papilionacées,                      le temps la mort défiant
 Lecteur-auteur écartelé,                           vain’ histrion
 Texticul’ au versatil’ verso,                  usuraire
 Développement caustiqu’ comment taire, sans cri
           Je dégringol’ de mes mots démesurés,    noir. 

Lilian, enseignant9

Toujours nous tenaille le texte. Moderne ou classique. En prose
ou  en  vers.  Trouvaille  ou  retrouvaille.  Pourquoi  pas  alors
chercher une voie,  une voix,  en plongeant au cœur même du
classique, de son symbole, l’alexandrin, que par un lent, patient,
travail, je vais sortir de sa gangue pour mieux sortir de la mienne,
ou pour mieux la cerner. Lent, patient, travail de détournement
de tout ce qui peut l’être en cet instant du texte, en cet instant
d’émoi, en cet instant de moi.
“Inlassable infatigable voyageur” 

9 texte écrit au cours de l'atelier d'écriture de la Revue "Soleils & Cendre" en 
résidence à la Bibliothèque de Nivolas (38) - cycle "Ecrire, c'est détourner"
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Maryam, 11 ans, ne sait ni lire ni écrire. Ecrire ? Crier pour sûr,
même  à  voix  murmurante.  Rire  aussi,  même  à  contre-voix,  à
colère à peine masquée, rire de se découvrir, de s’affirmer, de
lever  l’interdit  d’apprendre.  Maryam,  au  cours  d’ateliers
d’écriture  qui  mettent  en  scène,  en  jeu,  en  je,  les  concepts
d’identité / altérité, au cours d'ateliers où elle voit son écriture
atteindre les murs de la ville, où elle sent combien l'écrit engage
sa  parole,  où  elle  saisit  au  vol  ce  qui  sépare  la  graphie  de
l'écriture, ce qui les unit aussi... (re)construit son rapport à elle-
même, à sa famille, aux autres, à l’apprentissage... 

Inlassable, infatigable voyageur
Le temps a des milliers de dimensions
Sable, sable mouvant, sable brillant

Sable qui est toi, flamme
A coup de poing, à coup de couteau, à coup de sabre

Tu ne crains rien

Tu es comme la fable
Qui raconte l'histoire qui ne finit pas

Mais tu es toujours là
Et quand tu sens que tu n'es pas le bienvenu

Tu t'en vas
Inlassable, infatigable voyageur.

Maryam "Onze-Aigle, Inlassable infatigable voyageur" (CM2)

Débordement10

Tu  m'as  adressé  l'arbre  en  même  temps  que  le  bleu  du  ciel.
Jusqu'à débordement de l'alphabet. Les crocodiles m'ont rendu

10 Poème paru dans la revue "Soleils & Cendre" n°50 "La 27ème lettre" (2001)
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le lit du fleuve. Il a suffi d'un jeu de doigt, un doigt révolver dirigé
vers l'enfant juste naissant pour faire resurgir l'odeur rance des
frites froides et de la folie. J'ai dépassé encore de deux ou trois
souvenirs la porte du grenier.

Tu  m'as  aussi  envoyé  l'herbe  de  ce  même  lieu  cerné  où
convergent en toute fin toutes les larmes du monde. L'île sans
elle. Je n'ai pas voulu être celui qui juge, de Kourou à Koursk, la
loi des hommes. Il en est si peu qui voient la mer. Je veux dire
vraiment la mer. Pas comme étendue géographique. Pas comme
engloutisseuse  de  marins.  Pas  comme  corps  salin  attirant  le
béton  armé  de  villégiatures  mortifères.  La  mer  comme
dictionnaire  des  incertitudes.  J'ai  brûlé  quelques  nuits  à  me
souvenir de nous.

Vingt-sept fois, peut-être plus, tu m'as expédié l'orge et l'oubli de
la pluie. Nous n'aurons plus à nous poser la question. Les rois ont
toujours su, eux, que viendrait un soir après un autre soir sans
l'interruption d'une aube et d'un zénith. Je m'abreuve au silence
de l'attente. De toi.

L'uniforme a effacé la cicatrice de ton visage. Les ultimes wagons
ont rejoint la géométrie à vif des affamés. Je ne te servirai plus le
xérès sur la berge du Ya-Long-Kiang. Il me reste à reprendre la
savane aux girafes et aux zèbres. Tu ne m'as jamais laissé le choix
du signe.

* * * * 

Maryam, à 19 ans, a passé son bac.

* * * *
Conséquence  fortuite  de  l'atelier  d'écriture,  de  l'écriture  en
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atelier, ou transformation profonde portée par l'atelier d'écriture
et sa philosophie du Tous capables, Tous Créateurs ? La question
mérite d'être posée.

"Et si tu refaisais tout ça tous les huit jours ? Ou tous les jours ? A
chaque instant ? Si tu décidais à présent d'être Maïakovski ? Ou
Rimbaud ? Ou un autre ? Et si c'était possible ? Et si tu décidais
ça aussi pour les autres ? Pour les enfants, pour tous les hommes
? Et si c'était cela le vrai pouvoir d'écrire ? Le pouvoir démiurge
de  l'imaginaire  ?  Essaie  donc,  avec  nous,  et  les  autres,  mon
semblable, mon frère, c'est comme cela qu'on changera la vie !
C'est comme cela qu'on changera le monde !"11

11  Pierre Colin, Lettre ouverte à quelqu'un qui n'écrit pas
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La création n’est pas la cerise sur le 
gâteau12

Méryl MARCHETTI

Le savoir n’est pas  propre. Cela rend difficile d’analyser la
nature des difficultés que rencontre un élève ou une personne
que l’on a en formation. Dans un groupe, le même savoir sera
vérité formelle pour certains, repère qui permet de structurer sa
pensée pour d’autres, ou encore un symbole appelant dans son
creux des conceptions, qui à nos yeux,  en sont complètement
étrangères.  Quand le groupe prend conscience des différences
de  représentations  qui  le  partagent  elles  deviennent  un
problème  partagé,  et  le  goût  et  dégoût  de  débattre  peut
basculer dans le désir d’apprendre. C’est le moment : ce groupe
se constitue en collectif  de chercheurs, et on peut lancer une
situation qui rejoue les épreuves, les erreurs, les doutes et les
corrections  dans  lesquelles  des  hommes  ont  construit
historiquement (et géographiquement) ce savoir.

Le savoir n’est pas propre de la pédagogie qui le transmet.
Ainsi, le premier savoir transmis par la démarche d’auto-socio-
construction,  c’est  la  démarche  elle-même.  Une  extrême
solidarité  entre  une  conception  des  procès  cognitifs,  une
épistémologie et le pari politique du Tous Capables ! : puissant
levier pour identifier par soi-même, et en société, la nature des
difficultés  que  l’on  rencontrera.  Pourtant  si  la  démarche nous
apprend à nous interroger sur notre activité et à la mettre en
12Artcile publiée comme édito dans la lettre d'information du GFEN de mars 
2015 
http://www.gfen.asso.fr/images/documents/analyses/creation_ceris_gateau_m
archetti_mars15.pdf
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relation avec des savoirs qui lui donnent perspective, elle n’agit
pas sur les schèmes, les habitus, le vraisemblable qui avalise ou
écarte le sens. Quand on ne croit que ce qu’on voit, on ne voit
que ce qu’on croit.

Posée de but en blanc, la question est : quel est le savoir
que la création crée et que seule la création crée ? Posée de
façon  plus  scolaire  :  pourquoi  certains  enfants  ou  adultes  ne
réussissent  dans  un  apprentissage  qu’à  la  suite  d’ateliers  de
création ?

Bien  sûr  on  peut  animer  un  atelier  d’écriture  pour
transmettre  un  savoir  décidé  en  amont  :  comprendre  quelles
structures  il  y  a  derrière  «  l’effet  de  réel  »  dans  le  roman
balzacien, la différence entre la périégèse énargique chez Dante
et chez Faulkner, ou découvrir pourquoi il y a eu des revues de
science-fiction à Kinshasa en 1930. Mais on peut animer aussi un
atelier d’écriture –ou peinture, vidéo, mail-art, performance …–
sans se fixer d’objectif scolaire déterminé par un programme :  

L’atelier remplit alors pleinement sa fonction :
 faire que tous écrivent, faire que tous écrivent « quelque

chose » qu’ils ne savaient pas encore écrire, penser, sentir, 
faire  que  tous  appréhendent  des  processus  de  création

vécus, et puissent les réinvestir en dehors de l’atelier, 
faire que chacun comprenne comment a été conçu l’atelier,

quels  dispositifs  facilitent  ou  perturbent  l’écriture,  la  lecture,
ainsi que la mise-à-distance elle-même,

faire que tous soient en mesure de concevoir et animer par
la suite un atelier.

C’est  la  fonction  sociale  de  l’atelier,  qui  dirige  sa  conception,
l’animation puis le travail réflexif du pédagogue. Faire écrire (ou
peindre, composer…) pour de bon.
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Mais pas plus qu’une bourrée ne se résume à sa fonction
sociale (faire danser), pas plus qu’un tableau de vanité (servir de
support à un exercice spirituel), l’atelier ne se résume à cet acte.

Si  les ateliers de création ont gagné leur  réputation face
aux  élèves  décrocheurs,  ce  n’est  pas  seulement  parce  qu’ils
réalisent une réussite inattendue (l’élève sorti de la classe pour
travailler avec un maître E, et qui revient pour animer auprès de
ses  camarades  un atelier),  et  construisent  la  confiance  en  soi
nécessaire pour apprendre. L’atelier de création est le lieu où l’on
apprend à accepter et organiser ses sujets. A reprendre pouvoir
sur  la  situation  d’énonciation.  Dans  une  classe  c’est  évident  :
certains élèves, de par leur milieu, sont en connivence avec la
culture scolaire et savent pourquoi ils sont là, apprendre, mais
aussi ce qu’ils vont apprendre, comment on s’adresse à eux et
comment  interagir  et… mais  la  classe  n’est  qu’un exemple  du
reste de la société où se jouent les mêmes obstacles.

Prenons notre quotidien comme exemple. Nous avons une
vie de famille, nous avons un métier, une tendance politique, des
inclinations  philosophiques,  nous  nous  heurtons  à  des
résistances  intimes,  nous  sommes  très  à  l’aise  dans  certains
milieux… nous pouvons multiplier ces champs, nous savons les
distinguer,  et  les  articuler  les  uns  par  rapport  aux  autres.  Et
pourtant ! Nous serions bien en peine d’expliquer comment et
pourquoi. Le « sujet philosophique », en nous, n’est pas le « sujet
scientifique » ; la preuve nous ne soumettrions pas nos partis-
pris  philosophiques  -le  Tous  Capables  !-  au  couperet  de  la
science. Et pourtant ces deux sujets s’affirment par une même
exigence de raison et d’objectivité. Chacun d’entre nous perçoit
entre ses conceptions politiques et ses émotions artistiques une
cohérence, très forte ; et pourtant tous ceux qui partagent nos
engagements  sont  loin  de  se  retrouver  dans  les  mêmes
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mouvances culturelles.  En feuilletant des ouvrages de sciences
humaines, on peut recenser plus d’une centaine de sujets –du «
sujet psychanalytique » au « sujet commercial » en passant par
le « sujet médico-sportif » (vous savez ces petites phrases « Je
vais faire du… pour redresser mon dos. »), et la liste ne serait pas
exhaustive… Le Sujet, lui, se fait du débat de ses sujets.

Dans l’atelier de création, en conscience, le participant se
découvre  un  problème  –  problème  de  forme  plastique,
d’agencement des sons les uns-par-rapport aux autres, problème
d’écriture…– et il  sait que la solution à ce problème sera celle
qu’il décidera.

Lorsque  l’atelier  fonctionne,  le  participant  décide  d’une
solution qui lui apparaît elle-même comme un problème. Et tout
l’enchaînement des consignes doit  permettre de « garder une
oreille sur l’inconnu.»

C’est  ce  qu’on appelle  le  «  sujet  de  la  création  ».  Et  sa
spécificité, cette puissance critique que constitue l’acte cognitif
de  «  garder  une  oreille  »  sur  l’inconnu,  en  fait  un  sujet
radicalement distinct des autres sujets.

En effet, par définition, on ignore ce que sera l’inconnu, et
par là-même d’où il  viendra. Le sujet de la création doit  donc
pouvoir  entendre  tous  les  autres  sujets  –  philosophique,
psychanalytique, éthique, scolaire, esthétique, familial…

Nous  disions,  au  début  de  cet  édito,  à  propos  de  la
démarche : « Quand le groupe prend conscience des différences
de  représentations  qui  le  partagent  elles  deviennent  un
problème  partagé  » Nous disons maintenant de la situation de
création : « Quand le sujet prend conscience des différences de
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rapports au monde qui le partagent, elles deviennent pour lui un
problème  conscientisé  »  Et  ce  déplacement  se  traduit  par
d’autres : acceptation et renforcement de sa culture personnelle
sans  pour  autant  rejet  des  autres  (dont  la  culture  scolaire),
intégration de la continuité entre le pôle mythique et le pôle «
raisonné » de la pensée, appréhension des points de vue à partir
desquels s’établit sa relation à l’autre… Car garder une oreille sur
l’inconnu ce n’est pas accepter l’indicible, mais entreprendre de
retrancher  des  parts  de  dicible  à  ce  qu’on  nous  a  réputé
indicible. Plus que la confiance en soi, ce que travaille le « sujet
de la création » c’est le courage de penser et d’agir autrement. 

Donc, une bonne part du gâteau.

Février 2015
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La spirale des ateliers

Stéphanie Fouquet

On ne peut pas savoir  quels savoirs vont se construire durant
l'atelier  que  l'on  va  animer.  Par  contre,  il  est  possible  de
percevoir  les  points  de  cristallisation  qui  auront  été  soulevés
durant le débat final. C'est seulement à ce moment que l'on peut
nommer ou trouver le nom des savoirs qui se construisent.
L'aventure des ateliers entraîne alors dans une spirale infernale,
défrichant la posture d'auteur, la fonction de la publication, le
travail  critique  ou  encore  la  construction  de  sa  propre
bibliothèque.
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L'atelier transforme-t-il ? 

Stéphanie FOUQUET

Oui,  observer  les  groupes  traversés,  portés,  par  les  ateliers
permet  d'observer  des  transformations,  individuelles,  inter-
individuelles, groupales. Oser écrire permet d'oser. Le travail de
la langue pour la langue qui travaille, ouvre des possibles.
Oui,  les  sujets  convoqués,  se  rencontrent,  se  frottent  et
déploient des champs de possible au-delà de l'atelier,  là où la
langue  a  besoin  d'un  devenir,  c'est  à  dire  partout  dans  les
champs politiques, culturels, artistiques, sociaux.
Oui,  s'engager  dans  la  bataille  des  ateliers,  chez soi,  avec  ses
voisins,  avec  ses  collègues,  dans  sa  famille,  avec  des  enfants,
avec des adultes permet de mettre la langue en mouvement, de
construire  une  aventure  qui  déborde  l'humain  et  le  met  en
action.

Mais on ne sait jamais ce qui peut se passer au-delà de l'atelier.
L'aventure  peut  être  serrée,  dangereuse.  Pour  traverser  la
perturbation,  il  est  parfois  nécessaire  de  courber  le  dos.  La
langue qui se découvre langue en mouvement est parfois bien
dangereuse à lire. L'état de crise peut crisper, jusqu'au refus de
bouger.
Il  faut  pouvoir  revendiquer  le  droit  à  l'immobilisme  pour
qu'écrire soit une liberté. Il faut pouvoir défricher le pire, le plus
insupportable  des  fonds,  la  force  de  destruction,  l'immonde,
pour que l'écriture soit un acte de liberté, un acte fondateur de
notre humanité. 
L'écriture doit pouvoir être insupportable pour être une écriture.
L'atelier  doit  pouvoir  être  insupportable  pour  être  un  atelier,
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pour  pouvoir  exister,  dans  le  meilleur  de  ce  qu'il  peut  nous
procurer,  un  espoir,  une  liberté  que  la  langue en travail  peut
nous aider à approcher. 

Pour que l'atelier soit un lieu d'humanisation il doit rester libre.
Et donc ne pas servir d'autre intérêts que celui-là même pour
lequel il est conçu :  le travail de la langue. Les transformations
qu'il  génère,  bien  que  moteur  même  de  l'atelier  sont  des
données observables  dans  l'après coup.  Elles  ne peuvent  être
des objectifs volontaristes que l'on anticipe et pose en amont de
l'atelier. 

L'atelier est une œuvre d'art, il doit être gratuit. Et pour cela, il
ne peut servir à :

 acquérir des compétences à l'école
 soigner en art-thérapie
 permettre une meilleure estime de soi dans des groupes

d'aide
 permettre aux gens de s'intégrer dans la société
 construire  un  monde  meilleur  dans  des  structures

syndicales
 affiner la conscience politique dans des partis

Même si toutes ces transformations peuvent être observables,
elles ne peuvent être un but en soi. On ne peut décider que tel
atelier  sera  mené  à  tel  endroit  pour  permettre  aux  gens  de
transformer soit  leur image, soit  leurs compétences de scribe,
soit leur insertion professionnelle, soit leur posture politique...
Tel atelier est mené à tel endroit car il est une activité artistique
dans  toute  sa  gratuité.  Ce  que  l'art  transforme  n'est  pas
décidable à l'avance.

C'est de posture que nous parlons, posture de celui qui conçoit,
qui  anime  l'atelier.  Même  si  un  engagement  politique  anime
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l'engagement dans l'atelier. Cet engagement interroge  ce qui a
trait au collectif, à l'organisation des collectifs dans des pratiques
de création. 
Même si l'espoir de transformer les mondes qui nous entourent
conduit la conception des ateliers, pour que création il y ait, la
transformation des sujets ne peut être une intention volontariste
dans laquelle les participants auront à s'inscrire. L'atelier ne peut
fonctionner  que  lorsque  l'autorisation  est  faite  de  retourner
l'atelier,  de se révolter contre,  et  de le détruire pour inventer
autre chose.

La  société  se  transforme.  Comme  tout  autre  art,  soit  l'atelier
participera de cette transformation, soit il ne le fera pas. Mais on
ne  peut  décider  à  l'avance  que  l'atelier  est  mené  pour
transformer la société. 
Car une transformation, en langage scientifique, T:X               X est
une application d'un espace des états (noté ici X) dans lui-même.
Si  à  un  instant  donné,  nous  sommes  à  l'état  x,  alors  T(x)
représente l'état à l'instant suivant.
Cela  augure  qu'on  a  une  idée  prédéfinie  du  résultat  de  la
transformation, une représentation à laquelle on veut mener le
groupe de personne. Le risque de cette récupération de l'atelier
est de ramener les idéaux à des sommes de bons sentiments, à
une pensée qui se veut humaniste invitant les gens à écrire des
textes  consensuels,  qui  correspondent  à  une  esthétique
attendue et tacitement admise.

Or l'atelier  qui  met la langue en travail  ne peut prédéfinir  du
résultat.  On  ne  peut  maîtriser  le  sens  des  multiples
transformations  qui  peuvent  se  jouer  pour  un  même  groupe
d'individu.

C'est dans l'ici et le maintenant que l'aventure se joue. L'ici et le
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maintenant  n'auront  que  le  prix  de  la  liberté  gagnée.  Et  la
transformation n'en sera observable qu'après coup. Le tout étant
d'établir une véritable grille d'observation. Vouloir que l'atelier
transforme, risque de refermer les critères d'observation de ses
transformations. 

Que  dire  à  ceux  qui  n'accèdent  pas  aux  transformations  que
d'autres  mettent  en  avant.  Soit  parce  qu'ils  n'en  sont  pas
conscients, soit parce qu'ils n'en sont pas porteurs. Leur dire que
l'atelier  transforme  la  société  c'est  les  mettre  à  côté  des
transformations. Alors que c'est eux qui peuvent nous mettre en
mouvement et nous obliger à penser autrement.
Alors que ceux pour qui l'atelier n'a rien transformé se rassurent,
il  ne seront pas plus manchots que les autres.  Car ils  sont les
questions  de  demain.  Leur  NON  transformation  est  la  partie
visible de la terrible complexité humaine. Ils sont l'autre bout du
balancier.  Celui  qui  permet le  mouvement,  et  oblige à  penser
autrement ce mot transformation.

Que les ateliers d'écriture continuent à déranger... C'est tout le
mal qu'on leur souhaite. Tant qu'ils permettent de se fâcher, tout
est possible. Ils obligent à ne pas rester prostré sur l'espoir d'un
monde meilleur, dans l'attente d'un grand soir illusoire. 
Les  imaginaires  que  les  ateliers  mettent  en  mouvement
n'appartiennent pas aux animateurs. Les imaginaires capitalistes,
néo libéraux, ultralibéralistes existent tout autant que les autres.
L'atelier permet juste de prendre conscience de ces imaginaires
qui se croisent, de les débusquer pour mieux s'y perdre et les
déborder.
De quelle transformation sommes-nous les instigateurs ? 
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L'atelier aura juste réussi à mettre un peu plus de chaos, là où on
pensait lisse, là où il  n'y avait pas de trouble. A permettre les
débordements de langue, à mettre la langue en travail.
Le brassage qui s'y joue peut casser nos vieilles représentations
communautaristes,  nos  traditions  capitalistes,  nos  culpabilités
judéochrétiennes, nos réflexes colonialistes, nos rêves de grand
soir... Tant d'espoirs contradictoires. La question étant alors non
pas de faire le bon choix, mais de construire l'ici et le maintenant
avec cette matière qui nous pétrit. 
Le chaos de la langue permet d'empêcher la facilité de pensée.
Quand les consciences s'éveillent on n'en maîtrise pas les choix.
Et  c'est  bien pour ça que l'aventure des  ateliers  vaut  le  coup
d'être vécue.
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Claude NIARFEIX

Il est plus de cailloux en ma bouche que n'en charriera jamais le
lit de la rivière
plus de jours et de nuits
à essuyer la lame des couteaux
qu'il ne m'en reste à dormir les yeux ouverts
sans doute que mes propos savants sont vains
plus encore que l'éjaculat des incantations, 
qu'à toute prosopopée le silence est issue
et qu'un arbre s'ennuie du mensonge de ses racines
six, elles sont six, 
à l'apnée de leurs cris
les louves à peine aventurées
et je sais que l'enfance nous enfanta
de nos peurs cacochymes.
Il est plus de souches où surseoir
que d'étoiles au fard des étangs
six, à s'innocenter les veines,
éphéméride du renoncement,
je suis la sangle où l'aiguille a sué.
Il me revient de l'humide
les lèvres éparpillées sur l'os, l'esquille,
et l'eau qu'un sourcier désespère.
Il est un incertain chemin
où le terme est échu.
Marcher entre l'ombre
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Le texte poétique, c'est 
le chaînon manquant 
entre l'euphorie et le 
malaise. Et tout autant 
leurs noces inavouables. 
Inventorier le complexe, 
voilà l'urgence. Ecrire, 
une maïeutique du 
désordre ?



et l'ombre des nombres,
quoi d'autre ?
Peut-être l'apaisement
de son propre pas, une épaule étayée
pour faire exister un mur !
Ecrire tant qu'il y a pour moi de l'insu,
de l'irrésolu.
Ecrire pour ne rien dire de définitif et de formaté.
Ecrire pour élargir la sphère du mystère,
inlassablement pour rouvrir la cicatrice.
Ecrire pour oublier les procédures de 
survie, annihiler les balises des itinéraires.
Ecrire pour éviter de trouver des réponses toutes faites.
Ecrire jusqu'à l'extinction des feux sur la lagune,
à ne surtout pas déclassifier le code barre des lucioles.
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L'imaginaire est-il un retournement
d'iceberg ?
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Cachez ces mythes que je ne saurais voir

Patricia CROS

« Il leur est difficile de croire que la mer peut changer de jardin.
La mer s’effondre au bout de chaque plage. A la cime des arbres,
elle avait disparu. Son odeur pourtant, son odeur persistante leur
rappelait quels poissons ils avaient été et qu’ils risquaient l’envol
à chaque pas brûlant. »

Ceci  est  un  extrait  d’un  récit  poétique  mettant  en  scène  un
peuple imaginaire, éloigné de nous dans le temps et effectuant
un voyage que l’on pourrait qualifier d’initiatique. En ce sens, on
peut parler de mythe mais ne peut-on aussi voir dans l’écriture
même une entrée vers la pensée mythique et donc, une façon de
lire différente ? 

En quoi ce type de poésie basée sur le langage imagé, jouant sur
des associations de mots inédites,  faisant naître des assonances,
des  variations,  des  personnifications  etc.  …  qui  induisent  des
sens multiples,  voulus ou non par l'auteur,  se rapproche-t-elle
des mythes ?
Qu’est ce qui est commun au poème et au mythe ? 
Michel Perrin parle de décentrage par rapport au sens usuel, à la
syntaxe  usuelle.  « Des  mots,  des  phrases  deviennent
polysémiques,  il  se crée un univers à plusieurs dimensions qui
s'oppose à la linéarité de la prose. (...) Le mythe a un sens caché,
un langage différent marqué par la bizarrerie,  l'étrangeté. (…)
certains éléments deviennent porteurs d'un sens qui n'est pas dit
explicitement, ils deviennent des symboles. » 
Mais le mythe a une dimension collective alors que « la poésie
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est d'abord un univers individuel avant d'atteindre une partie du
groupe par un étrange mécanisme qu'il  reste à élucider. » Ce
que M Perrin se demande, c'est comment le lecteur de poésie
pénètre  dans  l'univers  individuel  d'un  auteur,  comment  ses
images si particulières le touchent, lui, qui n'aurait pas la même
expérience, la même « banque d'images » à priori ?  

Dans  un  de  mes  textes  poétiques  « le  Peuple  des  falaises ».
Editions Rafaël de Surtis (voir l’extrait ci dessus), on peut lire « ils
ne  savaient  pas  que  la  mer  pouvait  changer  de  jardin ».
L'association du titre et de ce passage a évoqué un lieu précis à
un lecteur, un lieu géologique, une forte déclivité dans le sol avec
une falaise dans laquelle  sont  incrustés des fossiles  datant de
l'époque  où  la  mer  recouvrait  la  région.  Lorsque  j'ai  écrit  ce
passage,  je  n'avais  pas,  bien  sûr,  cette  image  là  en  tête  mais
plutôt, un paysage de bord de mer, par contre, je pensais à un
peuple éloigné de nous dans le temps, ce qui a été traduit par
mon lecteur en « fossiles ». Il est évident que si l’on demandait à
d'autres personnes ce qu'évoque  pour eux le même passage,
d'autres  images  apparaîtraient,  propre  à  l’imaginaire  de  ces
autres personnes.
C’est  là,  la  spécificité  de  cette  écriture  que  nous  appellerons
« écriture  métaphorique »  dans  le  sens  où elle  rapproche des
termes qui ne peuvent, à priori, pas s’accorder, pour faire naître
des images inédites.

C'est peut être là qu'intervient la pensée mythique et à travers
elle, les archétypes, présents dans le langage imagé de la poésie
dont parfois les auteurs eux mêmes n'ont pas conscience. C'est
Gustav Jung qui a développé la notion d'archétype : « ce sont les
archétypes  qui  indiquent  à  toute  activité  imaginative  ses  voix
déterminées.  Les  archétypes  sont  des  formes  et  des  idées
héritées,  éternelles  et  identiques,  d'abord  sans  contenu
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spécifique. Le contenu spécifique apparaît dans la vie individuelle
ou l'expérience personnelle se trouve captée précisément dans
ces formes.  Au processus de la nature,  l'esprit  oppose l'image
symbolique  qui  appréhende  ce  processus.  Le  symbole  ne
communique pas seulement une idée du processus, il donne en
outre, l'accompagnement vécu, le « revivre ». Les symboles sont
des corps vivants, plus le symbole est archaïque et profond, plus
il devient universel et collectif, plus il est différencié et spécifique,
plus  il  se  rapproche  des  particularités  de  faits  uniques  et
conscients,  plus  il  se  trouve  dépouillé  de  sa  qualité
essentiellement universelle (…) A aucun moment, on a le droit de
s'abandonner  à  l'illusion  qu'un  archétype  pourrait  être
finalement expliqué et que de cette façon, on en aurait fini avec
lui. La meilleure tentative d'explication n'est rien d'autre qu'une
traduction  plus  ou  moins  réussie  en  une  langue  qui  se  sert
d'autres images. On poursuit le rêve du mythe en lui donnant un
revêtement moderne. » L'âme et la vie G Jung 
C'est à partir de là que peut se développer l'idée d'une pensée
mythique, c'est à dire, une pensée fondée sur des symboles et
des  éléments  mythiques  et  qui  fonctionne  en  marge  de  la
pensée rationnelle. 

 
Ce  langage  imagé  renvoie  souvent  au  lecteur  une  image
hermétique de la poésie. (« Je ne comprends pas » me renvoie-
ton souvent à la  lecture de mes textes,  « qu'est  ce que tu as
voulu dire ? », faisant dire à Michel Perrin, comme à beaucoup
d'autres, que cette poésie est réservée à un petit cercle d'initiés
alors que c'est exactement le contraire qu'il devrait se produire. 
L'exemple cité ci dessus, montre que les symboles et à travers
eux,  la  pensée mythique permet à  chacun de s'approprier  un
texte  qui  n'a  pas,  à  priori,  la  limpidité  du  discours  linéaire
présent  dans  l'immense  majorité  de  la  littérature  actuelle  (y
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compris  dans la  poésie rimée et  descriptive ou argumentative
telle que le Salm). 
La pensée mythique utilisée comme ressort d'écriture permet le
frottement  de  deux  mots  ou  deux  expressions  qu'on  ne
rapprocherait  pas  dans  l'écriture  descriptive,  ce  qui  donne
naissance à une image ou à une métaphore qui plaît à l'auteur
pour  des  raisons  qui  lui  sont  personnelles,  on  peut  parler  de
mythologie  personnelle  laquelle  peut  être  nourrie  de  mythes
collectifs. Cette mythologie croise la mythologie du lecteur car
elle est souvent nourrie d'archétypes (voir le travail de Bachelard
sur  les  quatre  éléments  qui  irriguent  l'imaginaire  de  toute  la
littérature)

« Les  archétypes  ou  symboles  s'opposeraient  aux  signes
linguistiques,  ils  seraient  polysémiques,  porteurs  de  sens
occultés,  aptes  à  se  charger  sans  cesse  de  nouvelles  valeurs
expressives ». MP  Gustav Jung nous dit que chacun a son réseau
personnel de symboles et que même si l'on peut dégager une
pensée mythique collective, créatrice de mythes fondateurs mais
aussi de mythes modernes (voir Mythologies de R. Barthes), on
peut  se  demander  qu'est  ce  qui  dans  nos  mythologies
personnelles,  nous  permet  de  créer.  De  créer  quand  on  écrit
mais  aussi  de  créer  quand on lit,  car  la  poésie  métaphorique
permet à chaque lecteur de créer son propre chemin de sens à
travers la création de ses propres images. 

Si  on réfléchit  un peu à cela,  on s'aperçoit  que ça bouleverse
complètement la vision de la littérature. Ce n'est plus : « qu'est
ce  que  l'auteur  a  bien  pu  vouloir  dire  ? »  qui  compte  mais
« qu'est  ce  que  j'ai  à  dire,  moi,  lecteur,  à  partir  de  cette
œuvre ? » on passe d'un lecteur passif à un lecteur actif qui écrit
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son oeuvre à mesure qu'il lit ! De quoi mettre au chômage tous
les professeurs de littérature dont le métier est de détenir les
clefs  des textes mais  aussi  tous les  écrivains  patentés  dont le
métier  est  de  transformer la  vénération du public  en espèces
sonnantes et trébuchantes. Au chômage également les critiques
professionnels garants du bon sens (au sens de vérité et contre
sens) et du bon goût. Quel pouvoir rendu à chacun ! Mais sans
doute que je m'égare.
Il n'empêche que si, à l'école, dans les ateliers d'écriture, dans
les clubs de lecture des bibliothèques, on ouvrait les portes de la
pensée  mythique  pour  approcher  la  poésie,  elle  ferait
certainement moins peur.

Cela  permettrait  aussi  d’en  finir  avec  la  hiérarchisation  des
modes de pensée : il  y aurait la pensée mythique qui serait la
pensée des primitifs et au dessus la pensée rationnelle dont la
quintessence  serait  la  pensée  scientifique  source  de  progrès
infini. Or, « les zones matricielles de l'imaginaire qui génèrent la
pensée mythique sont les même qui créent les concepts neufs et
les  idées  nouvelles.  Car  l'homme est  la  seule  créature  douée
d'imagination et capable de concevoir ce qui n'existe pas (il a le
pouvoir de conquérir l'espace et le temps, de reculer les limites
de la connaissance. La science ne se conçoit pas sans fiction. » (A
Kazantha)

« Notre appartenance au monde des images est plus forte, plus
constitutive de notre être que notre appartenance au monde des
idées » (G Bachelard)
  Aragon dit que c'est la force du langage qui lui permet d'écrire,
il  prétend n'avoir écrit  aucun de ses romans mais de les avoir
lus : « j'ai été mené chez l'ogre non par un raisonnement mais
par  une  rencontre  de  mots,  de  sons,  la  nécessité  d'une
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allitération, une logique de l'illogisme, la légitimation après coup
d'un heurt de mots, l'accident expliqué. » pour Aragon, la fiction
est un mensonge mais qui permet de mettre en scène une vérité
introuvable dans la réalité. 

La poésie métaphorique, en permettant de laisser s’exprimer la
pensée mythique des auteurs mais aussi  des lecteurs ouvre la
voie à une autre façon de lire le réel, une manière de déployer et
de donner du pouvoir à l’imaginaire de chacun.

1/3/16
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Patricia CROS

Je  cachais  mon  sang  sous  ta  peau  toutes  ces  années
veines. Nos deux corps sur les rails, fendant la nuit dans
ses brumes étranges. Je cachais mon sang sous ta peau
pour que ton cœur me reconnaisse au bruit de mes pas
vers ton corps, à l’effleurement ému de mon souffle sur
tes paupières.

Nous  sommes  filles  de  l’instant,  renaissant  à  chaque
minute dans la lumière pâle des feuilles de bouleau. Nous
sommes les accouchées de l’heure quand le sens de nos
vies se dessine sur les zébrures du ciel. Mon enfant me
regarde de ses multiples yeux. Il sait que demain l’horizon
sera  autre  et  mes  mains  berceront  un  autre  corps
changeant.

Nous, intersection de deux combles, sommes charpente
de cette pièce en l’air, au creux des tuiles, abri des rêves.
Nous, de zinc ou de plomb, collectons l’eau des nuages
pour que demain s’improvise.
Nous dansons quand le vent nous prend. Balle de paille
au  bal.  Nous,  dans  la  salle  d’automne  aux  herbes
éparpillées, vestiges des fleurs sur nos bras. Nous, de ce
monde vaste comme une aiguille. Un unisson de montres
et de coucous. Nous avons les mains de nos chances pour
confettis de l’hiver. 
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De  la  transformation  de  Laplace  à  la
quête de l'imaginaire

Stéphanie Fouquet

Cet  article  est  une  histoire  d'étonnement.  La  naissance  d'une
émotion  dans  les  arcanes  de  l'abstraction.  Une  émotion
primitive qui permet de recevoir un nouveau degré d'étrangeté.
Une pulsion de découverte de nouveaux possibles qui prend la
forme d'un ravissement, un réjouissement nouveau.

Cet  article  n'a  rien  à  défendre,  il  se  veut  témoignage  de  cet
impalpable que provoque la découverte des pas de chercheurs,
mathématiciens,  physiciens.  Il  veut  mettre  en  valeur  la
formidable aventure des savoirs  lorsque s'y  niche l'émotion.  Il
veut  témoigner  et  montrer  en  quoi  l'ouverture  de  nouvelles
poches  de  représentations  de  l'abstraction  peut  dépasser
l'entendement.

De la démonstration magistrale d'un prof de maths 
Nous en étions au cap où les cours duraient quatre heures. Et
durant ces quatre heures nous pouvions écouter sans arrêt un
discours  magistral.  De  ce  discours,  il  nous  fallait  suivre  les
cheminements,  suivre  les  raisonnements,  et  parfois  s'oublier
pour y revenir. Lâcher nos représentations, pour comprendre ce
que  les  déductions  logiques,  les  axiomes  posés  et  le
déroulement  des  démonstrations  nous  permettaient  de
défricher.
Ce jour là, le prof nous a proposé de découvrir les transformées
de Laplace.
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C'est à cela qu'il  voulait arriver. Mais pour cela, il  avait rempli
trois  ou  quatre  tableaux  d'une  écriture  toute  serrée.  Je  me
souviens qu'il avait fait une erreur en haut du deuxième tableau.
Il  n'arrivait pas à son résultat, et, nous, les élèves, on lui avait
trouvé la faille, l'endroit où sûr de lui il n'avait pas vu le signe -.
et le cos iωt devenu -cos iωt.

Je  me  souviens  que  ces  transformées  allaient  peut-être  nous
sauver  la  vie,  à  nous  futur  ingénieurs,  pour  résoudre  des
systèmes  d'équations  différentielles  non  résolvables  avec  les
modes de résolution matricielle.

Mais pourquoi je m'en souviens vingt ans plus tard ? Pourquoi ce
point  précis  du  programme de maths  et  ses  applications  à  la
physique ? Pourquoi j'ai envie de vous raconter ça ?

En  mathématiques,  la transformation  de  Laplace est  une
transformation intégrale, c'est-à-dire une opération associant à
une fonction ƒ(t) (à valeur dans               ou dans              ) une
nouvelle  fonction  dite transformée  de  Laplace de ƒ(t),  notée
traditionnellement F(p), via une intégrale.
La transformation de Laplace est injective et par usage de tables
il est possible d'inverser la transformation. Le grand avantage de
la transformation de Laplace est que la plupart des opérations
courantes sur la fonction originale ƒ(t), telle que la dérivation, ou
un décalage sur la variable t, ont une traduction (plus) simple sur
la transformée F(p). De manière générale, ses propriétés vis-à-vis
de la dérivée permettent un traitement plus simple de certaines
équations  différentielles,  et  est  de  ce  fait  très  utilisée  en
automatique.
La transformation de Laplace est souvent interprétée comme un
passage du domaine temps,  dans  lequel  les  entrées  et  sorties
sont des fonctions du temps,  dans le domaine des fréquences,
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dans lequel les mêmes entrées et sorties sont des fonctions de la
« fréquence »  (complexe) p.  Ainsi  il  est  possible  d'analyser
simplement l'effet du système sur l'entrée pour donner la sortie
en termes d'opérations algébriques simples.  La transformation
de Laplace est très utilisée par les ingénieurs pour résoudre des
équations  différentielles.  Il  suffit  en  effet  de  transposer
l'équation différentielle dans le domaine de Laplace pour obtenir
une équation beaucoup plus simple à manipuler. 13

Le saisissement. 

Soit.  Le  déroulement  logique,  déploiement  de  démonstration
nous  avait  permis  de  valider  cette  affirmation.  Il  est  donc
possible d'appliquer la transformée sur un système d'équations
différentielles de degré élevé.

Alors  allons-y.  Le  TD  suivant  n'a  pas  manqué  à  l'appel,  nous
avons eu des systèmes d'équations différentielles à résoudre. On
nous a vite dit qu'avec les matrices ça ne serait pas possible.

Le plaisir de la construction logique, du pas à pas rationnel, de
l'essai, de l'erreur traquée, de la concentration pour ne pas se
louper. Le plaisir a pris le dessus sur la force repoussante de cette
abstraction gratuite. Car il y avait cette notion de transformation
qui me taraudait. Changer de système de résolution, transformer
les équations pour arriver dans un autre mode d'expression de
ces équations et pouvoir ainsi les résoudre.

Ce que je n'arrive pas à faire ici, je change de paradigme et m'en
vais le résoudre ailleurs pour revenir autrement. Je complexifie
pour  simplifier.  Parce  que je  sais  qu'il  existe  une transformée
inverse, qui permet de revenir dans le système référentiel initial. 

13

 In wikipédia
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 On  change  d'espace  pour  faire  bouger  un  impossible,  un
indicible. Puis on revient, avec la banane, et l'indicible exprimé
en une langue accessible, une vérité du moment.

Et l'imaginaire dans tout ça ?

Que vient faire l'imaginaire ? 

Si  un individu n'avait  pas écrit  un jour cette chose impossible
jusqu'alors i2  =-1, tout cela ne serait pas arrivé. Laplace n'aurait
jamais poussé la transformation, et mes équations n'auraient pas
trouvé de résolution.

Cet imaginaire qui m'avait tant dérangé en terminale, ce nombre
improbable venait encore me perturber les méninges. Mais quel
lien alors avec l'écriture ? Quels liens avec les ateliers d'écriture ?

Je me permets de relire l'article sous un autre angle. En gardant
la structure, en gardant quelques termes et en en remplaçant
d'autres par analogie. 

Il  va  falloir  alors  penser  autrement.  Au  lieu  comprendre
résolution  comme  résolution  d'un  système  d'équations
différentielles, il faut alors comprendre résolution d'un problème
d'écriture.  On  passe  là  dans  le  monde  de  l'écriture  comme
processus. 

La quête d'équations qui permettent de rendre compte du réel,
de s'approcher d'une représentation du réel, devient quête alors
quête  de  formulations  qui  s'approchent  d'une  expression  du
réel14.

14 Prendre alors le réel comme cette forme inaccessible, distincte de la réalité. 
Concept qui permet alors de définir l'imaginaire comme un mouvement, un 
surgissement du réel dans le symbolique. ( de l'imaginaire et du rêve, Michel 
Ducom Françoise Effel, l'atelier d'écriture, le pouvoir d'écrire, cahiers de 
poèmes 1993, http://ecrituregfen.org/?page_id=262
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Cet  article  est  une  histoire  d'étonnement.  La  naissance  d'une
émotion  dans  les  arcanes  de  l'abstraction.  Une  émotion
primitive qui permet de recevoir un nouveau degré d'étrangeté.
Une pulsion de découverte de nouveaux possibles qui prend la
forme d'un ravissement, un réjouissement nouveau.

Cet  article  n'a  rien  à  défendre,  il  se  veut  témoignage  de  cet
impalpable que provoque la découverte des pas de l'auteur. Ce
retour à soi, l'ouverture de nouvelles poches de représentations
de cette écriture qui dépasse l'entendement.

Le saisissement. 

Tout se passe comme si celui qui a écrit entrait dans un nouveau
monde, un monde qui lui aurait été mystérieusement interdit ou
confisqué.  Il  y  a  sans  doute  beaucoup  d'illusions  dans  cette
émotion,  et  le  travail  des  ateliers  suivants  sera sans cesse de
ramener à la réalité ceux qui écrivent, pour qu'ils comprennent
qu'est-ce qu'écrire, afin d'en faire le meilleur usage dans leur vie.
Mais cette émotion est commune aux adultes et aux enfants.15

Parlons d’imaginaire

Un  des  objectifs  des  ateliers  du  GFEN  est  de  mettre  en  jeu
l’imaginaire des gens, au sens où l’imaginaire c’est du symbolique
perturbé  par  du  réel.  Pour  moi,  le  réel  c’est  ce  qui  échappe  à
l’homme, à sa pensée, à son langage, à sa théorisation. […]

La réalité n’est pas réductible au réel : la réalité c’est le symbolique,
l’ensemble des signes et des langages, des rôles et des fonctions,
mais aussi tout ce qui perturbe ce bel ordonnancement : les rêves
ou les utopies, les lapsus ou les actes manqués, les mythes auxquels

15 Michel Ducom, travailler l'étonnement dans les ateliers d'écriture, l'atelier 
d'écriture, le pouvoir d'écrire, cahiers de poèmes 1993 http://ecrituregfen.org/?
attachment_id=404
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on  ne  pense  pas  assez  aujourd’hui ,  les  pratiques  sociales  et
culturelles lorsqu’elles sont apparemment illogiques, l’art, l’intuition,
l’oubli et la mémoire sélective…[...]

Mettre en jeu l’imaginaire des gens c’est donc perturber. [...] Il est
évident  que  cette  perturbation  qui  est  un  mouvement  de
réorganisation des résistances du sujet, de ses habituelles façons de
penser ou de se protéger, doit être mise en jeu avec prudence. Il ne
s’agit pas de faire perdre pied aux participants. Il s’agit de leur faire
fréquenter  un  rapport  de  maîtrise/non  maîtrise  dans  la  langue
écrite  qui  leur  fait  inventer  de  nouvelles  façons  d’écrire.  Nous
sommes là sur le terrain de la création.16

Je poserais cette approche comme un axiome. Tout comme pour
la résolution de mes équations,  il  a  fallu que j'accepte de me
laisser perturber par l'atelier. Et tout comme pour résoudre mes
équations, j'ai  suivi  le cheminement sans pouvoir maîtriser les
formes de représentations qu'il mettait en œuvre, il m'a fallu là
aussi  suivre  les  arcanes  de  l'atelier  en lâchant  la  maîtrise,  en
osant la non maîtrise, celle qui fait accéder à la transformation
possible.

Pas  si  simple  à  dire.  Car,  comme  pour  le  raisonnement
mathématiques,  ce  cheminement  fait  face  à  des  résistances.
Lâcher  les  résistances  c'est  accepter  de  ne  pas  maîtriser.  En
maths, le fil du raisonnement peut se refaire après coup. Mais
pour ce qui est de la création, le lâcher prise est inquiétant.

Il faut donc passer du monde réel              à monde imaginaire.
Et pour cela, il y a sûrement des milliers de façons de le faire. 

Au GFEN, des auteurs ont décrypté leurs propres démarches et
nous  les  donnent  en  pâture,  arguant  qu'ensuite  on  peut  les

16 Michel Ducom, L'animateur d'atelier d'écriture doit s'assumer créateur, l'atelier d'écriture, le pouvoir 
d'écrire, cahiers de poèmes 1993 http://ecrituregfen.org/?attachment_id=401
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remettre en question. Et que c'est cette remise en question qui
nous aidera à construire notre propre posture d'auteur. 

Au GFEN, les ateliers sont fait pour provoquer le débat final, la
remise en question de l'aventure, le retour sur les équations et la
validation  des  résultats,  la  prise  en  compte  du  mode  de
résolution, l'acceptation ou la réfutation de la transformation.

Soit. Déroulons la logique, laissons-nous voguer. 

Le plaisir de la déconstruction, du pas à pas dans les associations
d'idées, de sonorités. Le plaisir de de l'erreur traquée, comme
révélatrice  d'une  manifestation  du  réel17.  L'engagement,
l'implication dans les choix à faire, l'écoute du hasard, la place de
l'autre. 

Le plaisir prend la force de désir, les découvertes, les rencontres
de mots, la formation d'images, les impossibles prennent corps.
La langue se met en travail, et quelque chose se joue de l'ordre
de la transformation. Il y a dans ce chaos de mots quelque chose
qui se joue malgré moi. Les mots ont leurs aimants, leur spin, au-
delà du sens pour le moment. Un monde se déchaîne d'idées,
d'envies, de désirs, d'images flottantes, de possibles compactés
en trois mots, de phrases sans complément. 

Mais qu'est  ce que Didier Anzieu peut nous dire de ce qui se
passe. Après cet état de saisissement, de crise, la partie de moi
restée consciente rapporte de cet état un matériaux inconscient.
Voici des bases théoriques sur lesquelles reposent les ateliers du
GFEN18.

L'activité préconsciente reprend alors son activité de liaison.

Si  je continue mon analogie,  j'ai  appliqué les transformées de
Laplace  sur  ma  réalité,  je  m'expulse  dans  le  monde  infini  de

17 Michel Ducom in réconciler poésie et pédagogie.
18 Didier Anzieu, Les cinq phases du travail créateur 

http://ecrituregfen.org/?attachment_id=399
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l'intégrale  et  commence  à  broder  des  possibles  grâce  à  la
transformation  irrationnelle de la langue. Je lie, relie, délie en
appliquant  des  formules  impossibles  dans  la  réalité,  dans  le
symbolique.  Je  fais  naître  sans  le  savoir  des  métaphores,
métonymies, et autres déformations de la langue en la sortant
de sa linéarité.  J'épaissis  les possibles de mes propos par des
applications inadmissibles  dans l'autre monde,  dans le monde
symbolique. 

Mais je sais, car l'atelier me le permet, je sais que je reviendrai
dans  mon  monde  symbolique  avec  des  trouvailles,  avec  des
formulations qui m'aideront peut-être à entendre de nouvelles
formes de compréhension, de sensations, de rapport au monde.

Je complexifie pour simplifier,  mettre mes tensions à distance.
Parce que je sais qu'il existe une transformée inverse, qui permet
de revenir dans le système référentiel initial. 

On  change  d'espace  pour  faire  bouger  un  impossible,  un
indicible. Puis on revient, avec la banane, et l'indicible exprimé
en une langue accessible, une vérité du moment.

74



75



Atelier Imaginombres
ou faut-il déchiffrer l’humain ?

Patricia CROS

Cet  atelier  a  été  créé  dans  le  cadre  des  rencontres
internationales  du  LIEN  (Lien  international  de  l’Education
Nouvelle)  en  2015.  Ces  rencontres  avaient  pour  thème  « Dé-
chiffrer  l"humain ».  Certes,  les  chiffres  peuvent  contribuer  à
l’oppression, à la déshumanisation (politique du chiffre, gestion
des ressources humaines, évaluation omniprésente...)
Malgré tout, Les chiffres sont des symboles. Ils ont une histoire
liée à celle de l’humanité. Pour Pythagore, les choses sont des
nombres, donc on peut symboliser toute chose par un nombre.
On est aux sources de l’abstraction mathématique encore ancrée
dans la pensée mythique. Pendant des siècles la pensée humaine
s’est nourrie de la relation symbolique aux chiffres (nombre d’or,
alchimie,  sciences  plus  ou  moins  occultes,  jusqu’à  aujourd’hui
avec la numérologie mais aussi dans l’histoire intime de chacun :
chiffre porte bonheur, numéros du loto ...) les chiffres font partie
de notre imaginaire collectif. 

Le parti  pris de l’atelier est de permettre à chacun de voir en
quoi les nombres sont porteur d’imaginaire. Peuvent-ils être des
vecteurs de création en dehors des domaines mathématiques où
on les assignent habituellement ?

Déroulement de l’atelier

 choisir un chiffre (au hasard ou bien son chiffre préféré) et
écrire tout ce qu’il  évoque (mots ou expressions brèves).
(dix minutes)
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 dessiner  son  chiffre  sur  une  feuille :  dessiner,  remplir,
autour  et  dans  le  chiffre,  le  faire  disparaître  derrière les
formes et les couleurs. 10’ (on peut distribuer en appui un
document montrant l’évolution graphique des chiffres au
cours de l’histoire, voir annexe 1)

 exposer les dessins avec une petite feuille à côté. Chacun
visite et note sur la petite feuille, un titre pour le dessin. 15’

 Chacun  récupère  sa  feuille  et  choisit  parmi  les  titres
proposés celui qui, selon lui, symbolise le mieux le chiffre
caché. S’il n’en trouve pas, il se sert des mots de la feuille
pour en composer un. 5’

 Sur la petite feuille, choisir deux mots et les décliner selon
le pôle idéel (associations d’idées liées au mot) et le pôle
matériel  (rimes  et  assonances  liées  au  mot).  On obtient
donc quatre listes de mots. 10’

  Se servir de la première feuille (mots et expressions autour
de son chiffre) et de celle-ci pour écrire un premier petit
texte que vous garderez pour vous. 10’

 Piocher  3  fragments  de  poème19 dans  le  chapeau et  les
déformer à la manière de Gianni Rodari (in Grammaire de
l’imagination).  Il  s’agit  d’une technique que ce  dernier  a

19 Ici, les fragments proposés sont issus de « Jamais un coup de dé n’abolira le
hasard »  de  Stéphane  Mallarmé.  Le  choix  de  ce  texte  n’est  pas  le  fruit  du
hasard. Dans l’introduction au poème, on peut voir déjà combien l’écriture de
Mallarmé est dépendante du rythme (et qui dit rythme dit nombre) et a suscité
de lectures plus ou moins ésotériques liées aux chiffres. Mais il s’agit aussi d’un
texte pivot dans l’histoire de la littérature. Le choix des animatrices a été de ne
pas révéler le titre du poème pendant l’atelier mais au moment du bilan, pour
ne pas influencer ou inhiber l’écriture des participants. 
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empruntée aux surréalistes et qui consiste à isoler un vers
dans un poème et à en explorer toutes les possibilités le
long de la chaîne parlée, à la fois sur le plan des analogies
sémantiques et phonétiques. Exemple à partir d’un vers de
Victor Hugo « à la septième fois, les murailles tombèrent »
devient à la septième fois, l’amie raille ton père ou encore
Allah, s’est tu ma foi, l’émirat obtempère.   15’

 Qu’est ce que le zéro ? tout le texte tombe dedans ou tout
le  texte  sort  de  là.  C’est  la  source  originelle,  celui  qui
initialise.   Ecrire  autour  de  la  source.  (En  donnant  cette
consigne volontairement énigmatique, l’animateur fait  un
trou dans une feuille avec la pointe de son stylo) 10’

  Chaque participant  dispose d’un dé à jouer  ou bien on
dispose d’un dé pour deux participant (ils lanceront à tour
de rôle).  Lancer le dé,  écrire un mot dont le nombre de
syllabes correspond au chiffre du dé. (10 fois).  Donner 2
mots  à  son  voisin  de  droite  et  2  mots  à  son  voisin  de
gauche, 2 + 2 = 4 ;  il  vous reste 6 mots mais,  grâce aux
dons,  vous  revenez  à  10  mots  (nombre  parfait  selon
Pythagore).  Ecrire  un  texte  en  utilisant  le  plus  de  mots
possible.  20’

 Maintenant, servez-vous de tous ces fragments pour écrire
un texte final qui sera lu ou affiché pour être partagé. Le
noyau central de ce texte sera le titre symbole du chiffre
caché du début (le titre peut rester à sa place de titre ou
bien figurer n’importe où dans le texte). 20’

 Lecture ou affichage (selon le nombre de participants)

 Phase de bilan, distanciation qui se fait en deux étapes : les
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participants s’expriment d’abord librement sur leur ressenti
par rapport à l’atelier puis on distribue un texte qui révèle
le  titre  du  poème  en  même  temps  qu’une  lecture
particulière de celui-ci  (voir annexe 2).

Au cours  du  bilan,  plusieurs  personnes  ont  dit :  « moi  je  suis
fâché avec les chiffres mais là, ce n’est pas pareil, je me suis senti
réconcilié avec eux ».
Ce  n’est  pas  pareil  et  pourtant,  tous  les  chercheurs  en
mathématiques imaginent, rêvent, échafaudent. Pas de création,
pas d’invention possible sans laisser, à un moment, libre court à
l’imagination.
Odette Bassis20 souligne  la part incontournable- constitutive de
l’objectivité  de  tout  savoir-  de  l’histoire  subjective  de  chaque
créateur,  inventeur,  producteur  de  savoir,  au  travers  des
entrelacs de chacun de l’affectif, de l’imaginaire, du sensible, de
l’intelligible, où pulsions et sublimations, fantasmes et idéations,
en  interaction  permanente  avec  l’extériorité  –  l’altérité-  des
autres et du monde, vont laisser enfin trace, dans un symbolisme
en gestation. Il n’est de savoir que dans ce creuset brûlant d’un
sujet qui advient.

Tous  les  participants  ont  été  surpris  par  la  force  des  images
contenues dans leurs propres textes. En cherchant ce qui, dans
l’atelier, avait fait été ferment de poésie (au sens d’une écriture
imagée, métaphorique, plutôt qu’au sens formel car la plupart
des  textes  étaient  des  récits),  plusieurs  ont  évoqué  la  force
symbolique des chiffres à laquelle les consignes incitaient à se
confronter  (écrire  les  évocation  du  chiffre  choisit,  le  cacher,
aborder le rôle du zéro, convoquer les mythologies personnelles
et collectives autour du jeu de dé, du hasard et des probabilités).

20 Se construire dans le savoir, Odette Bassis (p26), ESF Editeur, 1997
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Il y a donc bien un imaginaire à la fois intime et collectif construit
autour des chiffres qui existe en amont de la pensée rationnelle
et  qui  sans cesse vient  la nourrir,  peut-être même la  rassurer
(d’où  le  sentiment  de  se  sentir  réconcilié).   « Les  zones
matricielles de l'imaginaire qui génèrent la pensée mythique sont
les même qui créent les concepts neufs et les idées nouvelles. Car
l'homme est la seule créature douée d'imagination et capable de
concevoir ce qui n'existe pas (il a le pouvoir de conquérir l'espace
et le temps, de reculer les limites de la connaissance. La science
ne se conçoit pas sans fiction. » (A Kazantha)

Annexe 1
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Annexe 2 

En 1897, deux ans avant sa mort, Mallarmé publie «Un coup de
dés jamais n'abolira le hasard». Poème hors norme qui s'étale
sur  onze  doubles  pages,  joue  de  toutes  les  variations
typographiques taille, majuscules, italique - et répand autour de
la sentence principale un semis de propositions secondaires.
Il y est question d'un «Maître» dont le navire fait naufrage et qui,
avant d'être avalé par les flots, s'apprête à lancer les dés en un
ultime  défi  au  Ciel  déserté.  Allégorie  transparente  de
l'écroulement  de  l'ordre  d'hier  et  de  l'avènement  de
l'incertitude. «Hallucination  éparse  d'agonie», dit  le  poète.
Etait-ce là le «Livre» d'une nouvelle religion? Bien sûr, il n'en fut
rien.
Pourtant,  tout  en  s'imposant  comme  une  oeuvre  clé,
commentée par Sartre, Blanchot, Deleuze ou Rancière, le «Coup
de dés» a nourri très vite un fantasme ésotérique. Et si Mallarmé
avait glissé un code caché? Les notes préparatoires au «Livre» ne
dévoilent-elles pas un fou de numérologie? Son rituel n'était-il
organisé autour du 5, du 7, du 12...?
Déjà,  «Igitur»,  récit  inachevé  écrit  trente  ans  plus  tôt  et  qui
raconte lui aussi un lancer de dés, tournait autour du 12. Mais
les divers déchiffrages tournèrent court et l'esprit postmoderne
fut  renforcé  dans  sa  croyance:  il  n'y  a  pas  de  code,  l'Art  ne
saurait remplacer Dieu et le poème terminal de Mallarmé n'est
qu'un sublime échec. Comme l'écrit Rancière: «Mallarmé n'est
pas un auteur hermétique, c'est un auteur difficile.»

Eric Aeschimann, In biblioobs.nouvelobs.com
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Obscène : Textes en échos

Claude Niarfeix

Ecrire, cet acte primal comme on le dit du cri, cet acte primaire
d'insoumission  à  toutes  les  obéissances  intégrés.  Ecrire,  ce
premier pas de la geste d'insurrection face à la pensée codifiée, à
l'image  d'une  notice  de  médicament.  Ecrire  comme  un
ultimatum à soi pour sortir de l’indifférence à l'autre puisque le
corps à corps avec son propre conflit  des imaginaires ne peut
que  renforcer  l'hypothèse  de  la  fécondité  des  rencontres
improbables.  Ecrire  comme  une  promesse  à  soi  de  sortir  de
l’indifférenciation  à  l'inscription  au  monde.  L'écriture  à  vivre
aussi  comme  désobéissance  à  ces  personnelles  intimations
prescriptives,  comme  écart  à  l'insinuation  pernicieuse  de
l'application  exhaustive  et  calibrée  du  théorème.  Ecrire  pour
s'oser  à  accepter  l'incompréhensible  en  soi,  le  hoquet  et  le
bancal. Ecrire pour se persuader que la pensée n'est jamais un
préalable indépassable, que le texte est monstre en ce qu'il se
donne à voir  dans son éructante hésitation,  qu'il  n'est  pas du
démonstratif  lancé  en  son  erre.  Ecrire  puisqu'en  toute
transhumance,  on  déconstruit  /  reconstruit  l'acteur  et  l'agi.
Ecrire pour se sentir à la fois au plus loin et au plus proche de
l'énigme,  ce  qui  en  fait  après  tout,  une  définition  canaille  et
désirante de la poésie.

Dans  une  société  /  satiété  de  l'accomplissement,  théâtre
d'ombres  des  apparences  et  de  la  possession,  collection
mortifère d'appareils à vendre ou à acheter, dans une société où
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l'impatience  tient  lieu  d'information  et  de  survie,  dans  une
société où l'insulte vaut argumentaire et l'alignement sur la ligne
de fuite obtention d'un billet à la distribution des colifichets, il
devient  de  plus  en  plus  nécessaire  même  si  insuffisant  de
réhabiliter  la  jouissive  trivialité  de l'incomplétude et  ceci  tout
particulièrement pour ce qui est de l'écriture. 
Dans un monde où la maîtrise des hommes implique la maîtrise
de la métrique des discours, c'est à dire de l'âme étriquée des
mots, il importe de toute urgence et de toute gourmandise pour
l'insubordination de s'oser à la transgression ultime qui consiste
à écrire sans savoir où l'écriture nous emmène, sans savoir où le
scripteur et son médium s'emmènent mutuellement, il importe
de  revendiquer  l'impensable  et  l'indispensable  du  passage
énigmatique  et  magnétique  par  cette  chambre  obscure  de
l'écriture où toute lumière s'origine et se perd et se reconstitue.
(Il est plus de cailloux en nos bouches que n'en charriera jamais
le lit de la rivière.)

Toute  parole  induit  sa  part  de  folie  et  d'insensé.  Elle  appelle
avant sa matérialisation, l'affrontement affect / intellect à une
redéfinition permanente et conflictuelle du concept de maîtrise
préalable.  Pour autant,  seule la  conscience de la  non-maîtrise
permet d'oser l'obscénité du discours.
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Patricia Cros

Et  si  l'individu  créait  depuis  sa  faille,  sa  frontière.  Si  cette
obscénité  du  discours,  cette  non  maîtrise  dans  l'acte  d'écrire
était justement l'endroit où l'on peut rencontrer l'Autre. Mais le
rencontrer vraiment et pas à travers une impression de déjà vu.
Où se situe la rencontre dans cette écriture de l'obscène (au sens
de « qui n'a pas vocation à être porté à la scène ») ? Dans ce qui
échappe à la raison et à la convention qui d'ordinaire fait que
nous nous comprenons ?

La  création  est  elle  une  écriture  individuelle  de  la  légende
universelle ? « les annales du loin sont à écrire à la mine animée
de nos imaginaires » (Merci Joëlle !) Car de quoi nos mines sont-
elles animées lorsque nous décidons de ne plus copier, copiner
ou réveiller les momies ? 
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Oser l'obscénité du discours, 
faire effraction dans la langue

Jo Ëlle CORDESSE¨

Faire place à ce qui doit rester hors de la scène publique,
normalement : ma langue à moi, ma parole jaillissante, ma faille
de langage, qui sont ma puissance de penser et d'agir.
Effracter ses mots avant lissage ou en processus de lissage, en
polissage  avec  aspérités  survenant  qui  m'échappent  et  se
donnent  à  lire  à  moi  comme  fragments  de  mon  humanité
concrète si je les entends, les assume.

Seul le pouvoir focalisateur d'une visée commune rend ac-
ceptable l'obscénité des paroles. Nos prisons linguistiques nous
sont communes. Il faut parfois en fracturer les lignes pour voir la
Terre autour et un peu faire grandir nos yeux.  

Chacun sa langue.  Pas de déjà-vu dans une langue singu-
lière qui se parle vraiment. Face à l'habitude, exister est une ef-
fraction. Nous devons faire effraction dans les multiples langues
des autres pour nous entendre et pouvoir faire ensemble un peu
de chemin. Collectif chéri, tant de dissonances font bouillonner
en nous des citoyennetés polycentriques. La Terre a cessé d'être
plate et la Nation le seul objet de nos grands sentiments. Les an-
nales du loin sont à écrire à la mine animée de nos imaginaires
boursouflés.

85



L'écriture poétique s'élabore sur  du cri  primal  raturé,  en
quête d'elle-même, à la lisière des interdits. L'écriture poétique
multilingue se joue peut-être sur des frontières d'incomplétude
et  d'incertain,  dans  un  ailleurs  de  mots  inhabituels  et  impro-
bables superposés, écartelés, où des bribes de mystères artifi-
ciellement rapprochés entrouvrent ci et là des fenestrous dans
l'ignorance. 

Les pratiques de création seraient donc des systèmes chao-
tiques qui produisent de la norme, c'est-à-dire un ordre précaire
socialement construit par des individus vivants.
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Philippe Vallet

À la mystique du texte
aux historiens de la littérature
à retrouver ce que je sais 

l'auteur ne sait pas 
il chercher une saveur d'être

être soi à faire
ce qu'il écrit

affaires d'écrits
l'auteur trépasse
à chaque texte

devenir sous le texte
il disparaît 
la mort se donne
entre les mots

il se glisse fractures
des grandes lacunes

aux glissements extraterrestres
de sa propre inertie
la mise en mouvement
de ses grands os plats
où s'accumulent les matières
dont il fait texte
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face au bestiaire impudique
des raisons de se taire
opposé au mouvement
de la puissance jaillissante

le mouvement germinatif
soulevant le béton
hors de toute alternance
il croit son printemps

le mot graine se fâche
explose explore juxtapose
oppose à toute saison

la contrefaçon
faite sienne du complexe
de rapprochement

où le mot
gagne à être

à devenir l'être
arbre actant l'état 
d'écorce
déploie pour vivre
en compagnie d'hommes
avant d'être écrivain

puisqu'homme
l'auteur devenu
lecteurs
ouvre sa propre folie

d'une foi jolie
en lui
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la folie raccourcie
d'un big bang
de méga-octet
 
assez fou pour qu'il soit
insaisissable
dans sa totalité
à conjurer le temps d'être

l'écrit pure fiction
devient science au présent
à faire naître

sans autre lieu que soi
sans autre limite
que sa puissance

exploration sans autre
performance

l'auteur est l'équation
à inconnues multiple
des surprises
d'une vérité incomplète

à remplir sa zone du doute
il colore ses raisons
à se déchaîner

la sensibilité fabrique
la confrontation
d'une lecture

sans amortir
l'impact
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L'atelier peut-il faire uvreœ  ?
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Préface à la Hache dans l’estomac

Méryl Marchetti

Lorsque Miqueu Muil disparaît en 1987, à l’âge de 47 ans, il
n’est  connu  que  dans  les  milieux  littéraires  gascons  d’avant-
garde.  Ses  publications  sont  modestes :  trois  plaquettes  de
poèmes de jeunesse en langue allemande, quelques textes dans
des  revues  et  un  mince  livre  de  phrases,  Théoriques,  zébrure
d’argumentaires et de fictions accompagné d’un enregistrement
musical qui lui a valu l’année précédente un deuxième prix de
l’Académie  Charles  Cros,  et  qui  fera  par  la  suite  pousser
beaucoup  de  pages  exubérantes  sous  un  climat  critique
contradictoire. Il  laisse une armoire « pleine de fautes », selon
l’heureuse  formule  de  Gordo Flambardi,  c’est-à-dire  pleine de
textes  signés  de  lui,  mais  écrits  chacun  par  une  quantité
d’auteurs différents, « retournant dans la main de son lecteur le
livre en forme de plume », comme l’explique son exégète Albert
Lorane.  Il  a  inventé  pour  chaque  texte  un  dispositif,  une
animation,  un  débat  et  parfois  même  une  épistémologie  du
processus  de  création.  Ce  sont  ses  fameux  ateliers  d’écriture.
Tout lecteur est auteur de ce qu’il lit, et partant l’écrivain n’a plus
qu’à instituer le dispositif qui fera écrire l’œuvre par les lecteurs.

Ce sont ces derniers qui, à la veille de sa mort, hésitaient
entre  publier  un  grand  livre  de  mystique  ou  une  nouvelle
policière encore inachevée faisant partie d’un recueil médité et
partiellement  élaboré  au  fil  des  ans,  pour  lequel  ils  avaient
trouvé un titre une vingtaine d’années plus tôt et même rédigé
une préface. Il a fallu attendre longtemps avant que ces textes
soient publiés parce que parmi les quelques trois cent-vingt mille
documents  que  contenait  la  fameuse  armoire,  les  éditeurs,
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chercheurs  et  traducteurs  se  sont  principalement  intéressés  à
leur prodigieuse œuvre poétique. Les publications, entre 1996 et
2003, de quelques fragments de nouvelles policières, repris dans
les éditions des Œuvres en prose du prolifique atelier, sont donc
passées pratiquement inaperçues. Ce n’est que l’an passé qu’a vu
le jour en Nouvelle-Zélande une édition critique de John Forthys
intitulée  Etchepare,  troubleur,  comme  l’avaient  prévu  les
lecteurs.  Dans  sa  préface,  John  Forthys  donne  un  éclairage
intéressant sur le travail  minutieux auquel  ont dû se livrer les
chercheurs  pour  rassembler  les  fragments  des  diverses
nouvelles,  les  déchiffrer,  les  assembler,  les  organiser  selon un
ordre  logique,  en  refaisant  par  « l’imagination  le  déroulé  de
l’atelier ». La tâche n’était pas mince car la plupart des fragments
sont manuscrits ; les supports divers, de la fresque de plusieurs
mètres couverte de phrases en tous sens comme si les lecteurs
avaient  écrit  en  s’affairant  autour,  à  des  confettis  qu’ils
s’échangeaient  pour  réaliser  des  dialogues ;  les  écritures,
vraisemblablement  des  brouillons  personnels,  restent  parfois
illisibles, ou lancées avec le premier gros feutre qui tombait sous
la main.  Par ailleurs,  aucune des nouvelles n’a encore pu être
achevée  par  les  chercheurs,  et  il  a  fallu  les  publier  en
sélectionnant des trous possibles. 

Ces nouvelles, et d’autres, les lecteurs les ont donc écrites
par petits bouts, tout au long de la vie de l’écrivain. Lui-même a
commencé à écrire en allemand à Düsseldorf où il a vécu de l’âge
de  cinq  ans  à  quatorze  ans.  Passionné  de  littérature,  il  ne
dédaignait  pas  le  genre  mineur  que  constitue  la  nouvelle
policière, pour laquelle il montrait un goût très vif qu’il avouait
volontiers : 

[…] je les lis en faisant la cuisine, d’un côté sur la plaque un
magret, de l’autre le livre à même le buffet, et moi la tête dans
les mains et les coudes aux genoux, je surveille, je surveille les
fumées qui donnent corps aux esprits et couvrent les indices.
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écrit-il notamment. Son intérêt l’a même conduit à s’atteler en
1953 à un essai,  Où vont les morts de nos romans policiers ?,
jamais  terminé  lui  non  plus,  dans  lequel  il  doutait  des
caractéristiques  du  genre  et  donnait  son  démontage  des
manières d’un assez grand nombre d’auteurs.

Quand Edgar Poe crée un nouveau sentiment, le suspens, il
affirme que l’auteur américain connaît la littérature européenne
aussi bien que les européens mais qu’en tant qu’américain il ne
peut l’imiter sauf à sombrer ses textes sous une identité révélée.
Suspens est le premier bateau à avoir franchi l’Atlantique, avant
les  vikings,  la  Santa-Maria  et  Mayflower.  Poe  retourne,
transforme,  change  de  visée  chaque  page  de  la  bibliothèque
européenne, pour y lire et donc écrire sa réponse. Le sentiment
de suspens, qui se génère dans le lecteur par tension entre :

1) un phénomène linguistique banal, on parle autour
de ce qu’on ne veut surtout pas dire (les Confessions
de Rousseau)

et
2) un  procédé  rhétorique  étroit,  surdéterminer  la

narration  autour  de  détails  pour  la  faire  passer
comme un argument (lisez n’importe quel avocat)

ce sentiment de suspens va s’éployer dans les aventures de cow-
boys,  de  meurtres,  de  réussite,  s’ancrant  sans  doute  avec  le
journalistique et les revues anonymes dans le folklore américain. 

Le suspens est mort aujourd’hui. Je veux dire par là qu’on
sait  trop,  qu’on  comprend trop comment  il  se  fait  et  vit  à  la
lecture, pour que nous continuions à le vivre en l’écrivant. A le
vivre comme une aventure d’écriture.

A le retourner à son tour. Voilà à quel bord nous penchons.
Et je sens que ceux qui nous continuent le suspens ont déjà la
tête à l’envers.  Regardez le  détective :  l’ascèse à laquelle il  se
soumet, son individuation progressive au fil des obstacles et des
tomes, sa disparition (il  faut bien arrêter) qui n’est jamais une
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mort –sa mort n’est pas celle d’une victime, et il  n’y a que les
victimes qui vivent la mort dans le policier- : c’est un descendant
direct des Saints. Il continue la Légende dorée. Il donne l’exemple
du Positivisme.

Imaginons,  un  instant,  que  le  lecteur,  toi,  devienne  un
personnage du roman : si tu es là , dans la page, tu te connais, il
ne peut plus y avoir de saint autour de toi. Il n’y a même pas
rachat possible. Et qu’est-ce qui nait de ça ? autre chose que du
suspens…

Parallèlement, il écrivait des detective stories, devenues par
la suite Les tracts d’un Fautif, dont l’auteur aurait été un certain
Xabi Etchepare, détective autoproclamé et faillible, qui se rend
ainsi presque inapte à la vie quotidienne de son village souletin,
Xahül, tout comme le véritable auteur d’ailleurs, qui créera sous
forme  de  quotidien  une  feuille  dans  laquelle  les  articles  ne
retraçaient  que les  démêlés  provoqués  par  ses  maladresses  à
Aguipe, son village landais.

Des décennies plus tard c’est cet Etchepare qui fera l’unité
du recueil conçu par l’atelier, Etchepare, Troubleur, mettant ainsi
davantage l’accent sur les histoires qu’il déclenche plutôt que les
intrigues qu’il  dénoue. C’est  sans doute pour cette raison que
l’atelier  a  particulièrement  soigné  la  préface  au  recueil  dans
laquelle  il  présente moins Etchepare que le  lecteur potentiel :
manque de maîtrise de soi, émergence de tendances réprimées,
manque  de  coordination  des  idées,  des  émotions  et  des
mouvements,  ou  fausse  coordination  des  uns  et  des  autres,
n’attendant  pas  de  solution  et  confrontant  ses  pensées  sans
synthèse.

Bref un lecteur qui n’aime pas trop le « Tous en rythme ! ».
L’atelier précise dans la préface que comme le futur lecteur

déplorera que «son sens ne soit pas reconnu, il n’a qu’à décider
de publier le récit de sa propre lecture, d’en faire une aventure
intellectuelle  sur  la  place  publique,  dans  laquelle  le
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raisonnement  d’autres  lecteurs  mettra  ses  pages  « en  un
complet  embouteillage  d’Oedipes  sur  les  autoroutes  du
Sphynx. » Poursuivant dans leur fiction les préfaciers associent à
la tâche du lecteur « ceux qui ont avis sur tout, les policiers, le
vagabond, l’intendant du collège, les cordonniers, les terrassiers,
et les chasseurs en gilet jaune sur les bords des routes : Bonnes
Vacances !,  car  tous ces gens dotés de stupéfiantes mémoires
permettront  au  lecteur  de  rassembler  toutes  les  données
nécessaires  à la  reconstitution des affaires  contées. » Toute la
préface est donc consacrée à parler du lecteur au lecteur, et il
n’est  jamais  fait  allusion  aux  affaires  qu’Etchepare a  résolues,
sauf  pour  préciser  qu’il  « est  apparu  pour  la  première  fois
modestement dans le cas de Marie Tüpette, jeune fille retrouvée
morte,  comme  ingurgitée  une  “hache  dans  l’estomac”,  drame
célèbre  à  l’époque,  qui  marqua  sa  rencontre  avec  le  reporter
(alors pigiste) de Sud-Ouest, Udo Tappert »

L’atelier  se  plait  par  ailleurs  à  faire  agir  le  lecteur  dans
plusieurs  de  ses  nouvelles,  en  attirant  son  attention  sur  sa
relation aux  personnages  qu’il  s’imagine d’allure  physique des
plus médiocres, d’apparence ordinaire. Tous deux, le lecteur et le
personnage,  se  distinguent  cependant,  par  la  capacité  à
comprendre  qu’ils  ne  se  comprennent  pas,  le  personnage
répondant  au  lecteur  que ce  dernier  croit  toujours  trouver  la
solution des problèmes qui se posent à lui, et cela souvent sans
même  quitter  son  fauteuil,  et  le  lecteur  en  forçant  les
consciences du village et allant ouvrir la porte que personne ne
veut ouvrir, parce que derrière, eh bien, il y a du bruit.

Tout comme le bruit inventé par l’atelier, ou Etchepare, le
lecteur a quelque chose du village, mais porté à l’extrème. Outre
d’autres particularités, déjà signalées, dans le cas du lecteur c’est
l’agitation, auquel il s’adonne exclusivement, comme le précise
les  préfaciers :  « Au  fond,  tu  n’as  aucune  originalité,  et  plus
d’imagination,  mais  une  seule  et  unique  chose,  celle-là
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absorbant toute ta substance… Une agitation froide et fluide qui
parvient  à  traverser  l’épaisseur  des  murs  de  Xahül,  et  à  te
redessiner  au  centre  d’une  pièce.  Où  tu  peux  prendre  une
claque, par exemple. » C’est  par cette agitation que le lecteur
résout, peut-être tout aussi à tort et à travers qu’Etchepare, les
affaires relatées dans ces nouvelles.

Celles annoncées dans la préface sont au nombre de vingt-
sept.  Aucune n’est  pleinement reconstituée,  mais  sept  d’entre
elles  présentent  toutefois  une  intrigue  et  un  déroulement
satisfaisants, et l’une d’elles se réduit à une guirlande de papiers
collés sur une bande scotch, à l’exposé de l’énigme, l’apparition
inopinée de la  vierge,  et  sa résolution  par  Etchepare,  qui  fait
allusion à des faits que l’on ignore et dont on se rend compte, à
la lecture, qu’ils semblent moins importants que ceux que l’on
découvre  par  soi-même  en  fautant  un  peu  le  trouble.  L’une
d’elle, L’affaire du saloir, peut rappeler Le mystère de la chambre
froide de Vadim Guliçevich, une autre,  Le galet de trop dans le
gave, Goliath is not dead de Issac Babilahva, que Muil appréciait
tout particulièrement. Toutes, moins une, ont pour cadre Xahül,
dans cette vallée chère à Etchepare, quoiqu’il ne situe jamais au
même endroit, mais un peu partout sur la planète, son lieu de
naissance.

Comme les plans de publication de l’atelier ont varié, il est
impossible de savoir quelles nouvelles il projetait de publier, et
dans quel ordre. On ignore aussi quelle était celle qu’il annonçait
en 1987 : on suppose qu’il s’agit de La hache dans l’estomac, la
plus  complète  de  toutes,  sans  doute  l’une  des  dernières
auxquelles  il  ait  travaillé,  et  on  l’a  vu,  celle  qui  expose  la
première  affaire  résolue  par  Etchepare.  Organisée  en  32
chapitres,  elle  est  constituée  de  397  documents,  manuscrits
pour la plupart ;  l’édition critique indique les supports utilisés,
les dispositions des phrases et des diverses écritures, les bribes
de consignes, ainsi que les mots douteux qu’il a fallu deviner, des
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variantes et des états du texte que nous ne retenons pas pour la
version française.  Des  déchirures,  des  pliements,  ou la  simple
séparation de pages est marquée par des sauts de ligne , parfois
accompagnés d’un astérisque. Pour faciliter la lecture nous avons
aussi  joint  des  petits  fragments  qui  s’enchaînent  parfois  au
milieu d’un chapitre, laissé des plans non rédigés, des idées de
Dialogue,  et  nous  avons  aussi  supprimé  quelques  doublons
indiqués par des crochets […] à l’instar des passages manquants.

 Sur les 32 chapitres qui devaient constituer La hache dans
l’estomac, 25 seulement sont offerts au lecteur, deux autres ne
comportent  que  deux  pages,  et  quelques  autres  sont
manifestement  incomplets,  mais  profitons  du  résumé  à
l’ouverture  de  chaque  chapitre,  qui  nous  donne  les  lignes  de
force  pour  penser  ces  lacunes.  Cela  n’empêchera  pas,  au
contraire, le lecteur de mener son propre déroulement des faits,
et  sa  propre  enquête,  même si  certains  points  lui  demeurent
obscurs sans l’intervention d’autres lecteurs. On aimerait savoir
un peu plus long sur le « camp d’élevage d’extraterrestres » du
curé Mendite, dont on est amené à se demander s’il est là pour
nous  mettre  sur  une  fausse  piste,  et  sur  une  « affaire  de
communauté secrète cathare millénaire », dont nous fait part le
résumé du chapitre VIII,  affaire dont on se dit  qu’elle pourrait
être  développée  dans  le  chapitre  XXIII,  curieusement  intitulé
« Udo Tappert, hologramme » et privé de résumé. On aimerait
également connaître le développement de Etchepare en ce qui
concerne « l’application des cartes topographiques en course de
repérages », simplement annoncé en tête du chapitre XV. Mais
dans l’ensemble nous en savons suffisamment sur cette affaire
où  Etchepare  « vient  faire  d’un  meurtre,  ou  d’un  accident
sordide,  le  cas  ethnographique  de  rituel  carnavalesque  –  la
mascarade – le plus touchant et fragile auquel l’humanité ait pu
donner naissance », comme l’atelier le qualifie dans sa préface. 

C’est  en  effet  cela  qui  l’intéresse,  semble-t-il,  et  toute
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l’affaire n’est qu’une corde jetée pour toucher l’homme dans le
lecteur. Dans un premier temps l’exposé des faits et l’enquête qui
s’ensuit  adoptent la démarche classique du roman policier ;  le
récit  est  vivant,  coloré,  les  personnages  bien  campés,  pas
vraiment disposés à nous laisser faire, les dialogues nombreux et
enlevés, et le mystère demeure entier jusqu’à ce qu’intervienne
Etchepare  au  moment  même  où  l’affaire  est  classée,  comme
nous l’apprend le résumé du chapitre X. Notons que la prise en
charge  volontariste  de  l’enquête  par  Etchepare  constitue
presque la moitié du texte dans son ensemble, et que le lecteur
est bien obligé d’intervenir pour empêcher que les personnages
ne se retournent sur eux-mêmes se dévorer au visage, après le
passage  d’Etchepare ;  ou  encore  le  lecteur  se  voit  obligé  de
forcer un suspect aux aveux pour confirmer son analyse et finir
le livre, ou tout au moins remettre un peu plus de vie dans le
récit. Remarquons au passage, que la victoire finale est obtenue
par un hasard, un hasard rendu obligatoire et par le manque de
pages  rédigées  et  par  le  comportement  d’Etchepare,  parti
résoudre une affaire  de berger  noyé par  du fromage dans  un
cayolar.

Mais  La hache dans l’estomac présente avant tout un cas
ethnographique  et  Etchepare  développe  ses  idées  sur  la
question dans un très long chapitre, qui occupe presque un tiers
de  la  nouvelle.  La  psychologie  pathologique du  lecteur,  qu’il
aborde dans une autre de ses aventures policières où il accuse,
fait arrêter, interroge, et mène jusqu’aux tribunaux le lecteur, est
l’une  de  ses  autres  préoccupations.  Etchepare  se  penche
beaucoup  sur  le  lecteur ,  car  il  craint  de  devenir  lui-même
lecteur, comme l’avait été l’une de ses grand-mères, et au fond, il
vit chacune des nouvelles policières où il aparaît comme un duel,
un  duel  avec  le  lecteur,  ainsi  que  l’indique  la  réflexion  du
coupable à la fin de ce livre, en nous trompant sur un point : 

Je ne crois pas qu’Etchepare, qui m’a abandonné en ne me
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découvrant pas comme l’assassin, n’ait pas eu l’intelligence de
me deviner, mais plutôt celle de te laisser lecteur entrer ici, où il
peut t’observer de plus près que dans ton fauteuil, et te deviner
toi, quand tu voudras lui prendre sa place.
Et c’est cela sans doute, cet affrontement de deux fictions, qui
fait tout l’intérêt de l’existence.

Saint-Maixant, août 2014
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Jean Claude SOLANA
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Texte lu lors de l'ouverture du meeting poétique A Noir B Blanc

La poésie, on l’apprend quand on est tout petit, à l’école de la
république.  Exercice  de  mémoire,  début  de  socialisation,  on
goûte  à  l’apprentissage.  Puis,  plus  tard,  on  la  découpe  en
tranches,  comme  un  gâteau  d’anniversaire,  chaque  part
correspond à la lecture de siècles passés. Pour qu’il y ait Histoire,
il faut une narration qui s’y rapporte. Nous sommes les bouche-
trous d’histoires occultées, les parents pauvres d’aèdes célébrés.
Et cette histoire a des trous de mémoire, les troubadours qui ont
aimé, illustré ce pays, sont sortis de nos mémoires, expulsés de
notre héritage. Ce sont eux qui sont à l’origine de la littérature de
cette nation,  mais par un coup de bonneteau, ont disparu,  et
sont  traités  d’aimables  rimailleurs  dont  le  but  était  de  conter
fleurette.  Et  plus  tard,  à  Toulouse,  on  substitua l’amour  qu’ils
portaient à leur dame par des odes à la vierge. La poésie est un
art  délicat,  sérieux,  qui  souligne  le  rapport  au  temps  et  au
pouvoir.  Ici,  l’amnésie  se  compte  en siècles.  Il  ne  s’y  est  rien
passé, circulez. Nous sommes cantonnés dans des rôles de niais,
je ne parle pas de bouffon, il  faudrait pour cela une cour. On
permet nos  allées  et  venues,   souvent  tues  et  muettes.  Nous
brassons aimablement l’air du coin. Chaque civilisation célèbre
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son passé, le notre est celui de vaincus. Et on s’est appliqué à
faire  disparaître  le  moindre  des  moignons.  La  civilisation
Occitane a été aspirée, a sombré dans los camps dels cramats,
dans les champs des brûlés. Ici a surgi l’inquisition dont le bras
séculier  a  exercé  la  loi.  Histoires  anciennes,  le  sang sèche  en
rentrant  dans  l’histoire.  Certes.  Mais  alors,  qui  sommes-nous,
dont le ventre, le sang, l’esprit sont à Paris. Ici est un pays joyeux,
où retentissent fifres, tambourins, violes, bombardes, mais aussi
des claviers,  des guitares,  des saxos,  chacun a sa musique qui
imprime ses marques. A quoi sert de se tenir éloigné de folles
farandoles. Au début était le verbe, curseur qui induit ce que l’on
est. Paris ne s’est pas fait en un jour, Toulouse a pris son temps,
s’est délité en quelques siècles. Expliquer qui nous sommes nous
enjoint  à  visiter  une ville  qui  n’existe  plus.  Mais  une ville  qui
chèrement a défendu les valeurs qu’elle portait.  Notre rôle, je
parle des poètes, c’est de dépoussiérer les cendres entassées de
nos anciens ouvrages. Si je veux assumer pleinement qui je suis,
je dois connaître d’où je viens, et révéler ce qui m’a été légué. Un
devoir de mémoire. Une nécessité.
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LES POESIQUES

Collectif Ô débi
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Une  expérience  vécue  en  janvier  2016  nous  permet
d'interroger la place du spectateur dans un dispositif scénique.
Du théâtre action à la performance, combien de formes ont vu le
jour, remettant en cause la place du spectateur, lui donnant un
rôle actif dans le choix du dénouement, lui donnant même une
place  de  comédien.  Ces  pistes  de  recherche  rendent-elles  le
spectateur plus actif ? En est-il plus émancipé ?Comment sortir
du dualisme spectateur/acteur qui  traverse encore les débats
dans le monde du spectacle ?
Peut-être en interrogeant la posture du chercheur/émancipateur
dans cet acte de création qu'est l'atelier scène. 

Atelier scène ? Pour quoi ?
Allez  comprendre les  motivations pour créer  un atelier  scène.
Cet  atelier  naît-il  de  la  frustration  de  ne  pas  savoir  ficeler  et
vendre  un  spectacle  conventionnel,  ou  du  désarroi  face  aux
spectacles habituels, où par manque d'implication, le spectateur
finit par s'endormir ?
Est-ce encore ce « Tous capables » qui nous travaille ? Un défi de
plus ?  Une  raison  nouvelle  pour  convoquer  les  ressorts
pédagogiques du GFEN et  les confronter  une fois  de plus  aux
champs artistiques ?

De  stage  en  stage,  des  questions  nous  taraudent :  quelles
conditions  mettre  en  place  pour  que  le  fait  d'inviter  les
spectateurs  à  agir  fasse  spectacle ?  Qu'est  ce  qui  permet  au
spectateur d'être acteur ? L'atelier scène peut-il  exister si tous
les spectateurs sont acteurs ? 

Des idées, d'abord des idées pour agir...
- Il faut qu'on puisse donner des contraintes, et ne pas maîtriser
ce qui va se passer, comme dans un atelier d'écriture.
- Il faut des phases d'écriture et de réécriture, penser la soirée
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comme  un  processus  avec  des  étapes  de  construction  et  de
déconstruction. 
-  Il  faut que le spectateur lambda puisse être partie prenante
dans le processus.
Ces trois conditions étant posées, le défi s'impose.

Descriptif de la soirée

Accueil (20h → 20h15) 
Fresques dans tous les coins de la pièce.
Vous avez tous un truc à pondre. On ne traverse pas cette pièce
sans avoir posé des mots sur les feuilles.
Puis invitation à s'installer dans la salle du Chaudron.

Induction (20h15 → 20h40)
Tables  organisées  mode  cabaret  avec  nappe  ronde,  feutres
disponibles  sur  les  tables,  textes  épars,  feuilles  et  stylos.  Un
ordinateur  relié  au  vidéo projecteur,  sur  lequel  est  ouvert  un
traitement de texte.
Vous connaissez le défi : t'as pondu un truc, en deux heures, c'est
possible. 
On vous propose de commencer tout de suite.
Vous allez entendre des textes des membres du collectif ô débi,
publiés  depuis  peu  chez  différents  éditeurs.  Sur  votre  table,
feuille  ou sur  l'ordinateur prenez des bribes  de textes,  ce que
vous entendez et qui vous plaît, ce qui vous attrape sans savoir
pourquoi.
Passage de plusieurs lectures associant mot et musique.

bouillonnement (20h40 → 21h10)
pôle idéel / pôle matériel 10'
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Les lectures sont interrompues au bout de 20 minutes par un
duel de parole qui prendra sa source dans la salle.
Un mot sera pointé sur le vidéo projecteur et écrit en gros sur
l'écran.
Un groupe de pôle idéel se fera sur la gauche de la scène, un
groupe de pôle matériel  sur la droite,  un duel  se fera sous la
forme de battle.
Quelqu'un note sur l'ordinateur ce qu'il arrive à entendre dans
ce duel.  Explication de ce qui vient de se passer devant eux : le
pôle  idéel  et  le  pôle  matériel,  du  matériaux  pour  mettre  la
langue  en  travail.(Deuxième  battle  qui  peut  s'organiser  de  la
même façon dans la salle.)

Ecriture 20'
Maintenant  tous  ces  mots,  toutes  cette  matière,  on  peut
s'amuser à l'organiser, sans vraiment savoir où elle nous mène.
Le but est d'écrire en prenant le plus de mots possibles.
Pour écrire, vous aurez le temps donné par la musique.
- morceau d'Olivier Hestin21

Rupture (21h10 → 21h30)
Vos textes, sortez-les de vos poches, de votre feuille, de la nappe.
Donnez-nous à entendre ce quelque chose que vous avez envie
de pondre.
Scène ouverte / Obligatoirement, il faut que quelqu'un s'empare
de la lecture du texte qui a été fait sur l'ordinateur.
Puis  surprise  en  proposant  des  remakes  des  textes  entendus
transformer avec la pédale de boucle.

Réécriture  (21h30  → ensuite  l'heure  s'installe  ou  glisse,  elle
dérape ou râpe.)
Vous  croyez  que  vous  avez  fini,  et  non,  c'est  là  que  tout
commence. Réécrire, c'est écrire encore. Car il est possible de se

21 Olivier Hestin, musicien, compositeur impliqué http://www.olivierhestin.com/
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laisser surprendre par ce qu'on n'a pas encore écrit. La pédale de
boucle permet de le faire, mais pas que...
Déchirer la fresque à grand fracas. 
Choisissez un morceau de fresque, un morceau de texte écrit par
vous, un morceau écrit par quelqu'un d'autre, ce que vous voulez
pourvu que ce soit du texte.
Jeu du chef d'orchestre en laissant entendre le plus possible des
bribes de texte et des moments d'improvisation collective.

Socialisation (L'heure on ne sait pas, mais la fin → 22h30)
Imposer  un  grand  silence.  Peut  être  écrire  sur  l'ordinateur
pendant  le  silence,  lentement  :  c'est  là  que  tout  commence.
Réécrire,  c'est  écrire  encore.  Car  il  est  possible  de  se  laisser
surprendre par ce qu'on n'a pas encore écrit.
Invitation à la scène ouverte finale : on passe toujours par deux
minimum
Puis boeufinal !

Bilan → 23h00
On va au bar, on boit une bière et on parle de ce qui s'est passé. 

Analyse de la soirée

Le public 

Même  si  pour  une  première,  les  spectateurs  étaient  peu
nombreux, une quarantaine en tout, une partie d'entre eux sont
venus alors qu'ils ne nous connaissaient pas. La formule de la
soirée, présentée sur facebook ou par mail, les interpellations,
les  tracts,  ont  permis  que  ces  gens  viennent.  Ils  se  sont
impliqués. Certains ont même improvisé, lu des textes produits

107



sur l'instant,  d'autres ont  tiré  des textes de leur poche.  Cette
implication  d'un  public  non  complice  de  nos  activités  peut
interroger. Nous avons cherché à percevoir ce qui a bien pu leur
donner envie.
Cette scène est portée par un collectif. Ce collectif a une histoire,
des scènes, des ateliers, des publications, toute une réalité qui
pose l'atelier scène dans une continuité. Même si les spectateurs
ne connaissent pas toutes les actions du collectif,  ils  sont pris
dans  la  dynamique  qui  les  aide  à  rentrer  dans  les  processus
proposés.
Car  le  collectif  est  lui-même  en  mouvement,  de  nouvelles
personnes  s'essayent  à  l'improvisation,  d'autre  découvrent  à
peine  l'atelier  d'écriture.  Ca  provoque  un  étrange
bouillonnement, impulse un mouvement, fait de balbutiements
et  de  prises  de  risque  canalisés  par  le  tourbillon  de  l'ici  et
maintenant.
Ce mouvement à l'intérieur même du collectif est perceptible au
niveau des spectateurs. A tel point qu'il devient difficile pour une
personne extérieure de savoir qui fait partie du collectif et qui
n'en fait pas partie. Mais alors qui est acteur, qui est spectateur ?
Tout le monde est tout ? Est-ce bien raisonnable ?

Du texte qui se cherche …

Le point fort relevé par de nombreux acteurs de la soirée a été la
projection. Les textes lus étaient directement détrônés par les
textes tapés en direct  et  projetés sur  le  mur.  Toute la  soirée,
l'ordinateur a été occupé. Beaucoup de gens se sont impliqués.
Des bribes de textes entendus ont été reprises,  transformées,
retournées,  pour  construire  un  autre  texte  qui  se  déroulait
devant  les  yeux  de  tous.  Certains  ont  pu  se  servir  de  cette
matière en travail pour improviser, d'autres l'ont lue en direct
dans le micro au fur et à mesure qu'elle s'écrivait. Cette place, à
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la fois centrale et décalée de l'écran a donné une coloration à
toute la soirée. Des mots se sont cherchés, des lapsus de clavier
ont cristallisé de nouveaux noyaux de sens. Des contre-sens se
sont  imposés.  La  matière  était  suffisamment  en  mouvement,
pour que de l'improbable émerge. L'écoute dans le collectif était
suffisamment contraignante pour que le silence soit un complice
actif et chaque intervention prenait sa place. Chacun qu'il  soit
visiblement  actif  ou  non,  pouvait  alors  participer  à  la
construction de la soirée, à la mise en tension des textes et des
improvisations.
Puis,  les  textes  ont  été  une  nouvelle  fois  mis  en  danger,
retournés par la pédale de boucle. Quelque chose de nouveau
s'est alors crée dans la perturbation du présent. Les textes lus en
direct,  ont  été  enregistrés  dans  une  loop,  sur  deux  pistes
distinctes. Envoyer cette matière sonore, en jouant sur les deux
pistes, en jouant avec les filtres et les effets, voilà une manière
très mécanique de transformer le texte. L'utilisation de la pédale
permet  une  autre  écoute.  Les  mots  d'un  même  texte  se
retrouvent  différés,  perturbés,  les  phrases  déconstruites
produisent d'autres sens. On retrouve le texte initial, mais avec
des débordements. La pédale déconstruit et la part de hasard
que génère cette action oblige à écouter autrement le texte en
mouvement. L'insistance produite par la répétition des boucles
fait  entendre  des  chevauchements  de  voix,  des  silences
résistants. Dans cette aventure partagée on est bien là en train
de dévoiler une posture de recherche autour de la langue en
travail. 

… au spectateur chercheur

Au sein  du collectif,  deux  points  de vue  s'affrontent.  Certains
pensent que dans la vision traditionnelle, seuls les artistes sont
considérés comme légitimes à monter sur scène. Le public étant

109



là pour écouter, voire admirer. La posture de spectateur serait
alors subie et peu émancipatrice.
D'autres rétorquent qu'il y a aussi un plaisir à être spectateur, à
se  laisser  porter,  emporter  dans  l'univers  des  « acteurs ».  Les
acteurs seraient-ils les seuls à agir ? Est ce que les spectateurs
n'agiraient pas eux aussi ? Leur imaginaire travaille, ils tissent des
liens  avec  d'autres  spectacles,  d'autres  références.  Ce  serait
comme dire que lire n'est pas agir… 
Cette soirée a interrogé la posture du chercheur, et non pas celle
de l'acteur.  Cette  posture  nous  permet  de  sortir  du dualisme
réducteur acteur (actif) / spectateur (passif).
A ce point d'analyse,  l'apport de J  Rancière sur la posture de
spectateur  émancipé  fait  largement  écho :  (L'émancipation),
commence  quand  on  comprend  que  regarder  est  aussi  une
action  qui  confirme  ou  transforme  cette  distribution  des
positions. Le spectateur agit aussi, comme l'élève ou le savant. Il
observe, il sélectionne, il compare, il interprète. Il lie ce qu'il voit
à bien d'autres choses qu'il a vu sur d'autres scènes, en d'autres
sortes de lieux. Il compose son propre poème avec les éléments
du poème en face de lui. Elle participe à la performance en la
refaisant à sa manière, en se dérobant par exemple à l'énergie
vitale que celle-ci est censée transmettre pour en faire une pure
image et associer cette pure image à une histoire qu'elle a lue ou
rêvée, vécue ou inventée. Ils sont à la fois ainsi des spectateurs
distants  et  des  interprètes  actifs  du  spectacle  qui  leur  est
proposé.22

La place de l'improvisation

Elle permet d'accepter de lâcher prise. Les textes mis en danger
par le vidéoprojecteur et par la pédale de boucle interrogent les
limites de la maîtrise et de la non maîtrise. 

22 Jacques Rancière, le spectateur émancipé, La fabrique édition 2008, p 19
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Apprendre à improviser, c'était d'abord apprendre à se vaincre, à
vaincre  cet  orgueil  qui  se  farde  d'humilité  pour  déclarer  son
incapacité à parler devant autrui – c'est à dire son refus de se
soumettre à son jugement.23

Jacques Rancière nous éclaire sur le premier saut dans le vide
qu'entraîne la posture d'improvisation. Pour beaucoup ce sera le
plus gros frein.  Et  pourtant, le dispositif  d'atelier scène invite,
désacralise le rapport à la parole. Les projecteurs donnent toute
sa force à la fragilité du moment.
Mais  pourquoi  improviser ?  Une  réponse  possible  serait :
L'improvisation est l'exercice par lequel l'être humain se connaît
et  se  confirme dans sa nature d'être raisonnable,  c'est  à dire
d'animal « qui fait des mots, des figures, des comparaisons, pour
raconter  ce  qu'il  pense  à  ses  semblables.»  La  vertu  de  notre
intelligence est moins de savoir que de faire.24

Pour le spectateur25, qu'est ce qui peut déclencher l'autorisation
d'improviser ?
Pour que l'improvisation puisse avoir lieu il faut un minimum de
cadre intérieur.  Quel  cadre a pu proposer l'atelier  scène pour
que  cela  puisse  fonctionner ?  Jusqu'où  cela  a-t-il  réellement
fonctionné ?

La place du spectateur

Comme le dit Jacques Rancière, Une communauté émancipée est
une communauté de conteurs et de traducteurs26.
Dans cette communauté, tout le monde peut prendre la parole

23 Jancques Rancières, le maître ignorant, cinq leçons sur l'émancipation 
intellectuelle, p 73

24 Jancques Rancières, le maître ignorant, cinq leçons sur l'émancipation 
intellectuelle, p 110

25 Terme largement utilisé au festival d'Uzeste, sous l'impulsion et grâce aux 
apports de Michel Ducom et du GFEN

26 Jacques Rancière, le spectateur émancipé, La fabrique édition 2008, p 28
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parce que tout le monde a potentiellement quelque chose à dire.
C'est un changement fondamental de posture : si on sait qu'on
peut,  si  on souhaite prendre la parole à tout moment,  et  pas
seulement à la fin, ou après les artistes reconnus comme tels, ça
change  l'implication,  une  tension  se  créé,  l'écoute  est
complètement différente. L'idée du traducteur, ce pourrait être
« je dis autrement » ce que j'ai compris mais aussi ce que je n'ai
pas compris (avec d'autres mots, avec de la musique, avec des
mouvements …),  parce que j'ai  le  droit  de le faire et  qu'ainsi,
j'apporte ma voix au collectif,  qui vaut, au même titre qu'une
autre, la peine d'être entendue.
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Le(s) lieu(x) de la culture, une
articulation de soi à l’autre.

Eloïse DURANT

Pour mémoire 

On a pu constater avec les derniers attentats que ce sont des
lieux de la vie parisienne qui ont été ciblés (Rue de Charonne,
Rue Bichât, Saint Denis…) : des cafés, des restaurants, une salle
de spectacle, les abords du Stade de France. Ce sont des lieux de
culture  car  s’y  ancrent  les  pratiques  culturelles  de  certains
milieux sociaux (artistes, professeurs, étudiants…). Ce sont aussi
des  lieux  populaires  habités  par  une  population  faite  de
métissages divers, et pour qui  la vie commune est de plus en
plus difficile. Autour du Stade de France, c’est Saint-Denis, et ses
quartiers  un  peu  désolés  ;  à  l’intérieur,  le  match  n’a  pas  été
interrompu.

Il est donc important de faire la distinction entre les centres de la
vie  culturelle  de  moins  en  moins  nombreux,  diversifiés,  en
accord  avec  notre  histoire  culturelle  plurielle,  et  cette  culture
centraliste, que nous voulons déplacer à partir de chez nous en
recréant de multiples capitales. Plus il y aura de lieux de culture,
plus il y aura de vie.

Voilà aussi l’importance de notre chantier entamé à Bayonne qui
affiche  l’ambition  de  penser  autrement  la  culture  qui  nous
environne, et propose de se réapproprier les lieux de culture – et
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le lieu de la culture –  peu importe les formes que cela prend,
pourvu  que  nous  gardions  en  mémoire  la  qualité  de  nos
échanges et de nos projets.

On  ne  peut  pas  résoudre  notre  problème  culturel  par
l’affirmation  toujours  plus  agressive  de  l’identité  (nationale),
mais on peut s’efforcer de lever certaines de nos résistances, et
trouver le moyen d’actionner certains leviers pris dans la pierre,
afin de reconsidérer la question de notre humanité dévastée.

En France, le débat de la pluralité culturelle a été confisqué par
l’État  depuis  des  décennies,  et  les  communautés  (paysannes,
ethniques…)  n’ont  toujours  pas  eu  leur  mot  à  dire,  sauf  à
resserrer toujours plus leur communautarisme.

Songeons  au  rôle  de  l’École  dans  la  disparition  d’une  pensée
commune (et non unique!) sur la fraternité, l’égalité, la liberté ;
songeons au rôle de l’État dans le dévoiement de la notion de
laïcité ; songeons aujourd’hui au peu d’espace de réflexion laissé
à l’individu pour prendre de la distance vis-à-vis de cette société
qui médiatise une culture toujours plus « hors-sol ».

Une culture trop fortement investie en termes de marché, ou à
l’inverse  d’identité(s),  occulte  son  lieu.  Lieu  de  création  d’un
langage commun (et non d’une langue), lieu d’élaboration d’un
regard critique qui nous permet de transformer notre rapport au
monde, la culture mérite que chacun se l’approprie et qu’on la
dépossède des enjeux d’images, de stratégies politiques, pour lui
redonner  sa  fonction  sociale.  L’art  a  son  rôle  à  jouer,  et  les
artistes aussi dans ce travail, en abolissant peu à peu la frontière
qui existe entre le peuple et son divertissement.
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Ainsi, laisser des territoires, des communes, des quartiers, sans
la possibilité de faire lieu de culture, c’est nous condamner à la
misère, au repli, à la peur de l’autre, à la montée des extrêmes. A
Bayonne,  dans  le  quartier  Saint  Esprit,  le  déménagement
prochain de l’Atalante, un cinéma emblématique qui offre un des
rares espaces de rencontre et de mixité, présente le risque du
sinistre social,  déjà bien entamé à cet endroit qui perd tour à
tour les lieux marquants de son histoire culturelle.

L' « En quête de culture » menée par le groupe à l’occasion de la
première édition du festival bayonnais « Kulture Sport » le plus
doté du moment, a montré la contradiction très forte entre les
lieux culturels identifiés par les habitants (y compris les stades,
les cafés, la montagne, la place Patxa, le fleuve Adour, l’Atalante,
le Musée basque, les librairies …) et marqués par une diversité
de  pratiques,  et  les  pratiques  officiellement  reconnues  et
valorisées par les institutions.

Dans  ce  jeu,  le  monde  de  l’art  fortement  retranché  sur  ses
propres lieux, et ses propres scènes, peine à rétablir sa fonction
traditionnelle,  et  celle  de  ses  artistes,  de  plus  en  plus
« impalpables »,  « inaccessibles »  ou  fantasmés.  Ce  qui  nous
incite  à  repenser  toute  notre  posture,  à  prendre  acte  de  la
réinvention  de  notre  folklore,  tout  en  nous  défaisant  du
complexe  du  plouc  folklorisé,  en  proposant  des  projets
artistiques  d’envergure,  à  partir  de  nos  pratiques,  et  en
contribuant à faire reconnaître le lieu de la culture qui les voit
émerger, comme un lieu capital.

(Dans la bibliothèque, Felix Castan, Alan Lomax, Howard Becker…
des  paroles  d’habitants  et  de  commerçants,  de  famille,  de
collègues, de copains et copines, et en particulier celles et ceux
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du groupe  Culture  à  main  nue,  du  Secteur  Poésie  Écriture du
Groupe Français d’Éducation Nouvelle).

Eloïse (Article paru en novembre 2015 sur le blog
cultureamainnue.fr).

Prolongements.
1) L’atelier d’écriture est un lieu de (la) culture.

Extrait du CR du Stage d’été des secteurs Poésie-écriture et Arts
plastiques, Bédarieux, 2014 (M. Marchetti et E.Durand).

« Parmi les thèmes quotidiens abordés pendant le stage, Voix et
Sans-Voix de la création nous a particulièrement bousculé, car il
fait nœud avec les autres questions de critique, de rupture et de
transformation. Ce thème pointe des limites que nous pouvons
rencontrer dans notre pratique de l’atelier : certes la phase de
mise-à-distance permet de prendre conscience des processus de
création,  mais  cette  question  peut  devenir  elle-même  un
enfermement  si  l’atelier  ne  permet  pas  aussi  de  reprendre
pouvoir  sur  la  vie  culturelle.  L’important  c’est  de pouvoir  agir,
penser, écrire en dehors de l’atelier. Lors du débat final plusieurs
personnes qui n’avaient pas pris la parole jusque-là ont remis au
centre de la réflexion le fait d’oser la critique, de se construire un
rapport distancié au discours des spécialistes, et affirmer par là
son  point  de  vue  dans  la  lignée  du  Tous  Capables !  Tous
Chercheurs !  Tous  Créateurs ! Pour  les  animateurs  le  travail
consiste  plus  que  jamais  à  repérer  dans  l’atelier  ce  qui  fait
obstacle à l’énoncé d’une critique ».

L'atelier n’a pas pour vocation d’ouvrir un horizon fermé sur lui-
même mais  d’inciter  à reprendre pouvoir  sur  la vie culturelle.
Ainsi, construire un savoir commun de l’atelier et des différentes
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phases du travail créateur qui le constituent, équivaut à restituer
au  sujet  le  savoir  que  son  oeuvre  met  en  jeu  à  travers
l’articulation de l’individuel et du collectif.  La phase de mise à
distance  permet  de  prendre  conscience  des  processus  de
création  et  d’instaurer  une  égalité  par  les  pratiques,  mais
également de prendre acte des transformations possibles, dans
l’écriture, dans l’art, dans la société. En cela, l’atelier d’écriture
est un lieu de culture qui met la pluralité au coeur de son projet
politique, et permet à chaque sujet d’en faire l’expérience. 

2) L’atelier-scène : 2014-2016, ici et ailleurs.

« Poème  didactique  sous  forme  d’atelier  d’improvisation
poétique orale, annoncé comme un spectacle et dont le public
est l’auteur », définition saisie au vol dans l’indéfini sable.

L’atelier-scène fait écho à nos experiences communes.

Cet écho signale un renversement dans l’ordre des pratiques :
scène-atelier*, gueuloir*, cercle polypoétique*… autant de lieux
où se joue la création d’un langage improvisé. 

L’atelier-scène naît de la rencontre des pratiques.

A Toulouse, au début du mois de juin 2014.

Le  Meeting  poétique  organisé  par  l’Association  Passat’ge  est
conclu  par  la  performance  de  Didier  Calleja.  Lors  de  cette
performance, l’artiste ayant posé une machine à écrire au bord
de la scène, invite le public à écrire. Il se met ensuite à lire les
textes, et convie les personnes du public à s’emparer de la scène
et des mots. Cette situation d’improvisation collective a permis
au  public  de  faire  l’expérience  du  poème,  de  raconter  ses
propres mythes.

Et à Uzeste, en août 2014.
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Durant  l’Hestejada,  le  traditionnel  gueuloir  organisé  par  le
secteur Poésie Ecriture du GFEN a changé de forme. Car le public
à partir  de feuilles  blanches qu’on vient  de lui  offrir  se  met à
improviser une situation d’écriture collective, une critique qui lui
permet de reprendre pouvoir sur les évènements récents de son
histoire sociale. 

L’atelier-scène défait la partition qui existe entre l’artiste et son
public. 

Il n’est plus là pour recevoir mais pour acter ce qui se joue en lui
du débat qu’impriment la société dans l’art, l’art dans la société ?

Il devient sujet d’une œuvre en/hors l’atelier qui bouleverse et
transforme son rapport au monde.

Il  devient auteur à travers son écriture-réécriture d’un langage
artistique et d’une critique de ce langage au sein même de la vie
culturelle.

L’atelier-scène permet  de  reprendre  pouvoir  sur  nos  récits,  de
réécrire  nos  mythes,  et  opère  ainsi  une  révolution  :  mise  en
branle de nos cosmogonies et affirmation du lien ténu qui existe
entre soi et l’autre du savoir.

Scène-atelier : Espace  où  se  retrouvent  des  « artistes »  pour
déreconstruire leur rapport à la création.

Gueuloir : Articulation entre des ateliers d’écriture menés avant
et pendant le festival, et une scène ouverte à la création par le
« public ».

Cercle  polypoétique : Confrontation  autour  du  public  de
tendances  contradictoires  de  la  « poésie »  suscitant  un  débat
intérieur  que le  spectateur  ne peut  dépasser  que par  l’atelier
d’improvisation poétique orale qui suit. 
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Aimè hop

Les scènes sont couvertes de mots

qui cachent le langage

- inlassablement

Cela soulève et cela renverse

les cieux

les lieux les pratiques

La poésie a semé le chaos dans l’ailleurs du temps

Sa musique
pleut  dans l’écriture

Et le savoir  des nues.

tombe
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Les deux chemins,

 chanson du début du 20ème siècle.

Un enfant au bord d’une route trouva tout à coup deux chemins,
Il s’arrêta rempli de doutes roulant son chapeau dans ses mains,
Fallait-il prendre à gauche à droite ou bien rester là jusqu’au 
soir ?
Sur un arbre une planche étroite portait un écrit peint en noir.
Mais l’enfant ne savait pas lire il eut beau se gratter le nez
La planchette ne sut lui dire « c’est par ici petit venez ».
Par bonheur une paysanne vint et le tira d’embarras
Elle lui dit : « suis bien un âne et jamais tu ne te perdras » !
Le pauvre enfant baissant la tête contre lui-même boudait,
D’être par conduit une bête et d’être plus sot qu’un baudet.
Si tu veux connaître ta route, mon petit quand tu seras grand,
Instruis-toi bien car il en coûte de passer pour un ignorant.
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L'impossible posture des ateliers:
pédagogie sauvage ou

militantisme littéraire ?

Stéphanie Fouquet

Les ateliers d'écriture interrogent le rapport à l'écrit, et par ce
fait, la posture du sujet écrivant. Nous osons affirmer que cette
aventure,  parfois  extrême,  redresse  les  écrivants,  réinventant
avec et contre toute certitude, une posture d'auteur. 
Si,  l'animateur  d'atelier  d'écriture  milite  pour  une  oeuvre
pédagogique  qui  ouvre  le  champs  des  débats  littéraires,  c'est
parce que l'écrit, le rapport à l'écrit se réinvente à chaque atelier
vécu. De ces controverses naissent des partis pris d'écriture qui,
avec une mise à distance, peuvent forger des postures d'auteurs.
Affirmation gratuite ! Elle ne peut être vérifiable que par les faits.
Des œuvres paraissent, des auteurs se découvrent, issus de ces
pratiques foisonnantes, celles des ateliers d'écriture.

Mais  quel  sont  alors  les  principes de base pour  que cela  soit
possible ? 
Animer  un  atelier  demande  beaucoup  d'investissement  de  la
part  de l'animateur.  Il  ne suffit  pas d'avoir  éprouvé soi  même
l'inconnu pour partager l'aventure avec d'autres. 
Ecrire,  c'est  chercher à  défricher l'indicible,  domaine où notre
ignorance est infinie. Comment cela peut-il se mettre en travail ?
Cet  article  se  propose  de  revisiter  une  aventure  des  ateliers
d'écriture, la mienne, au regard de la lecture du texte de Jacques
Rancière. Cette lecture a permis de rebondir, de mettre en mot
des réalités vécues qui  grâce à la mise en mot de J  Rancière,
prenaient  d'autres  dimensions.  Ce  sont  nos  bonds  ou  tout
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simplement des mises en parallèle d'une pratique mise en écho
par un écrit théorique.
C'est ici, un début de mise à distance, un effort de théorisation
d'une  pratique  à  travers  une  lecture  d'une  œuvre,  encore
maintenant, dérangeante.

L'aventure de Jacotot

Que nous dit J Rancière relatant l'expérience de Jacotot avec des
étudiants  hollandais,  qui  voulaient  apprendre le  français  alors
que  lui  même,  ne  parlant  pas  le  hollandais,  ne  pouvait  leur
fournir  aucune  explication.  Situation  difficile  à  tenir  avec  une
pédagogie traditionnelle, celui-ci a trouvé de manière empirique
un  procédé  lourd  d'enseignement.  Il  a  demandé  aux  élèves,
d'apprendre une version française de Télémaque de Fénelon en
s'aidant  de  la  version  hollandaise. Quand  ils  arrivèrent  à  la
moitié du premier livre, il leur fit dire de répéter sans cesse ce
qu'ils avaient appris et de se contenter de lire le reste pour être à
même  de  le  raconter.[...]  Combien  ne  fut-il  pas  surpris  de
découvrir que ces élèves s'étaient tirés de ce pas difficiles aussi
bien que l'auraient fait beaucoup de français.27

L'analyse de ce dispositif  pédagogique permet à J Rancière de
tirer les conditions essentielles pour que ce type d'apprentissage
soit possible. Ce sont les mêmes conditions qui permettent à un
père non lecteur d'apprendre à lire à son fils,  à un animateur
d'atelier d'écriture de mener son atelier.

Le  premier  postulat  que  cette  aventure  nous  apporte  est  le
principe  d'égalité  des  intelligences.  Bien  que  particulièrement

27

Jacques Rancière, le maître ignorant, cinq leçons sur l'émancipation 
intellectuelle, 10/18, 2004 p 8
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dérangeant,  voyons  ce  qu'il  nous  apporte :  L’idéologie
pédagogique normale est de croire que l’élève apprend ce que le
maître  lui  enseigne.  L’expérience  de  Jacotot  permet,  elle,  de
penser que le processus d’apprentissage n’est pas un processus
de  remplacement  de  l’ignorance  de  l’élève  par  le  savoir  du
maître, mais de développement du savoir de l’élève lui-même. Il
y a d’abord un travail autonome de l'intelligence, et ce travail va
de  savoir  à  savoir  et  non  d’ignorance  à  savoir.  L’égalité  des
intelligences que Jacotot professera à partir de là veut d’abord
dire  ceci  :  pour  que  l’apprentissage  soit  possible,  il  faut  que
l’intelligence  employée  par  l’élève  soit  la  même  que  celle  du
maître28. 
Optons que chacun userait de la même forme d'intelligence pour
apprendre.  Posons  qu'il  n'y  aurait  pas  deux  formes
d'intelligences  séparées  l'une  de  l'autre.  Celle  du  maître  qui
maîtrise l'ensemble de ce que l'élève doit savoir, celle de l'élève
qui s'évertue à refermer le gouffre qui le sépare de son maître en
avançant pas à pas sur le chemin tracé, toujours en arrière du
maître qui restera celui qui sait tant qu'il sera maître.

La posture du maître ignorant n'est donc pas de ne pas savoir ce
qu'il enseigne, mais  bien de dissocier des savoirs faire de son
savoir.  Il  ne  distribue  pas  son  savoir  mais  il  invite  chacun  à
trouver un chemin  dans la forêt  des choses et  des signes qui
entourent l'élève, un chemin qui abolit  sans cesse la fixité des
hiérarchies.29

Bond n°1 : L'accueil de l'autre : l'égalité des intelligences
Toutes les phrases et par conséquent, toutes les intelligences qui
les  produisent  sont  de  même  nature30.  [...]Ce  que  le  fils

28 http://1libertaire.free.fr/JRanciere04.html
29 Jacques Rancière, le spectateur émancipé, 
30 Le maître ignorant, p20
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(l'apprenant), lui, cherche dans le livre, c'est l'intelligence de celui
qui a écrit le livre, pour vérifier qu'elle procède bien comme la
sienne.31

Dans les ateliers, tous les textes correspondent à une réponse
essentielle, produite à un moment donné. Ils sont un moment de
la langue mise en travail. La prise en compte de l'écriture comme
un processus  en  marche évite  d'aborder  la  lecture  des  textes
avec  un  regard  jugeant.  L'animateur  se  posant,  comme
participant à part entière, influe sur le regard porté sur les textes
évitant  qu'on  y  applique  une  grille  de  lecture  critériée,
empêchant ainsi la hiérarchisation des textes produits. Le bien, le
meilleur, le doué, le mauvais, sont tout simplement dépassés. Ils
ne peuvent avoir leur place dans l'atelier. 
En découle un deuxième point tout aussi essentiel :  prendre le
lecteur pour naturellement intelligent. C'est à dire écrire d'égal à
égal,  ce qui  oblige la  prise en compte de l'exigence,  de toute
part.

Bond n°2 : les opérations mentales mises en jeu
L'intelligence  qui  leur  avait  fait  apprendre  le  français  dans
Télémaque était la même par laquelle ils avaient appris la langue
maternelle :  en  observant  et  en  retenant,  en  répétant  et  en
vérifiant,  en rapportant  ce qu'ils  cherchaient  à  connaître  à  ce
qu'ils connaissaient déjà, en faisant et en réfléchissant à ce qu'ils
avaient fait.32 

Dans  l'atelier  l'enjeu  est  de  prendre  le  temps  d'un  véritable
débat d'idée en fin d'atelier, débat qui oblige la prise en compte
de  toutes  ces  activités  mentales  de  comparaison,  de

31 Le maître ignorant, p67
32 Jacques Rancière, le maître ignorant, cinq leçons sur l'émancipation 

intellectuelle, 10/18, 2004 p 21
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rapprochement, de choix. Débat qui mobilise la bibliothèque et
interroge son rapport au texte. L'animateur en est le garant.

Bond n°3 : L'altérité
Il  faut donc que l'auditeur vérifie si le parleur est actuellement
dans sa raison,  s'il  en sort,  s'il  y  entre.  Sans cette vérification
autorisée, nécessitée même par l'égalité des intelligences, je ne
vois, dans une conversation, qu'un discours entre un aveugle et
son chien.33

Le  maître  ignorant  ne  vérifiera  pas  ce  qu'a  trouvé  l'élève,  il
vérifiera qu'il a cherché.34

Dans l'atelier, l'altérité est un vecteur de prise de conscience, un
levier  de  co-construction.  Vérifier  c'est  pousser  l'autre  à  la
controverse. A ce point d'échange il est impossible de s'engager
autrement qu'en cherchant. La confrontation des arguments est
le début de l'exigence. L'animateur peut alors montrer qu'il est
possible  de  parler  d'intelligence  à  intelligence,  avec  toute  la
complexité théorique que cela peut comporter.

Bond n°4 : l'envie ou la volonté
Tout s'était joué par force entre l'intelligence de Fénelon qui avait
voulu faire  un  certain  usage  de  la  langue  française,  celle  du
traducteur qui avait voulu en donner un équivalent hollandais et
leur  intelligence d'apprentis  qui  voulaient apprendre la langue
française.

L'atelier a pour mission de donner au temps le temps de laisser
émerger le désir du texte. Se confronter à l'altérité, au désir de
texte  de  l'autre,  lui  voler  des  morceaux,  des  intentions,  des
perles.  Jouer  sur  le  brassage  des  textes  et  la  richesse  des

33 Le maître ignorant, p71
34 Le maître ignorant, p54
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rencontres.  L'animateur,  cherche  alors  des  situations  qui
permettent  de  favoriser  cette  émergence.  Il  peut  alors  puiser
dans  les  trésors  de  pédagogie  que  recèlent  les  descriptifs
d'ateliers35 ou en inventer.

Bond n° 5 : l'authenticité
Tout leur effort, toute leur exploration est tendue vers ceci : une
parole d'homme leur a été adressée qu'ils veulent reconnaître et
à laquelle ils veulent répondre, non en élève ou en savant, mais
en homme ; comme on répond à quelqu'un qui vous parle et non
à quelqu'un qui vous examine : sous le signe de l'égalité.36

Le  but  de  l'atelier  est  de  placer  les  participants  dans  un  vrai
travail d'exploration ou de recherche sur la langue, un travail qui
préoccupe  l'animateur  tout  autant  que  les  participants.  Cette
parole  vraie  est  rare  et  pourtant  possible  si  l'atelier  reste  un
véritable  objet  de travail  pour  l'animateur.  Car  l'animateur  ne
transmet  pas.  S'il  participe,  il  cherche  réellement,  et  les
problèmes d'écriture levés en fin d'atelier sont aussi les siens.

Bond n°6 : L'urgence, ou la nécessité absolue
Il  savait  que  la  volonté  des  individus  et  le  péril  de  la  patrie
pouvaient faire naître des capacités inédites en des circonstances
où l'urgence contraignait à brûler les étapes de la progression
explicatrice. Il pensa que cet état d'exception, commandé par le
besoin  de  la  nation,  ne  différait  pas  en  son principe  de  cette
urgence qui commande l'exploration du monde par l'enfant ou
de cet autre qui contraint la voie singulière des savants et des
inventeurs.
L'atelier  place  les  gens  dans  un  état  d'urgence  par  des

35 Voir sur le site http://ecrituregfen.org
36 Jacques Rancière, le maître ignorant, cinq leçons sur l'émancipation 

intellectuelle, 10/18, 2004 p 22
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inducteurs, un cadrage horaire, un défi d'atelier que l'on lance
toujours  plus  haut.  L'urgence  ne  peut  se  décréter  à  l'avance,
mais il est possible de la provoquer.

Conséquence  n°1 :  Construire  la  posture  d'animateur  dès  le
premier atelier d'écriture
Le  secteur  écriture  du  GFEN  a  cette  spécificité  d'inviter  les
participants à animer eux-même un atelier le plus rapidement
possible. S'engager dans l'animation d'un atelier est anxiogène.
Les résistances sont multiples : 
 Faut-il  préalablement  maîtriser  les  connaissances  sur  les

ateliers d'écriture pour en animer un ?
 NON.

- Peut-on s'engager  dans  l'animation d'un atelier  alors  qu'on
n'est soi même ni un auteur, ni un enseignant, ni… ?

- Oui
- Mais alors quelle crédibilité a-t-on lorsqu'on est simplement

porté par le désir de partager une aventure d'écriture ?
 Aucune autre crédibilité que celle de défricher  un chemin

dans la forêt des choses et des signes qui nous entoure.
 N'y a-t-il pas là des risques à se lancer manu militari dans

une animation sans en avoir pesé les amonts, les avals, les
fragilités, les écueils ?

 Oui, il y en a, c'est pour cela qu'il faut être au moins deux à
se lancer dans l'aventure pour pouvoir gérer la controverse.

 Que faut-il  transformer en soi,  pour oser  se lancer dans
l'animation, sans même savoir le faire ?

 C'est  le  même paradoxe  que  l'on  vit  quand on  se  lance
dans l'écriture, sans savoir écrire. Il faut oser, et avant tout
oser abolir la fixité des hiérarchies.

 Qu'est ce que cette première fois laisse comme trace dans
la conscience de l'animateur ?

 Au  pire,  une  impression  de  réussite,  au  mieux,  une
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sensation de non maîtrise face à un problème d'écriture,
un désir de continuer l'aventure, de continuer à cherche un
chemin dans la langue qui se travaille.

 Quel savoir construit-il sur l'animation d'un atelier ?
 La  compréhension que  vouloir  la  maîtrise  absolue  d'une

situation pédagogique n'est pas une obligation.
 Qu'est  ce  que  cette  posture  interroge  en  terme  de

création ? 
 Elle  remet  la  création  à  sa  place,  dans  le  marasme  du

balbutiement, dans la jubilation de la recherche.
 Quel rapport au texte peut construire un animateur qui ne

maîtrise pas son discours sur le texte en construction ?
 Il cherche, il devient chercheur.

Se  lancer  dans  l'animation,  oblige  à  avoir  confiance  dans  le
pouvoir  de  l'esprit  humain qui  nous  dépasse,  nous  individu.
L'esprit  humain a l'universalité  pour limite.  Il  n'a  donc pas de
limite. 
L'animateur  est  conscient  de  ne  pas  pouvoir  le  maîtriser.
Quelque soit son action, il sera dépassé, car il n'a pas de maîtrise
de la portée des textes qui vont surgir. La seule chose qu'il puisse
faire c'est  organiser le débat pour que chacun puisse prendre
conscience  de  la  mesure  des  capacités  intellectuelles qui
émergent du groupe, sans pour autant pouvoir en présager mais
avec la certitude qu'elles peuvent émerger. 

Conséquences  n°2 :  construire  une  posture  d'auteur  dès  le
premier atelier

L'atelier  a  pour  fonction d'interroger le  travail  de la  langue.  Il
apporte, par sa dynamique, une distanciation sur la langue qui se
travaille. C'est ainsi qu'en 1981, Michel Cosem présente l'affaire :
Tout d’abord il faut bien se convaincre que la poésie se fait avec
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des mots, des images, des métaphores et non avec des idées et
des symboles. Elle n’est pas un langage mort, au contraire, elle
permet toutes les recherches et les transformations possibles. Et
c'est  parce que parfois  on se heurte à  des  résistances  que la
poésie  nous  permet  de  prendre  conscience  du  travail  de  la
langue.37 Il  fait  ensuite  le  lien entre  travail  de  la  langue et  la
construction de la personnalité, se basant alors sur les travaux
d'Henri Wallon. 

Mais que dit Rancière à ce sujet ? Cela ne veut pas dire faire des
tragédies  à  l'égal  de  celle  de  Racine,  mais  employer  autant
d'attention, autant de recherche de l'art  pour raconter ce que
nous  sentons  et  le  faire  éprouver  au  travers  l'arbitraire  de  la
langue ou à travers la résistance de toute matière à l’œuvre de
nos mains38

Il est bien là question de posture d'auteur. Pour pouvoir assumer
cette  posture,  il  est  nécessaire  de  se  dégager  d'une  pensée
traditionnelle  de  la  notion  d'auteur,  mettant  celui-ci  sur  un
piédestal. Il nous faut revenir à l'action première de celui-ci. Etre
auteur  signifierait  résoudre  des  problèmes  d'écriture,  trouver
des  chemins  de  traverse  pour  surmonter  les  résistances
rencontrées dans son travail sur et dans la langue. 

Il ne s'agira pas de faire des grands peintres, il s'agit de faire des
émancipés,  des  hommes capables de dire et  moi  aussi  je  suis
peintre,  formule où il  n'entre  nul  orgueil  mais  au  contraire  le
juste sentiment du pouvoir de tout être raisonnable. Il n'y a pas
d'orgueil à dire tout haut : et moi aussi je suis peintre ! L'orgueil
consiste à dire tout bas des autres : et vous non plus vous n'êtes
pas peintre.39

37 Dialogue 37, une langue en travail, Michel Cosem
38 Le maître ignorant, p120
39 Le maître ignorant, p113
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Aucun  scrupule  alors  pour  affirmer  que  l'atelier  d'écriture
participe  à  la  construction  de  postures  d'auteurs.  Car,  le
problème n'est pas de faire des savants. Il est de relever ceux qui
se croient inférieurs en intelligence, de les sortir du marais où ils
croupissent : non pas celui de l'ignorance, mais celui du mépris
de soi, du mépris en soi de la créature raisonnable. Il est de faire
des hommes émancipés et émancipateurs40.

Pierre Colin41 a pu écrire : Il faut, partout où les ateliers se créent
sur  des  objectifs  limités,  à  visée  seulement  pédagogique,
thérapeutique,  ludique,  les  questionner  sur  la  limitation  qu'ils
imposent :  pourquoi  ce  passage  du  pouvoir  d'écrire,  cette
irruption  massive  des  individus  dans  le  champs  clos  des
dominations  symboliques  devraient-ils  se  cantonner  dans  une
fonction formatrice ou compensatrice d'apprentissage, de soin,
de  plaisir ?  Ceux  là  même qui  s'y  restaurent  resteront  aliénés
dans leur écriture et dans leur vie, s'ils ne perçoivent pas qu'ils
participent  à  l'élaboration  d'une  nouvelle  littérature,  d'une
nouvelle esthétique, de nouveaux rapports sociaux. Ils resteront
aliénés  s'ils  n'en  retirent  pas  la  conviction  que  chaque  être
humain est un créateur, les autres autant qu'eux-même.

Si à tout moment de la vie d'un homme, l'acte de création est le
critère de la rupture avec le vieil homme – celui de la seconde
précédente – si, l'intimité à l'universel, la création est le moteur
d'une permanente renaissance et du renouvellement des idées,
le créateur n'est pas un être à part, différemment constitué : il
est  simplement  la  figure  d'un  processus  universel
d'hominisation42.

40 Le maître ignorant, p168
41 Concepteur et animateur d'ateliers d'écriture. Un penseur incontournable du 

secteur écriture.
42 Manifeste du site  Thot'm,  http://atelierthotm65.free.fr/
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L'atelier  d'écriture :  pédagogie  extrême,  ou  aventure  du
vivant ? 

Peut-être  alors,  faut-il  aller  jusqu'au  bout  de  l'analyse  de  J.
Rancière.  Après  avoir  suivi  le  raisonnement  de  Jacotot,
démantelé  les  ornières  de  ses  détracteurs,  il  en  arrive  à  une
conclusion  qui  peut  sembler  paradoxale.  Cet  enseignement,
appelé enseignement universel, basé sur le principe d'égalité des
intelligences  aurait  pu  se  développer,  trouver  son  cadre,  sa
structure,  ses  préceptes.  Une  institutionnalisation  de  cet
enseignement  aurait  alors  permis  aux  enseignants,  aux
éducateurs  de  découvrir  et  de  construire  cette  posture
magnifique qui pousse à l'émancipation de tous. Et pourquoi ne
pas rêver ainsi à l'émancipation de la nation. 

Mais, voilà. Comment entendre que la mission des lumineux n'est
pas d'éclairer les obscurants ?43

Si les tenants de la pédagogie universelle se mettent à expliquer,
n'ont-il pas déjà perdu le combat de l'égalité ? 
Pour  Jacotot,  seul  le  hasard  est  assez  fort  pour  renverser  la
croyance  instituée,  incarnée,  en  l'inégalité.  44 Mais  peut-on
construire une pédagogie sur du hasard ?

Jacotot  fut  le  seul  égalitaire  à  percevoir  la  représentation  et
l'institutionnalisation  du  progrès  comme  le  renoncement  à
l'aventure  intellectuelle  et  morale  de  l'égalité,  l'instruction
publique comme le travail du deuil de l'émancipation.45

Ces  phrases  sont  bien  lourdes  de  conséquences.  Mais  alors,
l'atelier d'écriture peut-il vraiment faire institution ? A-t-on juste

43 Le maître ignorant, p220
44 Le maître ignorant, p220
45 Le maître ignorant, p223

132



besoin de tirer les invariants de l'atelier, d'analyser les processus
pour comprendre ce que c'est ? Peut-on réellement l'enfermer
dans une cage didactique ? Comment alors, former à l'animation
d'ateliers d'écriture ?

Retournons-nous sur  nos  écrits.  Dire,  c'est  déjà  se contredire.
L'atelier  d'écriture  a  l'instabilité  de  la  liberté  qu'il  génère.
L'enfermer dans des préceptes c'est l'instrumentaliser. Et on le
perd déjà. 
Peut-être compter sur le hasard, pour oser l'émancipation. Ou
alors à l'urgence de l'instant. 
Espérons que des bulles de libertés continueront à naître par ci
par là, dans le creuset des ateliers. Car l'égalité des intelligence
est une graine, qui une fois semée, n'a pas fini de pousser nos
idées jusqu'à les faire éclater.
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Sur le maître ignorant, 
celui dont parle Jacques Rancière.

Philippe Vallet

Il  est  ignorant  de  la  langue  du  pays  où  il  arrive,  il  n'est  pas
ignorant.... en fait... il parle une autre langue dans laquelle il est
un maître.

Sachant que nous sommes toujours dans une sorte "de langue
étrangère"  avec  notre  voisin  et  bien  que  maître  dans  notre
langue à nous  (?)... idiome personnel... en voix de disparition...
de notre fin inconnue...le palier de survie...

Nous ne faisons que traduire ce que nous percevons de la langue
du participant à l'atelier ou de notre voisin...
Et  l'atelier  made  in  GFEN  conduit  dans  la  posture  du  tous
capable  et  de  l'animateur  participant  à  poser  en  préface  ce
postulat qu'implicitement ce titre nous ouvre.

Vous  êtes  capables  d'écrire,  l'animateur  est  là  pour  poser  les
éléments de cette liberté que vous possédez de créer avec votre
langue.
Cette  ignorance  est  celle  de  nos  capacités  à  chacun,  de  les
découvrir, d'en faire connaissance
d'être, de devenir, de faire, de construire avec des mots..
Communs,  ces  mots,  certes  par  contre  nos  capacité  de
réarrangement sont infinies. Et dans cet infini est contenu notre
ignorance que nous partageons avec chacun.
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Le maître ignorant sait qu'il ignore. C'est pour cette raison qu'il
ne peut que donner à tous le même pouvoir-faire, à la seule fin
 d'inventer un passage entre sa maîtrise et son ignorance.
Maîtrise qui représente le "bon quantique " de la création dont
le potentiel conduit, comme objet même, à une pédagogie de la
liberté.

Le  maître  ignorant  utilise  les  autres  pour  explorer  toutes  les
dimensions  de  sa  liberté  dans  cet  usage  maîtrisé,  il  ouvre  la
dimension  du  soi  à  l'autre.  Dans  ce  mélange,  se  réalise  la
combinatoire  humaine  du  groupe  au  potentiel  immense  de
concrétisations culturelles.

De cette façon le maître ignorant, par l'absurde réunit le plus de
monde  possible  à  résoudre  l'énigme  de  son  immortalité  en
puissance dans l'étendue indéfectible du potentiel  de création
que nous possédons avec la langue qui nous habite.
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Philippe Vallet

Où se cache l'autre
le voisin identique
où est-il ?
Sous le mot
sous le masque
sous les lèvres du mot

ma peau drainant les acides
à mes veines tentatives
comme le gardien de l'enclosure
témoin de mon incomplétude

de mon désir mon besoin
de plusieurs à l'envie
qui l'habite

usant des mots clefs
je dévisse toutes les plaques 
à ne pas être l'autre
des fanions agités
de la concordance des temps

de l'un à l'autre
du présent au futur
être conscient de son être

se fait au présent
l'écriture d'instinct
d'une rencontre
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au futur d'une réception augmentée
de soi dans sa dimension imposée
par l'autre et son regard

être comme je suis
à suivre l'être
que je crois être
écrire

fouiner entre les mots
fait exploser
le temps relatif
du temps d'être

quand j'écris
je suis
l'autre arrive
quand je me relis

je suis l'écriture
l'autre parle
modalité d'une prise
de conscience
pour faire écho
aux silences de l'écriture

sa rencontre est une vérité animée
par l'autre 
dans ses frontières

écrire nous fait devenir l'autre
hors de ma pensée
l'autre surgit
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dans la simplicité multiple
de nos similarités de fonctionnement
et hors l'étrangeté de l'exploitation
de notre exercice de la liberté

celui qui se retourne
aux écholocations d'une sensibilité
je grandi jusqu'à la rencontre
écrire anime l'âme

le sens est construit
sur des aller-retour
expérimentaux

d'une permanence entre l'action
que je pose
et la lecture que je fais
interprétation traduction
sommes de mes rapprochements

du choix de mettre
en proximité
les mots font texte

les échos de l'interactivité
de nos vies conscientes

écrire porte le filament
aiguë de la conscience
outil de construction
de ma réalité
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