LS ATELIER D'ECRITURE,
DANS LES PARAGES DU JE.."

YES BEAL

Promenade dans les bréeches de I'atelier d'écriture

"Je sens, depuis un mois que j'y pense, une
répugnance réelle a écrire uniguement pour parler
de moi, du nombre de mes chemises, de mes
accidents d'amour-propre. [...] Ma principale
objection n'était pas la vanité qu'il y a a écrire sa
vie... Je craignais de déflorer les moments heureux
que j'ai rencontrés, en les décrivant, en les
anatomisant. Or, c'est ce je ne ferai point, je
sauterai le bonheur." Stendhal, Souvenirs
d'égotisme, 1832

Maryam est tunisienne. Une fillette de 11 ans. Déja presque une
jeune fille. A l'intelligence vive, elle qui joue en classe le role du
"clown", mais pas celui qui fait rire, plutot celui qui, d'une phrase
bien sentie, met a distance notre fonctionnement, celui qui, d'un
mot judicieusement choisi, met le doigt sur le nceud et nous aide
a dénouer I'écheveau : le "clown-analyste". Pourtant Maryam ne
sait pas lire. Elle vit dans la parole, la parole qui raconte, la
parole qui palabre, la parole donnée et la parole recue,
I'nonneur de la famille en quelque sorte, la parole de tradition
d'une famille qui vit la, mais dans sa langue, qui vit ici et consent
a la parole en langue d'accueil par souci d'intégration. Peut-étre
une famille comme beaucoup d'autres, présente-absente a la

Article pour Cahier de Poémes n°74, une version précédente a été publiée dans
la revue « Lire écrire a 1’école » n°10 Grenoble juin 2000 et une autre dans la
Revue "Sensible" en 2006, — yv.béal — yvbeal@orange.fr -
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France, absente-présente a son pays d'origine. Et Maryam ne
peut lire, sans crainte de trahison, de passage buissonnier d'une
culture a I'autre. Maryam ne veut pas étre une transfuge.

Ce que je dis ici, évidemment, n'engage que moi. C'est moi qui lis
un peu de cette vie d'enfant avec les yeux partiels et partiaux de
celui qui investit un morceau singulier de vie de toute la charge
universelle de I'aventure humaine et qui voit dans |'éclosion d'un
étre la part sans doute surestimée pour l'occasion mais
sirement bien réelle d'une pratique d'écriture qui fait advenir a
la lecture et a soi-méme par la reconnaissance sociale et
familiale valant autorisation d'étre ici en méme temps que la-
bas.

Il est des jeux qui n'en sont pas, des jeux qui mettent fort en
scene le JE. Il est des JE qui n'en sont apparemment pas tant
s'accumulent sur leur visage les masques, pourtant, toujours, -et
méme si écrire JE ne va pas de soi-, écrire, c'est toujours s'écrire,
sans forcément parler de soi. "Ecrire, c'est mettre entre JE et
MOI I'écran de I'écriture, du texte. C'est nourrir I'ensemble des
pronoms JE-TU-IL-ELLE-NOUS-VOUS-ILS des avatars du MOI.
Ecrire, c'est oser écrire JE pour étre au coeur du SUJET, une fois
abandonnée l'idée de se centrer sur SOIl. Ecrire, c'est faire
émerger de soi l'autobiographique, puis déplacer, transposer,
coder, masquer, ré-enfouir et détourner."*

Ecrire, c'est "mentir vrai"®

Prends une photographie, mais prends-la sans la prendre, juste
avec ton ceil et ta mémoire. Déja. Un mot te parcourt I'échine.
Un mot-frisson a inscrire sur la page, le mur, ton mur, le
murmure, un mot a livrer au regard de |'autre, des autres, de

‘0. et M. NEUMEYER, Ecrire autour du JE, GFEN Provence, 1987
sL. ARAGON, (Euvres croisées, volume 4
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tous les autres. Non, tu le repousses. Juste pour te dévoiler un
peu, d’'un geste ou d’un mot moins obscéne, moins intime... mais
un peu tout de méme.

Sur cette vague a peine frémissante, un autre s’accroche,
décoche sa fleche, son trait, sa perception : le caché, le tu, le je...
simplement comme prescience, hypothese, intuition... qui vaut
pour lui aussi.

Sur ce dit du non-dit, mettons qu’on mette de la parole avec
toujours au fond de soi la photographie qui cause, qui pose, qui
dépose son limon ou ses cendres, sa braise ou sa lave qui nous
savonne la pente de la pensée. Sur ce dit du non-dit, mettons
gu’on mette, a l'opposé, du silence ou plutdét une voix qui
résonne, une voie qui raisonne ou déraisonne. Et que chacun,
dans sa nudité, entende ce qui s'impose, ce qui force I'écoute, ce
qui veut prendre place dans le discordant ou le trop concordant
concert. Et le mette en travail, le couche, 'accouche. Au corps a
corps. Et que de ce corps a corps, naisse la friction de la vie, une
fiction qui sans en avoir l'air rugit de cris crus éructés ou
seulement énoncés dans l'ordre policé de la langue, dans le
désordre polysémique et polémique de moi multiples qui
s’affrontent.

Confrontation. Accepter de sortir de soi. Accepter d’entrer dans
la logique, dans l'illogique, dans le posé-la, dans l'opposé de
I'autre. Le prendre avec soi, contre soi, envers soi. Tenter de se
I'incorporer, de ne faire gu’un avec 'autre qui n’est peut-étre que
soi filtré, masqué, menti.

Alors, accepter de laisser advenir le vrai que notre raison fustige
lorsque nos sens nous poussent hors de l'ignorance vers la
douloureuse reconnaissance. Travail. Chaos. Pour voir si en soi il
n’y aurait pas “une étoile qui danse”. Un signe, un secret. A
nommer et pourtant a garder. "Ecrire ses secrets n'était pas
qgu'une idée d'enfant : c'est peut-étre la clé de tout art, qui se
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propose au dela du langage, un langage a soi, la création de
signes, a la maniére de Matisse ou a celle de Kandinsky."® Un
signe, un secret. A prendre pour vérité intérieure élaborée, au
demeurant toujours et définitivement provisoire, mais vérité
cependant plus vraie gu’avant. Vérité qui ne peut qu’étre dite
sans I'étre, qui doit rester pour l'autre a I'état de mensonge. De
maints songes...

Mosaiques aux questions aveugles, combien font trois fois toi et
moi ?

Alchimie des sens et des géenes, toi et moi ¢a fait trois

Et combien font six sous sans souci du lendemain

Dans le lit les riviéres ont des reflets d’argent

C’était hier et I'absolu se moquait de notre cécité

Demain c’était hier et hier j’étais belle

Mais aujourd’hui ? Re-belle ou belle encore ?

Que sais-je de ma nécessité ?

Dans ce monde a l'envers, légére et fugitive, je bascule

dans la quéte d’un bonheur majuscule qui n’existe que dans le
pluriel de nos vies réunies

et minuscules.

Chantal, employée’

Longtemps, je me suis dit que |'atelier d'écriture met en travail la
langue et a travers la langue, le porteur de langue, le sujet qui
peut alors décider ou non de sa propre transformation. Mais
I'expérience de 'atelier de I'atelier d'écriture me dit autre chose.
L'atelier d'écriture déclenche une véritable transformation qui,

s L. ARAGON, Je n'ai jamais appris a écrire ou les incipit, Skira, Les sentiers de
la création

7 texte €crit au cours de l'atelier d'écriture de la Revue "Soleils & Cendre" en
résidence a la Bibliotheque de Nivolas (38) - cycle "écrire autour du JE /

atelier
"mentir-vrai"
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s'appuyant sur ce que le sujet laboure de la langue, modifie son
rapport a lui-méme et au monde, tant bien méme il ne le
voudrait. L'atelier produit en méme temps que du texte, un
regard sur soi et les autres, un regard sur le monde, une "lecture
au positif" de la vie dans sa complexité, redonnant au sujet un
pouvoir citoyen sur le monde qu'il décide (ou non) d'utiliser.

Et si créer, c'était se faire naitre, a soi, aux autres, au monde...2

Tout commence le jour de la naissance. Par l'attribution d'un
nom. Héritage premier a porter, supporter, emporter. De gré
comme de force. A gué pour un hypothétique passage.

Et si tout commencait par l'accident, I'aventure, I'événement. Et
si tout commencait par la douleur ou la douceur d'un temps
donné, accordé, encordé par I'enfance. Dépendance qui me fait
cependant homme. Lié et pourtant déja unique. Comme au seuil
d'un envol. Le sel de la liberté. Liberté en devenir qu'un rien peut
briser, qu'un rien peut faire éclore. Dans une nécessaire rupture.
Qui me nomme. Secretement. A mon insu. Fertile comme une
premiere bifurcation du destin.

Et si tout commencait par la rencontre. Rencontre fugace dans la
foule anonyme. Et mon regard désigne. Et je suis désigné par la
houle entrecroisée. Un ceil étrange inscrit de l'inoui. L'autre est
une forge dont la rumeur parfois attire, parfois repousse, parfois
intrigue, parfois inquiete. L'autre toujours multiple forge mon JE.
Alors je ne joue plus. Car c'est de la vie dont il s'agit.

Y. BEAL, F. MAIAUX, Ton nom, c'est ton destin, change-le !, in Revue
Dialogue n°80 "Tous Créateurs", 1994. L'article intégral et tous les documents
nécessaires a son animation (baptéme aztéque, comment calculer un signe du
"Tonalamatl", signification des signes, arts du langage) sont disponibles dans ce
numéro que 'on peut commander a GFEN, 6 av. Spinoza, 94200 Ivry.
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Et si JE n'était jamais fini. Et si tout commencait encore par un je
titubant, incertain, fragile et pourtant déja fier, javelot lancé
dans l'action, pro-jet forcément de transformation du monde, de
transformation de soi, avec ou contre d'autres JE
progressivement apprivoisés en une partition a sans cesse
recréer...

Et si JE n'existait en fait que confirmé par l'autre multiple,
multiforme, protéiforme. Un je confirmé, consolidé, construit
non pas par la seule rencontre encore que celle-ci en soit
forcément la condition premiere, mais par la fabrication
commune d'un destin en partie commun. Fabrication, labeur,
ouvrage qui nous jette la vie devant soi. Parfois la laissant amere
en travers de la gorge, parfois la rendant amene malgré les
travers. Toujours faconnant |'étre pour le porter au bord de la
parole singuliere et universelle, au bord du je, si proche et si
inaccessible, fait de don de soi, de partage, de culture commune
gui me lie en méme temps qu'elle me libere, fait a hauteur de ce
qui précede, d'unique, d'intime, de place revendiquée dans la
communauté des hommes. Revendiquée car assumée. Et
d'abord a ses yeux propres.

Et si créer, c'était se faire naitre, a soi, aux autres, au monde...

Il est des détours qui nous font naitre, qui nous aident a devenir
maitres d'une part plus grande de nous-mémes.

"TON NOM, C'EST TON DESTIN... CHANGE-LE !"

Cet atelier qui s'inspire de certains traits de la culture Azteque,
-le choix du nom selon le calendrier divinatoire et

I'acquisition de noms supplémentaires tout au long de sa vie,
-I'importance de l'idée d'une destinée tracée par les dieux

qu'il appartient cependant a chacun de corriger, en particulier
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par I'éducation qui permet "de prendre un visage et un coeur" et
de libérer la volonté humaine d'un fatalisme aveugle par le
controle de soi,

-le rapport qu'entretenaient les Azteques a la langue et a la
poésie en particulier, permettra a chacun de dialoguer avec son
coeur et celui des autres pour écrire sa destinée et I'ameéenera a
sortir de lui-méme a la recherche de la vérité... car la poésie,
comme le pensaient les Aztéques, permet a chacun, d'aller, au
dela des apparences et de I'éphémere, a la recherche de soi et
de sa place dans l'univers.

Animé de nombreuses fois, avec différents publics, dans des
cadres divers (formation, loisirs, classe,...), cet atelier peut
permettre une réflexion sur:

-la notion de création en rapport avec la création de soi,
I'avenement de soi, sa propre (re)naissance,

-la notion d'identité (construction de la personne en
rapport avec "sa culture”, avec les symboles et les mythes, avec
son Nom, sa propre histoire, avec les autres, ...),

-I'imaginaire de sa propre nomination, de sa propre histoire
passée et future,

-la réappropriation de sa propre culture, la construction de
sa propre identité culturelle par le détour d'une culture
"éloignée", ni d'origine, ni d'adoption,

-la notion de regard, de construction d'une image de soi a
travers le regard de |'autre,

-la non fatalité, I'engagement, la place de chacun dans un
projet collectif.

Cet atelier comprend 4 phases qui peuvent étre séparées,
étalées dans le temps et qui vont de I'écriture poétique a la
réalisation d'une féte a la maniere azteque avec danse, théatre,
mime, chant... Une féte de la poésie que les azteques
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nommaient "fleur et chant".

Premiéere phase : Ou I'on ira a sa propre découverte en faisant
connaissance avec son nom azteque.

1) Tout commence le jour de la naissance.

L'animateur crée une atmospheére propice a un retour en arriere
de 500 ans en situant dans le temps et dans l'espace la
civilisation précolombienne et en racontant le déroulement d'un
baptéme azteque.

2) Un nom est attribué a chaque personne en fonction du jour de
sa naissance. Ce nom détermine, selon les azteques, son destin.
L'animateur annonce a chacun le nom qui lui est attribué apres
I'avoir calculé (voir "comment calculer un signe du Tonalamatl"
ou consulter la table de corrélation entre le calendrier rituel
azteque et le calendrier grégorien actuel. On peut trouver ces
informations dans l'ouvrage de Carlos Montes : "Astrologie
azteque" chez R. Lafont (1984)

3) Avec ce nom, chacun se constitue par association d'idées un
réservoir de mots et d'images (exploration du poéle idéel).
Chaque personne recoit ensuite un court texte avec la
signification que les Azteques donnaient a son signe. Nouvelles
associations d'idées pour enrichir son "réservoir poétique".

4) 1l s'agit maintenant d'utiliser au maximum ces mots en jouant
sur les sonorités et les images pour écrire un court texte
poétique. On rappellera I'importance de la poésie dans la pensée
Azteque.

5) Chacun cherche dans sa mémoire un événement personnel
marquant survenu avant |I'age de 7 ans ; un événement rupture
(qui nous rend différent d'avant) que I'on caractérise par 2 mots.
On demande alors d'associer ces deux mots dans une expression
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courte, simple et poétique. Cette expression deviendra le nom
gue secretement, inconsciemment, on s'est donné, ou que I'on
aurait pu porter a ce moment la de sa vie. Cette derniere
annonce est souvent un moment jubilatoire car chacun se
redécouvre autrement et l'imagination s'en trouve fertilisée.

6) Ce nouveau nom est l'occasion de se fabriquer un autre
réservoir de mots, formé a partir des sonorités, des syllabes et
des lettres mélangées (exploration du pole matériel).
Auparavant, il peut étre intéressant que l'animateur donne des
indications sur la formation des mots et sur le systeme d'écriture
dans la langue Nahuatl.

7) Chacun va alors retravailler et transformer son premier texte
(celui écrit a partir du nom qu'on a recu le jour de sa naissance)
en y intégrant le plus possible de mots de ce réservoir (construit
a partir du nom que I'on s'est donné) comme si ce nouveau nom
changeait le destin du premier.

Deuxieme phase : Ou les autres nous offriront d'autres noms
que l'on intégrera au "texte de sa vie".

1) Tout commence par la rencontre avec l'autre (et I'affichage
des textes produits). Ces textes seront préalablement recopiés
par I'animateur, lorsqu'il travaille avec des enfants, de maniere a
mettre les textes, correctement orthographiés, en valeur.

Les textes seront non titrés et non signés car il s'agit pour chaque
participant de procéder a une lecture active des textes affichés,
en leur donnant un titre qui pourra symboliquement étre le
nouveau nom de |'auteur du texte. Chacun recoit donc plusieurs
noms qui lui sont donnés par les autres. On veillera a ce que
chaque texte ait recu au minimum 3 ou 4 titres.
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2) En reprenant son texte, il s'agira de choisir, parmi ces noms
celui qui plait le plus, qui semble le plus proche de soi, qui attire
ou au contraire repousse, intrigue, choque ou inquiete le plus.

La découverte des noms donnés par les autres est une phase
intéressante ; elle permet de réfléchir sur l'image que l'on a
donnée de soi a travers son écrit.

3) Se construire un nouveau réservoir de mots a partir de ce nom
choisi, en explorant les pbles matériels et idéels. Cette étape
permet a chacun de s'enrichir du regard de l'autre et de se
construire de nouvelles pistes d'écriture.

4) Ecrire un nouveau texte qui fasse vivre le nom qu'on s'est
enfin choisi... (méme si ce nom n'est encore que provisoire). "Ce
nom... c'est ton destin... mais tu as le pouvoir de le changer..."
On aboutit a un texte individuel qui "parle" vraiment de soi, qui
correspond a une succession de choix personnels enrichis et
influencés par les autres.

Troisieme phase: Ou l'on batira avec d'autres un destin
commun, un projet de vie et d'écriture, trame dans laquelle
s'inscrira la parole singuliere.

1) C'est alors le temps des rencontres. Constitution de groupes
de 4 par tirage au sort mis en scene, car c'est le hasard (le destin,
les dieux...) qui va susciter les rencontres .

2) De la rencontre des membres de ce groupe va naitre un texte
(un véritable projet) qui raconte, en s'inspirant des formes
littéraires et poétiques azteques, ce destin partagé que
collectivement on choisit et que |'on s'applique a corriger. Pour
cela, chacun doit, dans le texte des 3 autres membres du groupe
choisir deux passages :
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- un qu'il aimerait garder pour le texte collectif,
- un qu'il aimerait que l'auteur du texte garde pour lui, pour
parler de lui.

3) Ce choix est naturellement suivi d'une phase de discussion, de
négociation, d'argumentation entre les membres du groupe pour
déterminer les passages collectifs et individuels. Cela permet la
véritable rencontre des membres du groupe et la naissance d'un
désir de vivre une aventure commune : celle de I'écriture d'un
texte... d'un "destin" commun.

4) Avec les matériaux collectifs, on doit batir ensemble une
trame, le squelette d'un texte en utilisant les principes de
I'écriture poétique azteque. Il faut alors les rappeler : vers ou
versets rythmés, accumulation des synonymes, répétitions
verbales, accolement de deux phrases qui ont un sens
équivalent...

5) Chacun, a partir des différents textes qu'il a produits et en
tenant compte des suggestions du groupe, prépare sa parole,
son texte personnel, qu'il intercalera a différents moments du
texte collectif. Le groupe aboutit ainsi a un texte entier a
I'intérieur duquel sont prévues les articulations entre les
passages collectifs et individuels.

Quatrieme phase: Ou l'on préparera la rencontre théatrale
des différents "destins" pour la féte de "fleur et chant".

1) C'est le moment de la féte et pour présenter les textes comme
dans les fétes azteques de "fleur et chant", il faut travailler a leur
mise en scene. Les textes dans la culture azteque étaient
déclamés, chantés, scandés... ils était agis, joués, dramatisés,
théatralisés... et souvent rythmés voire accompagnés de
percussions simples...
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Dans cette mise en scene, chacun doit, tour a tour, étre porteur
du texte collectif dans lequel il integre sa parole propre
-préparée par la phase précédente- mais aussi, pourquoi pas,
oser l'improvisation.

2) Spectacle, féte de "fleur et chant", tournois d'éloquence... a la
maniere des azteques...

Chez les azteques, comme dans les soirées que l'on peut
organiser ici et maintenant, cette féte est un grand moment de
défoulement oratoire, ou I'on va parler du monde et de soi, ou
I'on va s'attacher a corriger le destin, a lutter contre toutes les
fatalités, ou I'on va, la nuit, éclairés par des torches, s'adresser
aux étoiles et aux coeurs des hommes.

Détourner...

Et si pour commencer, je me plongeais dans I'écriture des autres,
et si je partais a la recherche d’'un début, d’'une maniere de
commencer, et si je consultais ma bibliotheque, mes auteurs
préférés, ou les autres... Et si je faisais, de leur début, le mien...
gue je ne manquerai pas de travestir, de détourner par la suite.
Ce choix, plus ou moins fortuit en quelque sorte, devient votre
incipit, mais ne manque pas de vous interroger sur |'écriture, sur
votre rapport a 'écriture.

Vous gardez précieusement les mots de l'autre, I'auteur. Et vous
mettez en circulation, en discussion, en débat votre interrogation
sur l'écriture, afin qu’au détour de cette conversation écrite
surgisse de l'inédit, du non-familier, une nouvelle direction que
vous n’aviez pas envisagée, une dérive, un éloignement, une
débauche.

Vous travaillez en extension cette matiere, vous la digérez, vous
I'ingérez, la désintégrez, l'intégrez. Vous écrivez dans le
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prolongement du début de 'autre, a la limite du sens, a la limite
de la décence. Vous tournez, vous détournez le sens et jamais les
yeux, vous osez regarder les mots en face, en farce, en frasques,
vous passez en force, vous jouez de la fesse fut-ce pour faire un
effet. Vous étes seul a risquer vos sens, a les deviner, a les
entrevoir, a entrebailler, a faire bailler le texte pour qu’on en
suive le grain. De solitaire, vous devenez par la magie du lecteur,
solidaire. D’'une lecture, on revient toujours autre, chargé
d’émotions contradictoires et de mots-météores, métaphores
incrustées, on ne saurait trop dire pourquoi.

Je, sujet domestiqu’ aux mains blem’s et cafard

Sal’nég’, encloisonné dans un parking de nuit
Don Quichott, irascibl’ et parodiqu’ ibéere

Nous les étranges, de dos d’amour appareillons
Battant I'éphémeéride, comm’ papillons bleu-sang
Comm’ papilionacées, le temps la mort défiant
Lecteur-auteur écartelé, vain’ histrion
Texticul’ au versatil’ verso, usuraire
Développement caustiqu’ comment taire, sans cri

Je dégringol’ de mes mots démesurés, noir.
Lilian, enseignant®

Toujours nous tenaille le texte. Moderne ou classique. En prose
ou en vers. Trouvaille ou retrouvaille. Pourquoi pas alors
chercher une voie, une voix, en plongeant au coeur méme du
classique, de son symbole, 'alexandrin, que par un lent, patient,
travail, je vais sortir de sa gangue pour mieux sortir de la mienne,
ou pour mieux la cerner. Lent, patient, travail de détournement
de tout ce qui peut I'étre en cet instant du texte, en cet instant
d’émoi, en cet instant de moi.

“Inlassable infatigable voyageur”

* texte écrit au cours de l'atelier d'écriture de la Revue "Soleils & Cendre" en
résidence a la Bibliotheque de Nivolas (38) - cycle "Ecrire, c'est détourner”
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Maryam, 11 ans, ne sait ni lire ni écrire. Ecrire ? Crier pour s{r,
méme a voix murmurante. Rire aussi, méme a contre-voix, a
colere a peine masquée, rire de se découvrir, de s’affirmer, de
lever linterdit d’apprendre. Maryam, au cours d‘ateliers
d’écriture qui mettent en scene, en jeu, en je, les concepts
d’identité / altérité, au cours d'ateliers ou elle voit son écriture
atteindre les murs de la ville, ou elle sent combien I'écrit engage
sa parole, ou elle saisit au vol ce qui sépare la graphie de
I'écriture, ce qui les unit aussi... (re)construit son rapport a elle-
méme, a sa famille, aux autres, a I'apprentissage...

Inlassable, infatigable voyageur
Le temps a des milliers de dimensions
Sable, sable mouvant, sable brillant
Sable qui est toi, flamme
A coup de poing, a coup de couteau, a coup de sabre
Tu ne crains rien

Tu es comme la fable
Qui raconte I'histoire qui ne finit pas
Mais tu es toujours la
Et quand tu sens que tu n'es pas le bienvenu
Tu t'en vas
Inlassable, infatigable voyageur.

Maryam "Onze-Aigle, Inlassable infatigable voyageur" (CM2)

Débordement™®
Tu m'as adressé l'arbre en méme temps que le bleu du ciel.
Jusqu'a débordement de l'alphabet. Les crocodiles m'ont rendu

" Poeéme paru dans la revue "Soleils & Cendre" n°50 "La 27°™ lettre" (2001)
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le lit du fleuve. Il a suffi d'un jeu de doigt, un doigt révolver dirigé
vers |'enfant juste naissant pour faire resurgir I'odeur rance des
frites froides et de la folie. J'ai dépassé encore de deux ou trois
souvenirs la porte du grenier.

Tu m'as aussi envoyé |'herbe de ce méme lieu cerné ou
convergent en toute fin toutes les larmes du monde. L'ille sans
elle. Je n'ai pas voulu étre celui qui juge, de Kourou a Koursk, la
loi des hommes. Il en est si peu qui voient la mer. Je veux dire
vraiment la mer. Pas comme étendue géographique. Pas comme
engloutisseuse de marins. Pas comme corps salin attirant le
béton armé de Vvillégiatures mortiferes. La mer comme
dictionnaire des incertitudes. J'ai brdlé quelques nuits a me
souvenir de nous.

Vingt-sept fois, peut-étre plus, tu m'as expédié I'orge et I'oubli de
la pluie. Nous n'aurons plus a nous poser la question. Les rois ont
toujours su, eux, que viendrait un soir apres un autre soir sans
I'interruption d'une aube et d'un zénith. Je m'abreuve au silence
de I'attente. De toi.

L'uniforme a effacé la cicatrice de ton visage. Les ultimes wagons
ont rejoint la géométrie a vif des affamés. Je ne te servirai plus le
xéres sur la berge du Ya-Long-Kiang. Il me reste a reprendre la
savane aux girafes et aux zeébres. Tu ne m'as jamais laissé le choix
du signe.

* %k %k 3k

Maryam, a 19 ans, a passé son bac.

* % % %k

Conséquence fortuite de l'atelier d'écriture, de [|'écriture en
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atelier, ou transformation profonde portée par l'atelier d'écriture
et sa philosophie du Tous capables, Tous Créateurs ? La question
mérite d'étre posée.

"Et si tu refaisais tout ¢a tous les huit jours ? Ou tous les jours ? A
chaque instant ? Si tu décidais a présent d'étre Maiakovski ? Ou
Rimbaud ? Ou un autre ? Et si c'était possible ? Et si tu décidais
ca aussi pour les autres ? Pour les enfants, pour tous les hommes
? Et si c'était cela le vrai pouvoir d'écrire ? Le pouvoir démiurge
de l'imaginaire ? Essaie donc, avec nous, et les autres, mon
semblable, mon frere, c'est comme cela qu'on changera la vie !
C'est comme cela qu'on changera le monde !I"*

1 Pierre Colin, Lettre ouverte a quelqu'un qui n'écrit pas
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