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Michel DUCOM
_____________________________________________________

ÉDITO

« Il  n’y a pas à exclure en nous le firmament, il faut en retrouver en nous les sillons  »      Joë
Bousquet.

Les lieux sont habités. Non par des êtres magiques mais par des êtres humains qui
les modèlent, qui les travaillent et qui les transmettent,  mêlant leurs croyances,  leurs
pensées  mythique et rationnelle aux paysages et aux rencontres.  En eux-mêmes ces
lieux  n’ont  aucune  puissance.  Et  lorsque  des  habitants  se  replient  sur  leurs  lieux
habituels les pouvoirs des lieux et des hommes s’étiolent. Ce sont toujours ceux qui
passent qui obligent ceux qui résident à dire qui ils sont, à faire plus et mieux.  « La
beauté est dans les yeux de celui qui regarde » dit un proverbe arabe, et il pourrait être repris à
son compte par un physicien quantique, dans une physique du non-lieu. 

Cela ne justifie en rien l’attitude superficielle du touriste mais oblige au contraire à
transformer  le  touriste  en  voyageur.  Le  voyageur  invite  alors  courtoisement  le
sédentaire à devenir spectateur  distancié et  critique de sa vie.  Il  le questionne et ce
faisant il lui suggère que le lieu dans lequel il vit est « rattaché » à plus grand, à de la
culture, à de l’histoire, à de la langue, à du cosmos. Ceux qui habitent entendent, car ils
savaient, mais mal, ils le pressentaient, ils n’avaient pas le temps de le dire. 

Ecrire les lieux c’est faire entrer l’imaginaire, le pouvoir des signes et de l’écriture
dans  un  dialogue  qui  dépasse  l’anecdote  et  le  bavardage.  C’est  entamer  une
conversation avec les infinis possibles que l’écrivain prête à juste titre à ses résidents, et
il n’y a pas de désert sans présence humaine. Les anciens rôdent, on entend des voix
dans la montagne, un homme obstiné à vivre là s’appuie sur un mur.

Ni les enfants ni les hommes n’écrivent les lieux impunément. Et il ne s’agit pas là
de parler de nations ou de villages, mais de responsabilité et de transformation. De
mythes et de légendes, de sourires et d’abandons. Quel lieu ne quitterons-nous jamais ?

Les  lieux  en  appellent  à  une  tension  entre  l’engagement  et  la  distanciation.  Ils
ouvrent des seuils. Il faut les franchir comme on peut, tiraillés, sensibles aux paradoxes
ou aux contradictions. 

Les  lieux et  l’engagement  moderne  sont  de même nature :  ils  ne réclament  pas
l’absorption de la personne dans un endroit, fut-il le plus beau du monde, ni dans une
cause, fut-elle la plus juste des causes. Ils obligent à cet aller-retour permanent entre
l’investissement  personnel  et  la  distance  critique.  Un siècle  d’apocalypse  a  enfermé
l’engagement en lui-même : c’est d’avoir mal conceptualisé que l’engagement, comme
toute  notion,  est  susceptible  d’entrer  dans  une  contradiction.  Cette  idée  simple  fut
l’impensé du XXème siècle. Littérature engagée, cause à engagement total, dénonciation
et anathèmes, qui osera aujourd’hui défendre le lieu de l’engagement en écriture ?

Sauf à reconnaître à l’engagement un droit imprescriptible à sa négation provisoire :
le désengagement. La mobilité entre engagement et distance - mobilité fustigée par tous
les critiques engagés du siècle précédent - est la seule façon de permettre la renaissance
d’une pensée écrite vivante, engagée et nécessaire, qui donnera à l’exploration lyrique
comme à celle de la forêt politique et sociale leurs légitimités. La mobilité n’est pas la
trahison. Elle est la ressource des engagements.

Qu’on n’assigne plus l’écriture ni  l’écrivain à des parcours obligés !  L’écriture et
l’écrivain n’ont pas à être coupables. Non-lieu. Ils faut les laisser responsables d’être sur
la ligne de crête des infatigables voyageurs.

M.D.
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Silvaine ARABO
_____________________________________________________

BILAN

L'eau  s'échappait  des  pourrissoirs.  Dans  la  rue,  des
gangrènes d'arbres se suspendent à ma robe. J'espère en
un lointain avenir.
Ma mère morte ressemble à un ange de Vinci. On dirait
une  jeune  fille.  Comme si  la  mort  avait  le  pouvoir  de
libérer  la  quintessence  des  êtres.  Une  jeune  fille  ou  un
oiseau. Le poids d'un oiseau sur le drap.
La camarde en moi longtemps sommeilla... A la fête des
beaux garçons je l'ai remisée au clou. Mon cœur est tanné
comme le cuir des vieux marins... C'est dans la ville qu'à
tâtons les aveugles retrouvent leur chemin.
Mon imagerie est pleine de roses : d'Orient, de Hongrie,
du désert... On y confectionne des parfums, vendus très
cher

     Même dans les foires.

J'ai l’œil qui témoigne d'une histoire personnelle,
parfaitement  anonyme.  Dans  les  ruelles  du  désir,
j'interroge de vieux bonzes dont le sourire énigmatique est
la seule réponse : je me demande s'ils se sont baignés dans
les eaux du Gange, s'ils ont contemplé les fjords, là-bas,
dans une Norvège d'autrefois, avec ses aurores boréales,
les  plis  de  ses  déserts  et,  tout  au  fond,  la  chapelle
intérieure.

Pauvre errance ! Chat de gouttière sous la pluie, tu
mimes encore tes destins, et leur donnes ce poli des ans,
que n'a jamais renié ton verbe.

S.A.
Silvaine ARABO, auteur de l’huile sur toile reproduite en couverture,
est  poète et  plasticienne.  Elle  a  créé  et  dirige sur Internet  Le site  de
Silvaine  Arabo :  Poésie  d’hier  et   d’aujourd’hui  et  une  nouvelle  revue
d’écriture : Saraswasti (voir page 93).
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Silvaine ARABO
_____________________________________________________

POÉTIQUES DU LIEU
Rencontre avec Michel COSEM : interview par CHMILE 

Chmile : Vous êtes éditeur d’Encres Vives depuis 1960, quelle est l’histoire de cette revue ?
Michel Cosem   : Ça a commencé à Toulouse alors que j’y faisais mes études.
Nous étions un groupe d’étudiants qui a ensuite éclaté. D’autres auteurs de
toute la France, et même de Belgique, ont rejoint la revue, sont venus l’étoffer.
Depuis elle ne s’est jamais arrêtée. Cette revue défend l’idée d’une poésie de
recherche  d’écriture  fondée  sur  l’imaginaire,  le  légendaire,  la  nature  plus
fortement et surtout les problèmes du monde vus par ce travail d’écriture. Ce
n’est pas une poésie documentaire, elle réfléchit sur le monde. Elle s’inscrit
dans le courant de la poésie lyrique.

Ch : Pourquoi avoir créé la collection Lieu et quand ?
MC : L’importance du lieu nous est apparue de plus en plus évidente. C’est
une entrée dans la poésie, une découverte du monde. Le lieu ne pouvait pas
être indifférent. La rencontre poète / lieu doit produire de la poésie. Egalement
parce que le poète a le besoin de s’exprimer. Mais ce n’est pas exclusif, ce n’est
qu’une partie du travail. Le lieu est devenu important au vu du succès de la
collection. Il y a eu beaucoup de demandes et de propositions. Le lieu est un
lien d’origine forte. Il peut être imaginaire, réel, d’enfance, choisi ou découvert
lors de voyages, naît alors comme une poésie reportage. C’est formidable car
c’est un espace de liberté pour les auteurs. C’est important d’avoir créé ce lieu
d’écriture. Cela donne aussi une géographie extraordinaire.

Ch :  Vous avez choisi le mot lieu, un lieu en poésie est-il une évocation ou une source
d’inspiration ?
MC : C’est une rencontre. Et la poésie en naît parce que le poète, tel que je le
vois et que je le publie dans Encres Vives, maîtrise son langage, son outil de
communication. Il se met dans le hasard. En fait, presque comme dans un
reportage où l’on ne sait pas ce qu’il va se passer.

Ch : Faut-il provoquer cette rencontre ?
MC : Pour moi, oui. Il y a par exemple des auteurs qui, sans être de Bordeaux,
vont écrire au hasard dans les Landes. Ceci déplace la notion de poésie qui
s’élabore intérieurement. Toutes les rencontres sont différentes, chaque lieu,
chaque auteur produit malgré tout une poésie singulière.
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Silvaine ARABO
_____________________________________________________

Ch : Existe-t-il un imaginaire local ?
MC : Non. Par exemple, dans le numéro « Maghreb » de la collection Lieu,
Rabah Belarmi est français et écrit en langue française. Un des plus grands
auteurs français. Le risque pourrait être de retourner à la déviance complète du
régionalisme. Et puis, on peut évoluer à différents moments de sa vie. Si, par
exemple, je retournais dans les Landes dans quinze jours, je n’écrirais sûrement
pas la même chose que ce que j’ai pu écrire auparavant. C’est infini.

Ch : Vous êtes poète, romancier, écrivain pour la jeunesse, où se situe le lieu dans votre œuvre ?
MC : Il  est  partout.  Dans le  monde perceptible  et  aussi  dans le  monde
imaginaire.  Mon œuvre est  à la rencontre entre imaginaire et  liberté.  Par
exemple, dans « L’enfant de la légende » qui se situe dans la grande Lande, j’ai
rencontré l’imaginaire Landais par le biais de l’ethnologue Félix Arnaudin qui
avait noté toutes les légendes landaises. Je situe donc ce roman dans ce type de
légendaire. C’est en cherchant la source et en même temps en traversant le réel
qu’est cet univers de la Lande – à travers le ciel, le sable…- que j’ai construit
mon récit. Il faut du vécu, on atteint ce qui est de l’ordre de l’imaginaire à
travers la réalité. Oui, la réalité.

Ch : Quel rapport établissez-vous entre le lieu et la légende ?
MC : Le légendaire est fortement ancré dans le lieu (les légendes du bord de
mer sont évidemment différentes de celles de la montagne) et donc porte un
vécu collectif, notamment à travers la langue. En même temps, ces légendes
sont  universelles  par  les  valeurs  qu’elles  portent  et  sont  compréhensibles
partout. Les légendes apportent des solutions imaginaires à des problèmes
fondamentaux de la vie : les questions de l’origine, de la naissance, pourquoi
existe-t-il des gentils et des méchants… Dans les années 1920-1950, beaucoup
d’études  ont  été menées sur les  structures et  la  formation des  contes et
légendes dans le monde entier qui ont fait ressortir ce caractère universel.

Ch : Le conte préexisterait à la religion ?
MC : Evidemment, la religion vient bien après. On peut imaginer des contes
oraux depuis la préhistoire.

Ch : Vous avez inventé des légendes, quels sont les lieux de ces légendes ?
MC : J’ai  travaillé  sur les légendes de la  Gascogne,  du Pays Basque,  des
Pyrénées, du Languedoc et de la Catalogne. Je n’ai parfois trouvé que des
bribes. J’ai donc été emmené à inventer tout en respectant les données. C’est
bien dans le travail d’écriture. On peut aussi créer une nouvelle légende.
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Silvaine ARABO
_____________________________________________________

Ch : Avez-vous inventé de nouveaux lieux ?
MC : On pourrait faire un roman où on invente un pays entier dans lequel on
introduit des légendes. Que serait un lieu sans légende ?

Ch : De l’attrait du lieu naît la légende ?
MC : La production imaginaire des lieux doit être sauvegardée. Sinon les lieux
meurent, ils sont déshumanisés et on en connaît autour de nous. Un lieu doit
produire du plaisir, avoir un légendaire quitte à créer ces légendes. La société
moderne  a  beaucoup  d’avantages  mais  ne  produit  pas  suffisamment
d’imaginaire. Il faudrait approfondir. 

Ch : Peut-on ré-humaniser des lieux ?
MC : J’ai participé à des rencontres autour du conte au Mirail, à Toulouse, avec
des enfants. Ça a été assez fort. Mais ceci doit être un travail de longue haleine.
Il existe une tendance lourde dans la littérature pour les jeunes, une sorte de
dictature du « social ». Les enfants ne s’y intéressent pas ; c’est bon pour les
enseignants… mais pas pour eux. L’imaginaire est une forme de liberté qui
apporte du rêve et c’est déjà pas mal (rires…).

Ch : Est-ce qu’on « perd » les enfants en les éloignant des lieux de leur enfance ?
MC : Oui, peut-être. Le rôle de la poésie est un pouvoir d’exprimer, un
pouvoir d’enrichir la vie. Si on reste dans l’aliénation du concret toute cette
richesse n’existe plus. Je pense que la société tend à créer des êtres sans
imaginaire ou nourri par les médias.

Ch : Il existe un lien direct entre l’esprit critique et le lieu de l’imaginaire ?
MC : Oui, tout à fait. Si on néglige le lieu on néglige le reste.

Peut-on déplacer les légendes ?
MC : Je ne sais pas. Je suis incapable de le dire. Je sais que les enfants du Mirail
avaient été émerveillés par les légendes Pyrénéennes. Ah, si. Une autre fois, j’ai
travaillé avec mon livre « La rose rouge du désert » dans une banlieue difficile.
Les enfants avaient adoré ce livre. Ils avaient par la suite interrogé leurs parents,
grands-parents, à majorité malgache ou sénégalais, et avaient ressorti des objets,
des livres légendaires de leurs cultures. Mais ceci n’est qu’une petite goutte
d’eau dans un univers bien différent.

Ch.
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Michel COSEM
_____________________________________________________

1

Reste un peu de clarté et le ciel blanc se reflète dans l’eau glacée
du grand étang.  Suivent immobiles sur l’échine des nuages les
vieux chênes  serrés  et  noirs  qui  attendent  la  vraie  tombée du
jour. Mais c’est l’eau qui décide, lisse et cruelle,  lame d’acier à
défier la nuit et à appuyer sur le cœur là où la solitude parfois fait
mal.
Le  chemin  romantique  filant  vers  les  cabanes  noires  où  se
réfugient les cygnes sauvages est le seul à rêver. C’est vers lui que
viendront les danses fantômes.

(Grand Etang, Lathus, Vienne, Janvier)

2

Il  fait  gris  le  long  des  bois.  Les  buissons  et  les  lièvres  sont
immobiles. Des oiseaux passent en sifflant au ras des haies. Une
vielle maison achève son histoire généreuse là près des chimères
où passent neiges et songes.
Le temps a brûlé  les  ailes  de  la  nuit,  le  simple  dialogue et  le
temps des folles farandoles. 
C’est elle, la maison qui parle au ras de la terre d’une voie râpée
par la peau. C’est elle qui dit la mémoire et les visages.

(Villesalem, Vienne, Janvier)
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Michel COSEM
_____________________________________________________

3

Dans  l’auberge  des  Marches  les  gens  mangent  épaules  contre
épaules (saucisson, mortadelle, pâté, tranches de gigot) pluie et
pluie, feuilles séchées et feuilles qui regoûtent à la sève, pierre
froide et pierre écrite depuis longtemps. Brusquement jaillit du
silence utile de la taverne une querelle depuis longtemps mûre au
creux  des  chemins  dans  l’odeur  de  l’humus.  Sanglier  contre
sanglier,  crocs  contre  crocs.  Des  oiseaux  noirs  de  passage
s’arrêtent  derrière  les  carreaux  embués  et  les  tiges  de  l’hiver
percent la brume, alertent les âmes vives.
Puis le silence revient épais et lourd marais où s’enlisent et se
déchirent les paupières grises.

(Lussac, Les Eglises, Vienne, Janvier)

4

Dans la cour de l’école de Villeneuve de Chauvigny le vieil arbre
cassé, coupé, fendu rencontre les enfants. Il parle du temps des
fées, des neiges et des ogres. Il dit l’heure qui passe mieux qu’une
horloge. Il étale dans l’ombre ses joyaux fragmentés. Il éparpille
les frêles abeilles. On l’interroge sur la tempête qui a dévasté le
pays mais il est sourd. Il suit sa propre logique et chemine à sa
manière vers une mort minérale. Nul ne devrait lui demander de
chanter le printemps, ni d’évoquer les amours de l’été. Il est lui-
même et cela lui suffit, là dans la cour de l’école.

(Chauvigny, Vienne, Janvier)

M.C.
(Extrait d’un recueil en cours de travail)
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Michel COSEM
_____________________________________________________

LES CHÊNES
AURONT PERDU TOUTE LEUR SÈVE

Les textes ci-dessous sont extraits d’un livre issu d’un travail d’ateliers d’Écriture et Arts Plastiques,
années 2000/2001, avec les détenus de la Maison d’Arrêt d’Évreux - Abdelkader, Alain, Aziz,,
Bernard,  Cyril,  David,  Franz,  Guillaume,  Jean,  Jérome,  Joël,  Mikaël,  Najim,  Patrick,  Pédro,
Sébastein, Thiérry - Nathalie  BOITAUD (Écriture) et Cécile  MARICAL (Arts Plastiques). Octobre
2001.

Note de la rédaction C.Po .

Et la voix qui chante derrière les barreaux 
réveille les couleurs au creux des yeux du monde.

N.B.

Les  hommes  qui  ont  réalisé  le  contenu  de  ce  livre  sont
d’origines, de milieux socioculturels et d’âges différents. Ils sont tous
détenus à la Maison d’Arrêt d’Évreux, c’est leur seul point commun.

C’est  pour  beaucoup la  première  expérience  artistique,  riche
d’une  démarche  absolument  volontaire,  qui  malgré  les  règles  et  les
exigences de la détention, les transferts précipités, les préoccupations
essentielles d’un quotidien pénitentiaire auquel nous sommes obligés de
nous plier, a su donner naissance à une équipe solide, inscrite dans la
mouvance  des  jours  et  des  êtres,  apportant  par  sa  diversité  une
émulation fédératrice et des liens de complicité et d’échanges bien réels,
qui génèrent un magnifique « tout est possible ».

Un  atelier  hebdomadaire  d’arts  plastiques  existe  depuis
plusieurs années à la Maison d’Arrêt : un relais grâce auquel les détenus
ont accès tous les jours à un lieu, à des outils, à du souffle afin de se
fabriquer un chemin au delà de la routine, de s’essayer, se révéler, se
confronter autrement aux autres et à soi-même.

C’est aussi un lieu de découvertes qui laisse trace : un cadre où
les détenus peuvent se mettre à l’œuvre, où ils peuvent tenter de mettre
en  forme  quelque  chose  d’eux-mêmes,  de  leur  parcours,  de  leurs
histoires.
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Michel COSEM
_____________________________________________________

C’est par le biais de cet espace de création, « adopté » par les
détenus,  fruit  de  la  confiance  établie  et  de  leurs  désirs  ainsi  mis  en
avant,  que nous avons cherché à découvrir  une dynamique entre les
créations  plastiques  et  l’écriture,  leurs  écritures,  afin  de  créer  des
passerelles d’une forme d’expression à une autre. Passerelles qui sont
messages, traces, empreintes, identités, en respectant les singularités de
chacun, en essayant de construire ensemble, de jouer et de rejouer les
éléments.

Représenter,  dire,  expliquer  chaque  trace  déposée  sur  un
support, c’est ouvrir un espace propre à chacun, un espace de possibles
et  de  choix,  d’ombres  et  de  lumière,  de  signes  et  de  matières,
d’empreintes et de geste, témoignage ici unique des pensées, des doutes
et des forces de chacun.

C’est aussi un espace de transformation, de remise en jeu de
ces actes de transgression qui ont pu mener à l’incarcération.

Au départ, une simple proposition de notre part a révélé une
impérieuse nécessité de dire, écrire, peindre : un besoin de signifier, de
codifier son existence et d’en laisser les marques.
Une proposition qui éclaire une urgence d’expression pour des hommes
qui ont perdu l’usage et la jouissance, et surtout pour des hommes qui
ont  pris  conscience,  connaissance  même  de  ce  manque,  en  toute
humilité.

La création ne peut être facteur d’illusion et le projet artistique
ne  résout  pas  les  drames  humains  qui  se  trament  en  prison,  mais
permet d’inscrire l’expression des craintes, des peurs, des désillusions et
des désespérances, les moments, les états, comme une véritable mise à
nu, qui ne se veut ni analytique, ni psychanalytique, mais qui tend vers
un « Tous Créateurs », auquel nous pouvons tous prétendre.

L’activité  artistique,  catalyseur  d’émotions  et  d’énergies  a
permis aux détenus de redonner du sens à leurs vies quotidiennes, du
rythme.
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Michel COSEM
_____________________________________________________

Et en traçant quelque chose d’eux-mêmes et de leur histoire, ils essayent
de se défaire de l’abstraction du dehors, de la douleur de l’absence et de
l’exclusion.

Les  productions permettent  de  se  reconnaître  et  de  se  faire
reconnaître, en présentant son intériorité et sa sensibilité.

Paradoxalement le milieu carcéral est devenu ici le lieu possible
d’une rencontre artistique et l’expérience et l’expérience du plaisir lié à
la création a pu se produire et laisser son sillage.

Ce projet a tissé des liens encore présents entre les détenus et
nous, des moments d’émotions, de tensions et d’enthousiasme.
Des moments extraordinaires pour nous tous à travers une expérience
unique  car  histoire  d’individus,  où  l’humain  s’invente  de  nouveaux
horizons.

Ce  lien  construit  une  lecture  de  la  détention,  par  ces
témoignages  écrits,  peints,  dessinés,  « grattés »,  « graphés »,
« monotypés »,  « empreintés »,  mais  aussi  une  passerelle  entre  ces
hommes privés de liberté et des hommes libres, ou du moins qui le
pensent.

C’est pour nous « intervenants extérieurs » (comme si la prison
n’est pas, ne doit pas être intérieure à la cité), une voix pour penser la
liberté de tous, l’enfermement de chacun, le souffle qu’il est toujours
possible de retrouver.
Une manière de réécrire hier pour inventer demain.

N. B. et C. M.

Nathalie BOITAUD : écrivain et comédienne, animatrice d’ateliers d’écriture (membre
du  Groupe  Français  d’Éducation  Nouvelle),  artiste  de  la  Compagnie  Lubat  de
Gasconha (Uzeste 33)
Cécile  MARICAL :  plasticienne,  intervenante  à  la  Maison  d’Arrêt  d’Évreux  et  à  la

Maison des Arts de la ville d’Évreux.
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Najim / Patrick
_____________________________________________________

La main dans la lumière bleue
du sas de décontamination

sentimental
me coupe le souffle vital,

une perpétuelle histoire
me germe

me réconcilie
et m’accroche aux branches

du chêne de tes cheveux
pour chercher l’horizon

de tes yeux bleus
à Évreux.

Najim

C’est l’histoire
d’une prison où il y a une
grande cour avec les détenus qui
bougent et d’autres
qui se réconcilient
et aussi ceux qui sont en silence,
et d’autres
qui grandissent dans leur tête
et plus particulièrement quand
ils se lèvent le matin
et aperçoivent
la lumière du jour.
J’arrive pas à comprendre
comment on se retrouve enfermé
mais c’est vraiment un poids sur
les épaules,
lentement on se remet
et on retrouve le souffle.
                             Patrick

Extraits du livre Les Chênes auront Perdu toute leur Sève
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PROTHÉSIE

One  ze  rôde  euh   gaine
Toulouse                      je marche
             Je claque    mes pas sur des   trottoirs 
En peau de lune

C’est le cuir 
         De l’astre Tambour
Toulouse, je marche

Je claque mes pas
Baffes au trottoir
              Et son              de loin            de bide
Meugle    une Transe
Là

J’ai fait danser les briques

La ville avant moi étés
             Blancs
Tout est autre, là
                     Elles
Les belles
                     Mollets d’œufs noirs
Entre choc et bouillie
                                             A poil les seins
                         Latérite brûlante
Voici

Elles ont fait jazz
Elles ont fait
                                           Rouge

                                                                                         Ch.
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LE LIEU DU MENTIR VRAI

« A vous comme à moi le problème ne se résout que par poème. »
Louis ARAGON.

Ecrire peut être le lieu de la fascination. On peut entendre, par
là, le rapport aux idéologies, adorations amoureuses, obsessions… On
n’entendra toujours que des ventres stériles. Une écriture qui connaît
son objet n’est pas satisfaisante. Si on croit à l’écriture comme chemin
de connaissance, on marche. On démarche. A ce propos :

Le mentir-vrai, c’est quoi ?
Une technique. 
Non.
Une démarche utilisée par l’écrivain. Celui-ci, las de voir l’écueil

dans lequel s’embourbent les imprimeurs de réalité, donne désormais
l’antidote.  Il  part  du postulat  que le  mensonge dans le  roman est le
substrat  sur  lequel  s’appuie le  réel.  L’entreprise  de l’écrivain est  une
autre, voire meilleure connaissance de l’homme.

S’agit-il, dans ce cas, de concurrencer les sciences humaines ?
Il n’existe pas de diplôme en nature humaine mais l’écrivain, dans cette
optique et en tant que tel, est chercheur. Et comme tout chercheur, vise
un objet. Puisque sujet vivant, l’écrivain fait partie de cet objet. Et, à ce
titre, se trouve sur le même plan d’ambiguïté que les autres sciences
humaines.

L’écrivain  va-t-il  pour  autant  adopter  des  protocoles
prédéfinis ?

Les  sciences  humaines  définissent  des  protocoles  avant  de
travailler sur le terrain. Il n’y a pas une façon de mentir en littérature.
L’écrivain et le lecteur décoderont le cheminement au fil de l’écriture.
Cela relève plus de l’intuition que de la déduction, même s’il est clair
que  l’écrivain  (et  son  lecteur)  n’inventent  pas  à  partir  de  rien.
L’expérience vécue et les lectures personnelles (en somme une culture
personnelle)  constituent  déjà  un  ensemble  de  connaissances  sur
l’homme. C’est un savoir préexistant au roman.
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L’écriture est un acte dynamique, une courroie de transmission.
Même dans le cadre d’une écriture réflexive, on se dit des choses, on se
les apporte. On s’apprend. Il n’y a pas seulement l’aspect cathartique,
on est en perpétuelle recherche.

A ce  propos,  partant  de  la  fiction,  plus  on  s’avance vers  la
poésie plus le langage serait à même de rendre compte du réel ?

Ce n’est pas particulier à une forme d’expression littéraire et on
entre  là  dans  la  question  du  langage.  Le  langage,  la  symbolique,  les
fonctions, bref tout ce qui met de l’ordre dans les représentations et la
communication constituent ce qu’on appellera ici la réalité*.

Le  réel  nous  échappe.  Il  n’est  pas  dicible.  Mieux,  il  est
mouvement. On ne peut que tendre vers.

En faisant une « soupe » de réalités, on atteint intuitivement du
réel. Un réel cette fois partagé spontanément (couple écrivain-lecteur).

Toute manipulation de la réalité, donc toute fiction, est valable,
peut-on conclure. Qu’y a-t-il de surprenant ?

Le mentir-vrai est un acte délibéré. L’écrivain prend la liberté
d’inverser les rôles, les lieux, les personnages, les temps. Se donner ce
droit est un acte créateur. C’est un changement radical.

Les  données  du  roman  sont  des  variables  aléatoires :  on
« surfictionne » des réalités. En déstabilisant le lecteur par un mensonge
affiché, l’écrivain fait montre d’une entière confiance  à son égard. Et
aussi d’une grande estime puisqu’il tue la passivité et fait du lecteur son
égal, un chercheur.

C’est peut-être ça le plus surprenant…
On aboutit finalement à un paradoxe en redonnant la primauté

à la recherche dans l’imaginaire, à la fabulation. On toucherait du doigt
des vérités autrement inaccessibles. En plus simple on tend vers plus
réel que le roman dit réaliste.

La meilleure façon d’apprendre serait–elle l’induction ?
Oui. Et ceci est valable tout autant pour l’écrivain que pour le

lecteur. La fiction lui  échappe toujours un peu et le lecteur finit par
percevoir ses intentions, s’embrouille, cherche et trouve.

Trouve quoi ?
Toute  réalité  perçue  est  une  illusion.  En  mentant  l’illusion-

réalité, plus qu’en la calquant, un travail d’induction se met en marche.
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L’écrivain n’a pas de meilleur moyen de dire le réel,  à l’instar de ses
personnages, qu’en créant des personnages, leurs rapports imaginaires
au monde. Qu’en étant lui-même le démiurge de son monde d’encres,
de son mensonge-œuvre.

Le  rapport  à  soi  et  aux  autres  est  instable.  Ecrivons  en
désordre.

Par  exemple,  loin de  faire  une description  brute  du ressenti
d’un personnage, il s’agira de mettre en scène à la fois les mensonges
avérés de ce premier et ceux introduits par le narrateur à l’endroit dudit
personnage.  L’écriture  serait  alors  le  jeu  d’un  narrateur  presque
perceptible  manipulant  une  marionnette  fictive,  manipulatrice  à  son
tour de sa propre figure.

Quoi de plus réel que ce jeu…
Il semble que l’œuvre humaine est une mise en scène de tous

les instants. Tout être est créateur de sa propre vie. Il s’invente à tous
les instants.  Avec les autres, par rapport aux autres, dans un monde
qu’il n’a pas choisi. On peut donc penser que le rôle du roman est de
tenter un instant de rassembler toutes ces petites mises en scène, de les
fixer par une forme esthétique.

Finalement  l’écrivain  est  un  porte-parole.  Par  une  écriture
instable,  il  est  fidèle  au  chaos  de  l’imagination.  Le  plus  fidèle  au
mouvement, aux petites inventions de vies, au désordre inhérent à la
conscience. Le décalque de la réalité n’est pas la vie.

C’est une révolte contre la réalité. La révolte–mensonge.
Plus s’imposera à nous un mode de penser, un environnement

donné,  plus la recherche de l’écrivain sera nécessaire pour préserver,
soumettre au monde l’imaginaire propre à la révolte permanente.

Tous écrire toute vie.  

Ch. / O.C.

* Pour éclairer la distinction réel/réalité voir l’article de Michel Ducom intitulé « Les
ateliers et l’imaginaire, mise au point et cartes sur table. » dans la revue  Dialogue, n° 90.
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FIN DE CYCLE     OU   GYN     HYDRALIN

Aujourd’hui sent la femelle
La femelle-boulle

Un puit de rire

Le bout des doigts polis
Elle prend comme un cadeau
Son ventre patinoire

Rentrons, il y fait tropical

Forêts de choses étranges
Bougent dans la cadence
Du cœur bop

Au coin là-bas, au coin du feu
On cuit, ça fume

Des vagues d’écume pourpre
Finissent bien
Par se mutiner
Elles se cassent à point
Les fumées glissent
Sans accroche
Ondulent la croupe sur
Le grand toboggan 
A billes

Je crois comprendre
Puisque suis fille

Les jours d’écumes
Exotiques
Serre les cuisses 
Et nage 
Soyeuse  Fumiste                Ch. 
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INTERRUPTEUR

Un visage traîne
L’œil à l’abandon
Prend la place des murs

De mon enfance
Une grille Une lumière
Ma mémoire se faufile entre les barreaux

De l’histoire

Un visage traîne

L’œil 
À la dérive

D’avoir reconnu
Sous l’arbre l’enfance

Un trou
Un phare

Tangue l’attente
L’histoire frissonne

Un visage traîne
L’œil grand ouvert

Puise les signes
De mon enfance
Un sourire Une torpeur
L’oubli rebondit

Glisse
Entre les fentes de l’histoire

Un visage traîne
La brume dans l’œil
Effroi de l’enfance
Cinq doigts Demain

Mon image se perd
L’histoire

Meurt
        O. C.
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Je suis
dans…

l’espace fuyant
à engouffrer le vent.

la fumée des volcans
à broyer les semences.

l’insolence des fragiles racines
à creuser les cristaux.

les recoins avides
à débusquer la lumière.

les peurs de l’enfance
à froisser les rires.

Une créature poivre et romarin
cachée sous un roseau
un rôdeur vorace d’espaces
qui hume avec délectation le temps présent 

Une bulle rebelle animée par le vent
délirant son malheur
entre le cheminement de l’inexpérience
et le gouffre pernicieux des doutes 

L’étrange passage d’une ombre éphémère
enracinée dans sa captivité
qui apprivoise les cloisons de sa galaxie
et poursuit l’ex carnation de ses rêves 

                     L. M.
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Je n'irai plus fleurir vos tombes de pétales ensanglantés.
Pousse-t-il  des  liserons  autour  des  stèles  délaissées,
cohortes  alignées  sous  le  beuglement  de  la  mer  ?
Comment ne pas hurler votre réclusion sous le soleil
ardent ? Les portes se sont fermées sur vos mémoires
d'ombres froides abandonnées au fond des gorges.
Que  vos  corps  assoupis  pardonnent  notre  fuite  car
cette forfaiture vous a dérobé votre droit de fantômes.
De  vos  entrailles  mes  racines  furent  nourries  et  je
voudrais pouvoir parsemer de cailloux verts et bleus la
colline terrifiée de solitude.
Nous ne pourrons plus jamais fleurir vos tombes.

L.M.
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GÉO-GRAPHIE

Souvenirs de classe
Unité de lieu

Unité de temps
Réduire l'espace

De mots indécents

Fermer les yeux

Abolir les frontières
Dissoudre la matière

S'affranchir
De toutes lois

Physiques
Méta-matiques

c-iniques
Honte-aux-logiques

La cloche sonne
Etre là

Pour vivre
Ici

Maintenant
M'abandonner
Au nouvel an

Artisan ou artiste
De mes émois

Je dessine
La carte triste

De cette distance
Qui me sépare de toi
Quand tous mes sens

S'affolent
Au souvenir

D'un fant-homme de cire
                                                                                               C. N.
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ÉCRIRE LE LIEU

L’écriture  du lieu intervient chez moi après deux décennies de
pérégrinations  autour du globe,  quelques  études  de Lettres,  le  choix
d’écrire en français et non plus en allemand ou en anglais,  et aussi,  
– comme je n’ai aucune honte à l’avouer, ainsi que mes confrères anglo-
saxons – après avoir participé durant trois ans aux ateliers  du GFEN.
(Petites morsures & grands plaisirs d’apprentissage ; j’en suis sortie, et
ça,  c’est  déjà  bien  !)  –"Ecrire  le  lieu"–  s’est  imposé  à  peu  près  au
dixième  atelier.  Sans  l’avoir  vraiment  décidé,  j’avais  commencé  à
évoquer un lieu, de telle manière que l’Aquitain le reconnût. Mais il le
découvrait aussi, décliné différemment. Depuis, ces paysages, ce mode
de vie, je les redécouvre, je les réinvente, avec au fond de moi, sur une
partition  parallèle,  des  notes  particulières  faites  d’odeurs,  de
frémissements  d’ailleurs  traversiers.  Ce  voyage  géopoétique  riche  en
intertextualité est en effet soutenu par, tour à tour, l’imprégnation, la
présence physique du lieu et une certaine distanciation volontaire, une
perspective de vue d’avion : Vogelperspektive !

–  Ecrire le lieu –  est vital. Il est inconcevable que l’écriture tourne
essentiellement  autour  du sujet,  de  ses  sensations  et  autres  errances
désespérantes.  L’esprit  fonctionne  alors,  ne  pulse,  ne  réagit  qu’en
fonction  de  l’autre,  de  l’inconnu,  des  choses  qui  l’entoure  ou  qu’il
découvre,  lors d’incessants  va  et  vient...  qui  symbolisent  des  miroirs
amicaux  ou  ennemis,  selon  les  jours  et  les  lunes...Bien  sûr,  dans
l’écriture, il y a ce-cri-qui-tue. Il est évidemment pétri de ce que Montaigne
veut dire quand il pose : "j’y veux pouvoir quelque chose du mien". (déjà cité
par Henri Meschonnic, dans le numéro précédent). Je veux écrire mon
mensonge vrai, de toutes mes forces et avec le plus de sincérité possible,
comme Thomas Bernhardt l’avait décidé et comme lui, je suis convaincue
que le lieu d’où on écrit, n’est pas un lieu anodin...

Alors  depuis,  je  fais  du patchwork avec des bouts de mémoires
éclatées,  revisitant  les  sensations  vécues  à  parcourir  des  pays  :  Iran,
Arabie, USA, Europe... des lieux, des corps étrangers, dans des décors
familiers... par moi recréés, - hic & nunc - Hölderlin et Rimbaud, Segalen et
Machado, Rosetta Loy et Yeats m’accompagnent…
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"Ecrire le lieu", c’est inscrire les mots du poète dans un espace &
dans  un temps  à priori  définis.  Cet  instant  descriptif  devient  instant
infini,  à  travers  la  sensibilité  singulière  de  l’écrivain,  mais  aussi  son
éducation, sa culture, le lieu où il est né, le lieu d’où il écrit et enfin, la
manière dont il décrit le lieu !

L’auteur peut y poser une conception philosophique, architecturale,
esthétique... Un jardin japonais,  par exemple n’est pas conçu comme
nos jardins occidentaux. En effet, celui-là marque la séparation entre
– l’ici et maintenant – quotidien, grouillant d’un monde bigarré et ce
lieu  isolé,  où  l’harmonie,  la  pureté,  la  tranquillité donnent  naissance  au
recueillement, à la spiritualité. Le lieu que l’on décrit peut être un – pré-
texte – (ou un post-texte) dans la démarche narrative du poète. Prétexte à
immortaliser un lieu pour sa beauté, mais aussi par rapport à l’histoire
qui s’y déroule. Décrire devient engagement  et acte de témoignage.

Lorsque, je décris les méandres et les eaux café-au-lait de la  "Belle
Garonne" ; ce penchant que j’éprouve pour ce fleuve est prétexte à me
persuader  de  mon  enracinement  définitif  en  terre  d’Aquitaine,  par
opposition à mes multiples errances de  Rom.  Mais il  est aussi –  post-
texte– pour invoquer tous les ailleurs qui m’habitent, pour parler d’une
rivière amie,  "le Neckar",  d’un poète errant,  "Hölderlin" qui lui aussi a
contemplé ce fleuve et lui a dédié un poème vibrant : "en souvenir de...".
Ainsi, le lieu transforme la vision intérieure du poète, l’enrichit, et forge
peu à peu un style à nul autre pareil ; "sa petite musique...". A travers le
lieu, passent ses rêveries et ses pensées,  voire ses idées.  Mais le  lieu
parfois exige l’engagement du poète, disais-je plus haut.

Ainsi, lorsque je décide de traiter en textes géopoétiques, un lieu
truffé de blockhaus aux allures monstrueuses, sans cesse assaillis par les
vents et les marées d’équinoxe, à la Pointe du Cap-Ferret, au bout du bout
du  Bassin d’Arcachon, c’est l’histoire des hommes ayant annexé ce lieu,
leur motivation guerrière et conquérante que je désire souligner. Mais
aussi l’illusion du pouvoir. Car, bientôt ces blocs de béton-tombé, auront
sombrés dans l’Océan et seuls, les photographies prises en ce lieu, les
textes  écrits  sur  ce  lieu  seront  les  témoins  grotesques  de  leur  mâle
présence d’hier. 

Espace,  temps,  antidaté,  daté,  dilaté,  distendu,  sensations  de
sérénité  ou  d’horreur  autour  de  lieux  où  tout  se  fait  et  se  défait,  à
l’image de la  vie,  de la  nature,  ou de ce que nous en faisons nous-
mêmes. Le lieu d’où écrit et que décrit  Kawabata par exemple, la forêt
enneigée qui traduit ce que nous avons encore en mémoire de l’ancien
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Japon ; (une poche de beauté) ne peut ressembler à la description que je
ferai de la Forêt Noire ou du grand parc de Bavière, en partie menacés par la
pollution, les intérêts des riverains contre l’introduction d’animaux en
voie de disparition : ours, loups...

Parce  que  je  traite  de  lieux  différents  de  ceux  des  autres,  mon
écriture  sera  différente.  Le  lieu  fait la  différence.  D’où  singularité
poétique. Parce que les lignes de la vies sont diverses / comme les routes et les
contours des montagnes.

Parfois,  le  lieu  est  imaginaire.  C’est  aussi  l’histoire  d’un  paysage  qui
grandit en même temps que le jeune poète, évoquant en lui le souvenir de vallées et de
montagnes qu’il ne connaîtra jamais mais que nous connaissons grâce à lui : l’Alpe
attique ! L’ancien, le savoir appris dès longtemps.  C’est ce que souligne  Peter
Härtling à propos "du retour" de Friedrich Hölderlin1. Et j’ajoute que cette
poésie  du  lieu,  en  utilisant  un  détour  par  la  "cité  idéale"  constitue
également un appel à la paix, une belle utopie d’unité européenne, que
l’on obtiendrait (aurait pu obtenir) par une révolution pacifique. Bref,
un propos humaniste et toujours d’actualité.

Ainsi, pour clore et en même temps élargir le débat sur l’écriture du
lieu,  il  me  semble  qu’à  l’ère  de  la  mondialisation,  qui  touche  aussi
l’écriture, la littérature, le lieu comme point de départ, toile de fond ou 
–  pré-post-texte  – constitue  l’un  des  garants  de  la  permanence  de  la
diversité des styles et thèmes d’écritures. Et puis, n’oublions pas cette
évidence,  écrire le lieu, c’est sortir de soi, marcher les yeux ouverts, les
sens  prêts  à  saisir  l’instant,  c’est  passer,  dépasser  le  lieu,  sans  rien
annexer,  modifier,  ou encore déformer,  tout au long du chemin qui
s’offre à nous et que nous observons. Et enfin, c’est aussi,  faire des
rencontres, déchiffrer l’âme d’une nouvelle  langue, c’est  se retourner
vers  le  pays  natal  et  se  hâter  lentement  vers  de  multiples  ailleurs,
conscients qu’un biotope aussi vaste que la mer peut nous en apprendre
autant sur notre destin de mortel que la face infime d’une galet, où tout
un monde de signes tentent d’établir le dialogue entre le dehors et le
dedans. D’errances marines en reconnaissances minérales, de courses
en montagne en balades sylvestres, la nature du lieu ou le lieu de la
nature sont présents, saturés de signes à déchiffrer..
      Was bleibet aber, stiften die Dichter...mais ce qui reste est oeuvre de poètes.
      Hölderlin, Andenken, En souvenir de...

                                        R.D.

1 In : La Nouvelle Revue de Paris, Le Rocher, 1987
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PLAINTES

Du castrum poste militaire

Messala règne sur la belli via
entre Mediolanum Santonum et Burdigala
les garronenses surveillent l’estuaire

‘Frappe et on t’ouvrira’
Vandales Wisigoths nous voilà
O engeigneurs de guerre 
bastions en étoile érigez pour que gronde tonnerre !

Dans le paysage tout se décompose
la poussière la lumière la joie & la haine
on perçoit du monstre médocain les gloses
la fureur lorsqu’il dévore les jeunes vierges

Le vent transporte toutes les plaintes
on entend du sorcier de Matata
emmuré dans sa grotte la complainte
le sang des Huguenots coule sur les berges

Au repaire des brigands grande ripaille
tandis qu’on ouvre aux prêtres réfractaires
juifs et lépreux les maigres entrailles
la rivière bouge elle fait un cauchemar

O mar de Bourdèu 
fleuve infidèle à ta source
tu as reconnu des hommes 
les fièvres & la vermine !

Tu repousses de marée en marée
un ancien navire de guerre mollement
le cadavre d’animaux de marins noyés
ta pitié s’écoule autrement.

R.D.
Extrait du recueil  - Accents de Garonne - en cours de publication. Textes et dessins.

26



Rome DEGUERGUE
_____________________________________________________

SILENCE

la nature & l’histoire se côtoient en silence
silence des mitrailleuses & des canons
silence du ciel

une nouvelle cantate la BWV 211 murmure 
schweigt stille, plaudert nicht
& de cairn en cairn se perdent les noms des crêtes 

tobrouk - R 607 - R 501 - R 636a - Schneider Kanone 331 
& puis tous les autres de la HKAR 1287

ensevelis les signes de leur mâle présence initiale !

symphonie toujours renouvelée
des accords de cris d’oiseaux

fracas des vagues 

caresses des embruns
morsure passionnée du vent & du sable

les notes animales aquatiques rebondissent sur le minéral artificiel
sur le paysage recomposé par les caprices de la nature
& l’imagination humaine pacifique

inoffensifs dinosaures
tortues géantes accouchées de la mer
labyrinthes sans dédales

errent sur le site 33 du Cap Ferret
singuliers & déréels

au bout du bout au bout du Cap...
R.D.

Extrait du recueil – Mémoire en blocs - Inédit 2002 ; Textes et photographies.
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NON LIEU

Mon amour
Vous jouiez à cache-cache
Avec des mots radiophoniques
Jetiez votre sac bipédique
A fond sur les autoroutes 
Découpiez au laser
Les horizons kilométriques
Photographiez l’écume
Du monde
Ses pollutions noires
Palabriez avec les négociants
En bandoulière votre revolver
Avec des feuilles arrachées
De vos agendas
Fabriquiez des avions en flamme
Vos yeux numériques
Clignotaient sans raison
Vous m’offriez des bouquets
De guirlandes électriques
Vous ne chantiez jamais
Vous faisiez sans discernement
Un footing un match ou l’amour
Pour entretenir
Votre forme physique
Vous me traitiez comme
Une boue psychédélique
Soumise aux rigueurs industrielles
Des claviers habitaient la peau de vos doigts
Vous regrettiez de n’en avoir que cinq
Pour recoller à la voûte gluante
Les sécrétions vénéneuses
Taisiez violemment vos cris intérieurs
Nous interdisant toute idée d’enfantement        M. M.
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ORAN

Sur la route de Libourne un grand hall,  long boyau sombre sert  de lieu de
dépôt pour articles en solde. Des vins de Bordeaux déclassés, des chaussures
passées de mode, des bacs de CD plein d’humidité, des collants mousse vingt-
quatre deniers avec panty. Ma main déloge un livre blanc entre la politique
revisitée et comment se faire des amis de  Dale Carnegie. Machinalement des
pages tournent. Photos en noir et blanc. Clichés des années soixante. Chapitres
brefs. Dialogues simples. Beaucoup d’espace entre les caractères et des marges
trop grandes. La vie au jour le jour sans commentaires. Un jeune adolescent en
chemisette ouverte, un talon relevé appuyé au mur d’un garage, cheveu lissé. Il
attend nonchalamment l’appel qui le tirera de son exposition.
« André, la soupe est prête, ne fais pas attendre ton père. » Odeurs de Dyna
Panhard, de légumes, de cambouis, d’urine qui montent le soir dans les rues.
Relents du port.
Echange rapide contre quelques pièces. Livre balancé sur la plage arrière de la
voiture  où  il  cuira  des  aller-retour  Bordeaux  -  Le  Porge-Océan,  des  longs
stationnements sur le parking de la plage, au mois d’août.
Rentrée  de  septembre,  grand  nettoyage  du  sable  accumulé  dans  tous  les
interstices de l’habitacle, le livre gicle dans la chambre. Etalé parmi le lot de
tous ceux qui se traînent au sol. A force de gêner le passage de l’aspirateur ils
finiront debout sur une étagère.
Octobre.  Enfin une réponse positive à  la  demande d’appartement  faite  des
mois plus tôt. Le déménagement se fera à la Toussaint.
Trop beaucoup trop de cartons de livres pour une femme seule.
Tant de pages défraîchies, parcourues une seule fois, sautées, inutiles oubliées, escamotées.
Combien ces livres ont-ils coûté de sueurs, d’efforts, de haltes essoufflées dans
les escaliers, de maux de dos ?
Le courage manque pour les bouger une fois encore.
Ne pas trop remplir les sacs poubelles. Le container est tout près au coin de la rue.
Un livre, jamais lu, jauni, écorné sans valeur. Pas d’hésitation, il part le premier.
Un nom de ville...
Ce n’est vraiment pas un titre pour un roman !
Les écrivains comme les pleureuses professionnelles peuvent grâce à leur talent
partager les émotions, les anesthésier sous les effets du génie ou de la transe,
mais hélas ni les uns ni les autres n’ont le pouvoir d’extirper la douleur des
lieux qu’elle habite. Enfin soulagée par cette prise de conscience, je les jetai
tous comme autant de drogues inutiles.
Pas plus de vol direct entre Bordeaux et Oran qu’entre lecteur et auteur.

M.M.
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Le coursier chercha l’étage, puis sonna. 
Elle ouvrit la porte d’entrée. Il lui tendit le paquet. Elle prit le
bouquet.

Un  ruban  rouge  parcourait  le  papier  fleuriste.  Dans  la
transparence du papier de cristal, elle entrevit juste une épave
de bouquet. 
Un texte était transcrit à l’encre noire sur le ruban rouge.
« Excuse j’ai  cherché,  des jours,  des nuits, des jours, des nuits…Mais
chaque fois que j’écris, le mot juste m’échappe. Je le sens, il s’approche, il
est là, et puis c’est le néant, le vide, il est là pourtant. Je cherche le mot
juste, le mot juste mes pensées.
J’ai cherché le jour, la nuit, le jour, la nuit, le jour,
mais le mot affleure mes pensées et reste insaisissable et juste m’échappe.
Bref j’aimerais te donner tous ces mots qui m’échappent »

Son regard retourna au bouquet terni. Elle sourit.

J’entends l’écrit
ces pages éparses

lettres de chair d’une langue oubliée
murée de béton

crépie du mépris
qui se charme du son.

Elle sécrète en lettres intestines
Le dessein qui destine.

Dans le creux de ses pages épaisses
des ancêtres

à renaître
pendant que dans nos corps

au fil de mots
tus

se pacte le sens
La mémoire inventée d’un peuple oublié.

                         C.J.
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«  LE LIEU D’UNE NUIT »
ATELIER D’ÉCRITURE

DEROULEMENT 

1. Répertorier, en tendant à l’exhaustivité, les lieux où vous avez dormi
au moins une fois. (15’)

2. Sélectionner, dans la liste, trois lieux :
- un lieu ressenti comme positif, un lieu ressenti comme négatif

et les décrire brièvement ( une ou deux phrases). Les écrits sur
ces deux premiers lieux ne seront pas affichés.

- un lieu  plus  neutre  affectivement  qui  sera  décrit  totalement
(tentative d’épuisement, à la manière de Perec) (30’)

3. Affichage et lecture à haute voix. (15’)

4. Décrochage des textes, photocopiage de ceux-ci et échange de ces
textes photocopiés.
A partir des textes photocopiés, on effectue un travail de cut-up sur un
texte qui n’est pas le sien. Le cut-up consiste à découper un texte soit
mot à mot, soit ligne à ligne pour en reconstituer un nouveau avec des
ciseaux et de la colle. (20’)

5.  Affichage du texte recollé,  reprise du texte par l’écrivain initial  et
production d’un écrit.
Affichage et lecture (30’)

6. Discussion
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CE QUE J’EN DIS :

Phase 1 :  Les lieux dont  on parle  ici  sont  généralement des
lieux privés. C’est à dire des lieux où la présence de tout autre que soi
est consentie, justifiée, acceptée, espérée, refusée. Des lieux de sécurité,
des lieux où nous nous livrons, souverainement. Ceux où l’on est invité,
ceux où l’on est de tout temps, ceux du hasard, ceux de la nécessité, du
repos, de la reconstitution, de l’amour reçu et donné, du don entier à
qui a le droit d’être là parce qu’il y a sûrement plus de confiance, plus
d’impudeur, plus d’imprudence à se livrer en sommeil qu’à le faire en
nudité. 

Et c’est à cause de tout cela que l’irruption de l’ensommeillé
dans le lieu public, celui où j’ai le droit d’être sans avoir à justifier ma
présence est si troublant, si culpabilisant, interrogeant sans cesse ce que
nous n’avons pas fait pour en arriver là : je pense à celui qui dort à la
face de tous sur le banc public, sous un porche fétide, je pense à celui
qui n’habite pas, à celui à qui toit est refusé et qui y perd souveraineté et
appartenance.  Qui  n’habite  pas  est  condamné  à  hanter  et  cette
condamnation ne disculpe surtout pas celui qui l’accepte ni celui qui la
prononce.

Ce moment de l’atelier où s’écrivent les lieux, souvent par un
mot, un détail, un nom qui s’y rattache, est un instant précaire et fugitif,
un instant  de collecte où s’exerce une césure de la  pensée :  celle  de
l’acte scripteur qui vise au souvenir, qui classe, fige, rejette, organise,
censure, filtre, décrypte et celle du moi qui essaie de se débrouiller avec
ces fragments, morceaux, flashes, résidus, poussières de réel dont il faut
bien s’accommoder. Petit tourbillon de quinze minutes où se réactivent
tous ces bouts de ce que nous sommes : façon de dire je sans jamais
l’écrire, de ne le faire qu’avec ces mots bribes, ces mots sucrés salés, ces
mots confitures et huile de foie de morue.

Phase 2 : il faudrait être d’une infinie naïveté, surtout après ce
que je viens d’écrire pour penser qu’il y ait des lieux neutres. Alors, que
signifie  cette  consigne ?  Serait  elle  au  mieux  angélique,  au  pire
manipulatrice ?

Cendrars  répondait  à  qui  lui  reprochait  d’avoir  inventé  sa
Sibérie : « Qu’importe, je vous y ai tous amenés ! ». Alors, qu’importe si
celui qui écrit voit ce lieu comme neutre et nous le donne à voir ainsi.
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L’écrit sera descriptif, au plus près, jusqu’à l’épuisement, aurait
dit  Perec,  mais  aussi  nourri  des  petits  et  gros,  affreux  et  délicieux,
monstrueux  et  quotidiens  secrets  des  phrases  qui  parlent  des  deux
autres lieux et qui seront conservées bien à l’abri dans l’écrin du silence.

Phase 3 : la lecture à haute voix va permettre de renouer avec
les autres, de dire autrement l’objet écrit sous les formes qu’un autre
voudra bien y mettre, du chuchotement à l’apostrophe, quelque chose
qui ressemblerait à du recollement d’objet fracassé.

Phase 4 : le photocopiage est nécessaire avec toute l’ambiguïté
qu’il exerce ; c’est à la fois mon texte et pas mon texte qui sera taillé en
pièces. Précaution utile, droit de l’Homme indiscutable, chacun a droit
au respect de sa personne de son espace, et en même temps prise de
pouvoir par effraction sur sa propre création. Mais quelle surprise de
constater que le texte recomposé, taillé en morceaux(appartenant à qui
désormais ?), reste perceptible sous les significations nouvelles parfois
plus fortes, plus cinglantes.

Phase 5 :  laissez  écrire  et  lisez.  Relisez aussi  votre  texte par
dessus l'épaule de l'autre, en même temps qu'elle (que lui), un peu en
retrait pour qu'il (qu'elle) ne vous voit pas.

Phase 6 : voir le reste et débrouillez-vous avec, après tout c’est
vous qui animez.

J.P.R.
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LE CRI DE LA PAGE BLANCHE

C’est un hurlement de désespoir venu du fond d’un tiroir.

Long. Angoissant.

Biche qui brame dans un sous-bois.

Chants d’esclaves dans les champs de coton du vieux Mississippi.

Elle est là, essoufflée de ne plus rien attendre, comme un chien

attendant patiemment le retour de son maître. Un chien au regard

affligé sur le bord d’une tombe.

Cherche la clé dans ton cœur pour la libérer du cahier sans fin de la vie.

Ajoute quelques lignes, des rayures sur sa robe immaculée de

mariée nostalgique.

Comme ce chien dans le cimetière,

elle lève ses yeux mouillés et implore une caresse ;

La caresse de l’encre, un seul mot de courage qui mettrait fin à sa

complainte.

… La complainte de la page blanche.

P. M. 

Roma
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IL LAMENTO DELLA PAGINA BIANCA

E’ un grido disperato venuto dal fondo di un cassetto.

Intenso ; angoscioso ;

Un cerbiatto che piange nella foresta ;

Il canto degli schiavi nelle piantagioni di cotone.

Sta qui, stanca di non aspettare più niente. Come un cane in attesa del

suo padrone,

Povera creatura dagli occhi tristi sul margine di una tomba.

Eppure…

basta cercare la chiave che la salverà dal quaderno senza fine della vita ;

Aggiungere

qualche riga come per rallegrare il vestito immacolato di una sposa

nostalgica.

Come il cane nel cimitero, alzerà il suo sguardo umido per implorare

una carezza ;

carezze dell’inchiostro,

parole di conforto che porranno fine al suo pianto,

al lamento disperato della pagina vuota…

P. M. 

Roma
(Traduction par l’auteur)
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Ourse, ma douce pousse ta course vers la mousse de rez.
Pointe  ta  marche  en  dehors  des  grands  faire.  Pique au
dedans  des  imprudences,  glane  au  delà  près  du  grand
doux.
Reviens à l’aube du beau mort, embaume les souvenirs de
remords,  exhume  l’impuissance  du  ressort,  imprime  les
jouissances  de  retords.  Parle  en  funambule  du jour  où,
lassée par les monticules arrachés, tu jouais en morceaux
attachés dans l’auge du temps placide.
Demain en peau, être sans étau, acide et nu, tu finiras dans
l’ornière du semblant, dans le même énervant.
Crève amour ! Doux atours sans jalouses compassions, ex-
embrun  de  pulsion  attise  les  redditions.  Brille  de  mille
forets dans un feu camaïeu. Attire les mises oblongues et
grises. Chargées de guise, armées, assises. Plisse les rizières
d’une  minuscule  hantrée.  Hisse  le  ridicule  en  infime
patentée. 
Course jalousée d’opercules rebouchés. Ferme l’assemblée
des désirs déglacés. Fuites avancées en morceaux d’épine.
Ronce caressante et criante. Déchire l’immonde parsemé.
Ejecté du réel saupoudré de son ciel. Brime la firme d’une
authentique aigrie. Puise, assagie, les guères, les ponts sans
puits.  Harcèlement  conciliant  des affres du fiel.  Grands
bonds  bardent,  souvent  mentent.  Hirsutes  coiffes
désespérées, balisent au loin le proche passé. 
Fini les mouches arasées aux corps. 
Abrège l’écorce du sourire immobile. 
Arpèges au dehors, égoïnes cendrées. 
Parfume moins ces ardeurs distancées. N’assume rien sans
chaleur  calibrée.  Carrée,  matée,  battue  en  lame de  pus.
Coule découle debout dans les tombes. Retombe en vice
dans les détours du Droit. Parfois en proie aux paroles de
foi. Propose dès qu’on prose l’aigreur de la joie. 

S. E. 
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La mer, les bras ouverts se déguise en tempête. Armée de larmes cinglantes
elle  propulse  l’arbitraire,  enfonce  l’inéluctable.  Goutter  aux  vagues
insoumissions ornées d’algues. Gît sans âme dans l’espace du lent. Abrité
d’un semblant, entouré d’une dent. Guette l’humeur qui change dedans.
Quand irons nous au gré du vent, à la chasse aux rages arrimés aux beaux
jours ? Si seulement deux mains n’étaient pas, hier, le sceau de tout ancrage.
Balancées sur les crises larmoyées, déchaînées. Lames arides de l’éducable
avenir,  percent  le  bruit  des  cascades  enfantines.  Parquées  dans  la  lie
insondable  du  désir.  Temps  percé.  Irrigué  de  surprises  effroyables,  de
douleurs adorables. L’eau trace sa dictature avec une volonté absurde, qui fait
dire aux poisons le dérisoire du paraître. Houle amère qui promène son
angoisse comme un spasme, asperge l’oblique purge énigmatique et noie
l’horizon en poix de chagrin. Lamproie aux viscères amnésiques, expurge
l’amère  ménopause  du  plaisir  qui  englue  dans  la  ire  les  pires  éthiques
offreuses.  Effacé  de  mémoire,  l’ouragan  océan  surprend sans  tourment
l’amère axiomatique rangeant, quadrillant les couloirs du grand. Désaxée de
tout ordre, en proie aux trésors elle balance fièrement sa morgue chatoyante.
Eclabousse  les  doutes  de  ses  armes  décuplées  puis  inculpe  les  grands
verticaux  de toute aberration. 
L’amer ressac de la furie écumée amarre au loin le destin de l’insoumis. Il fuit
perché sur une question de fortune les quelques idées qui le ramènent à
bonne escale. La nuit bat en douceur les rochers. Disparaissent bientôt en
galets. Lourdeur accrue de l’espace, laisse entrevoir l’humidité de son lointain.
Avenir  amarré  au  moment  présent  fige  dans  l’attente  toute  intrigue
décapante. Erosion des mouettes crieuses du Si, lance, balance et caresse
jusqu’à l’os des côtes intriguées. 
L’éphémère vertige dispensé par les salves, retient sans lien la nausée des
cargos.  Cornes  des  brunes  enflammées,  au  coucher  du soleil  se  dorent
poitrine en proue. Pardonneras-tu l’âpre concile qui rend amorphe l’ancre
sous-humaine.  En  quête  du  sûr,  chassant  le  tien,  elle  se  berce  dans
l’indolence du phare perplexe. Idolâtré comme un grand i, en proie au vague
nerf du répit, la lumière fuse par l’écoutille, illumine là, des mâts chinés.
Troqué sans un sac, échangé au ressac. Ourlés par la bise du faux nord qui
surprend l’endroit  du décors,  les  quelques  mousses  qui  s’inter  poussent
jalousent le gris du parti-pris.

S.E.
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LA RIVIÈRE SOUS LA RIVIÈRE

ATELIER D’ÉCRITURE ET DE RECHERCHE

La vie créatrice appartient à l’être sauvage qui est en chacun,
c’est  « la  rivière  sous  la  rivière »,  « el  rio  abajo  rio »,  qui  nous  irrigue  dit
Clarissa Pinkola Estés2.  La rivière sous la rivière est lieu et non-lieu par
excellence,  lieu,  origine,  source,  nourriture…  de  la  vitalité,  de  la
créativité, du pouvoir créateur que nous portons tous en nous. 

Le scénario décrit ci-dessous a été créé pour l’Université d’été
2001  du  secteur  Ecriture  et  Poésie,  entre  deux  recherches :  dans  la
mouvance d’un groupe de travail  bordelais sur « Écriture/Femme(s)/
Féminin/Féminité… » ;  et  au  fil  de  la  préparation  des  3èmes
Rencontres  de  Toulouse  pour,  en contre  point  à  Nouvelle  Fiction,  au
nouveau roman, revenir encore sur l’écriture de l’imaginaire et le  Tous
créateurs,  terrains  anciens  d’investigation  du  secteur,  mais  toujours
enjeux de société.

Un double objectif pour l’atelier

La  situation  mise  en  scène  à  partir  des  consignes  situe  les
participants, animateur compris, entre atelier d’écriture et démarche de
recherche  d’un  savoir  encore  à  construire  touchant  à  des  questions
actuelles.
Les deux objectifs de l’atelier se mêlent et se vivent simultanément :

2 Cet atelier-démarche est inspiré de l’ouvrage de  Clarissa Pinkola Estés,   Femmes qui
courent avec les loups , (Histoires et mythes de l’archétype de la Femme sauvage) 487 pages,
Ed. Grasset, Novembre 2000. « La femme qui récupère sa nature sauvage est comme les loups.
Elle court, danse, hurle avec eux. Elle est débordante de vitalité, de créativité, bien dans son corps,
vibrante d’âme, donneuse de vie. Il ne tient qu’à nous d’être cette femme là  » dit l’auteur. Les contes
du monde entier (qui servent  dans cet atelier  d’inducteur  à l’écriture) sont recueillis,
parfois réécrits lorsqu’il ne sont que tradition orale, puis commentés par une relecture
fine donnant à penser aux hommes et aux femmes actuels, en recherche d’éléments
transformateurs pour une vie plus humaine.
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   1. Travailler sa propre écriture, engager son imaginaire à travers le
pouvoir et la symbolique des contes, à partir d’une imprégnation dans
l’écoute de contes traditionnels du monde. 
S’engager  physiquement  dans  son  corps,  sa  tête,  par  son  écriture
(conte/mythe/poésie,  autre…),  vivre  soi-même  une  situation  de
création.
   2. Après être soi même entré dans le mystère de la création, tenter de
comprendre  les  cheminements  à  l’œuvre  et  se  risquer  vers  une
théorisation du processus aboutissant à une situation de création.

1ère phase : écriture personnelle
Imprégnation / induction par l’écoute successive de trois contes (non
commentés) pour produire après chaque lecture trois textes. 
Chaque  fois,  à  partir  de  l’écoute  du  conte  (sans  tenir  compte  des
précédents), écrire les mots ou expressions qui vous parlent, ce qui se
joue en vous,  les impulsions ressenties,  ce qui résonne,  ce qui vous
attire, vous dérange, les idées, pistes… Ouvrir les portes (les oreilles).
Ecrire rapidement  sans  réfléchir.  Faire  confiance à son intuition.  Le
texte produit ne sera pas lu par les autres.
    a) Lecture du conte : La Llorona (page 272) /  Prise d’indices /
    Ecriture (5 à 10 minutes maxi) gardée pour soi.
    b) Lecture du conte : La petite marchande d’allumettes (page 288)/ Prise
d’indices /Ecriture (5 à 10 minutes maxi) gardée pour soi. 
    c) Lecture du conte : Les trois cheveux d’or (page 296) / Prise d’indices /
Ecriture (5 à 10 minutes maxi) gardée pour soi. 

2ème phase : discussion en petit groupe (3 ou 4)
Discussion  15  à  20  minutes  en  petits  groupes,  sans  se  montrer  les
textes, à partir de : ce qui s’est passé pour chacun ? ce qu’évoquent ces
contes ? ce qui peux se jouer entre les trois contes ? les échos produits
sur les participants ?…

3ème phase : écriture d’un texte qui sera affiché et lu 
Retour au travail personnel pour écrire un texte à partir du matériau
accumulé  lors des deux phases précédentes : 15 minutes
Affichage des textes. Lecture silencieuse des textes par le groupe.

4ème phase : dévoilement des contes utilisés, repris dans  Femmes qui
courent avec les loups de Clarissa Pinkola Estés : préciser en quoi le choix
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des contes utilisés dans cet atelier ne peut être laissé au hasard car ils
sont eux-mêmes porteurs d’initiation concernant la force créatrice de
chacun, et que le lien entre eux aura sans doute permis de mettre en
évidence le  processus,  l’engrenage à l’œuvre.  Situer  le  contexte  et  la
philosophie  de  l’ouvrage.  Donner  les  significations  proposées  par
l’auteur pour chaque conte (ceci n’étant qu’une référence personnelle
toujours discutable)  en mettant en évidence les différentes situations
qui pénalisent ou favorisent la vie créatrice (on pourrait aussi parler de
potentiel créatif, de la créativité, de l’énergie ou du pouvoir de création,
de l’élan vital, du Qi…)

- La Llorona : La rivière polluée ou Comment nourrir la vie créatrice
- La petite marchande d’allumettes ou Ecarter les rêveries créatrices
- Les trois cheveux d’or ou Réactiver le feu créateur

5ème phase : écrire un conte
Ecrire une nouvelle version du conte précédent, le poursuivre

ou en écrire un autre : 20 à 30 minutes
Pliage du texte terminé et  mise en tas au milieu du groupe. Chacun
pioche un texte et le lit à voix haute pour les autres.

6ème phase : discussion collective : une heure (indispensable).
Faire confiance au débat collectif tout en l’alimentant.
Cartes  sur  tables  de  l’animateur  sur  les  choix  et  les  enjeux

d’animation ; le choix des contes. 
Réflexions  sur  ce  qui  s’est  passé  pour  les  participants.  Au

niveau de l’écriture. Sur le rôle des mythes (penser l’impensable, fonder
une explication du monde pour un groupe social ? …), des contes (outil
d’initiation  personnelle,  fixant  un  cadre,  moralisateur,  régulateur
psychique…) Leur  signification.  Leur  pouvoir  initiatique.  La  part  de
l’énigme ; quand la résolution de l’énigme de l’autre permet de mieux
comprendre la sienne…

Prises  de  conscience,  constats,  analyses,  hypothèses  sur  la
création, le ressenti de son inscription dans le soma, dans sa chair. 

A  partir  de  l’écoute,  du  déverrouillage,  sur  la  place  de
l’intuition. La place du sommeil, des rêves ? L’entrée dans le mystère de
la rivière sous la rivière qui nous abreuve. 

Sur l’engagement dans le processus de création. Les femmes et
la création ? L’engagement du féminin de chacun dans la création ? De
la vie intérieure au sacré. Et l’art ?

40



Séverine ELABED 
_____________________________________________________

La vie créatrice est-elle dans les idées ? dans les actes ? ou dans
le simple fait d’être ? Quels effets de l’acte créateur sur la personne ?
Est-il  réparateur,  révélateur,  hominisant ?  Comment  reconnaître,
accéder à  la capacité créatrice que chacun possède en lui ?

Comment mettre en œuvre ou pas son pouvoir créatif ? Quels
blocages ?  Quels  appuis ?  Comment régénérer  sa force de création ?
Energie et création… Ces éléments de débats ne sont bien entendu pas
exhaustifs

… et si, dans les errances du débat, vous rencontrez la rivière sous la rivière…

A.G. 

LES TROIS TEXTES SUIVANTS SONT IMAGINES ET 
ECRITS DANS LE CADRE DE CETTE DEMARCHE.

RÊVE 1

Au carrefour des errances une maison à sept pièces. Le
jardin y entre sans frapper. Dans la salle à manger d’hiver
le grand Orion traverse les tendresses. L'homme aux mille
bras y tisse le jour un tapis rouge et or. La nuit il coud les
morceaux  qu’il  empile  dans  un  panier.  L'or  pour  les
abeilles, le rouge pour l'étoile qui annonce l'été. Au signe il
part de l'autre coté de la montagne. Vers le marché. Qui
es-tu, siffle le vent, pour transporter ainsi l'or et le rouge
de la vie vers la mort ?  N'approche pas sinon tes mille
bras  tomberont.  Garde  tes  distances  ou  l'obscurité
t'envahira. L'homme, alors, se tourne vers l'œil qui suit ses
moindres pas. Tantôt lune, tantôt soleil il est toujours là
qui chuchote : va !

A.G.
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RÊVE 2

Le  sang.  Le  temps  court.  Derrière  lui.  Tente  de  le
rattraper.  L’heure  guillotine  le  jour.  La  nuit  tombe  sur
l’espace qui l’évite. Un pas cherche à dire. Un oeil le mord
à  la  gorge.  Le  rêve  comme  une  obsession.  Mémoire
d’oiseau de proie. Un vautour compte chaque barque qui
passe.  Dans  le  cristal  le  rêve  se  reflète.  Se  détourne.
Devient  hyène  allaitant  son  petit.  Mémoire  des  rêves
jusqu’à  l’oubli  des  liens.  Une  main  indique  le  passage.
Dans le cristal le sable a disparu.

A.G.  

RÊVE 3

Des flots de lumière troublent la sérénité de son ventre.
Quelques sonnaillent s’attardent aux fils de ses cheveux.
Elle  avance  sans  hésiter  d’un  pas  attentif  comme pour
intensifier le contact entre son corps et l’autre. 
L’ombre insensiblement  noie ses pieds.  Ses jambes.  Du
ventre,  à  la  poitrine  au  cou.  Une  écharpe  de  brume
s’enroule caresse des lèvres aux yeux. Son front se voile.
Elle  devient  silhouette  marchante.  Longuement.  D’un
même rythme. Comme un soc trace un sillon.  Semailles
virtuelles.  Creuser  encore.  Large  cicatrice  dans  la  chair.
Son allure de papillon en déserrance s’enfonce lentement.
Le bord de l’abîme n’arrête pas  son cheminement.  Elle
pénètre  dans  le  chaos  où  sa  verticalité  s’imprime  d’un
mouvement de spirale. 
Implosion !  Chaque  cellule  est  libérée.  Mille  grains
tournoient éclairant de fulgurances l’espace clos et infini
de  ses  entrailles.  Le  silence  s’écoute.  Chaque  grain  en
retombant  se  confond  au  sable.  Coulée  fluide.  Sable
régénéré.  Elle  sent  grossir  en  elle  un  mouvement  qui
l’envahit. Elle est la terre fécondée par sa fille comme une
longue  méditation.  Eurydice.  Un  souffle.  Une  caresse
inachevée. 

A.G.
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ENTRAILLES / ATELIER 

Il  m’a  semblé  intéressant  de  faire  un  détour  par  la  vision
chinoise pour revenir m’interroger sur ma façon de conduire un atelier
d’écriture.

Le point de départ de ma réflexion se trouve dans la notion de
« viscères »  dans  la  Médecine  Traditionnelle  Chinoise  :  et  plus
particulièrement dans les idéogrammes qui en expriment la complexité.

Il y a deux catégories de viscères :
    les ZANG : on a traduit ZANG (tsang) par ORGANES        
    les FU : on a traduit FU (foo) par ENTRAILLES

Les cinq zang sont : poumons, cœur, foie, rate, reins. 
Les cinq fu sont : gros intestin, intestin grêle, vésicule 
biliaire, estomac, vessie. 

On remarque comment le bon fonctionnement de ces viscères
implique nécessairement une alternance entre des temps de vide et de
plein.
Les zang et les fu sont à considérer dans la vision chinoise comme des
entités  fonctionnelles,  anatomie  au  service  de  la  fonction,  qui
administrent l’homme, comme un gouvernement administre un pays. A
chaque organe/ministre est associée une entraille de façon à former un
couple opérateur. Dans ce pays intérieur, tous les viscères sont reliés
entre eux dans leur fonctionnement. 

Un médecin français, sinologue très intéressé par la Médecine
Chinoise, Georges Soulié de Morant, écrivait dans son ouvrage : 

« l’idéogramme zang contient l’idée de trésor »
« l’idéogramme fu contient l’idée d’atelier »

C’est plus précisément cette idée d’entrailles/atelier 
qui est le point de départ de notre réflexion.

Analyse des idéogrammes

L’idéogramme FU (Entrailles) est  composé :
-  en  première  partie  par  le  radical  de  la  chair,  ce  qui  indique  une
relation avec l’homme, avec l’organique.

 FU

 ZANG
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- La  deuxième partie, selon Soulié de Morant,
contient l’idée d’atelier avec l’image « d’homme
travaillant sous un toit ».
Pour  Lavier,  cité  par  Kespi,  cette  partie  de
l’idéogramme contient trois représentations 

- auvent
- pouce 
- homme

1. Auvent : indique la liaison avec l’extérieur et
cela  dans  trois  sens  qui  s’expriment
métaphoriquement  ...montée  des  nuages,  descente
des pluies... :

- protection de l’extérieur
- ouverture vers l’extérieur
- réception de la pluie

Donc il y a une relation de passage avec tout
ce  qui  est  amené  du  dehors,  c’est  à  dire  la
nutrition qu’elle soit matérielle ( alimentaire et
respiratoire)  ou  immatérielle  (affective  ou
intellectuelle).
2. Pouce : c’est l’unité de mesure. C’est aussi
celui qui sait appliquer la coudée ; celui qui sait
mesurer ; celui qui sait arpenter.
L’Arpenteur  en  Chine  est  celui  qui,  comme
l’empereur  mythique  Yu  le  Grand,  sait
organiser.
3.  Homme  :  l’homme  représenté  par  le
caractère est celui qui est debout, vertical, celui
qui se redresse, en opposition avec l’homme
qui se courbe vers le bas pour saluer, selon la
vision dialectique chinoise.

Les entrailles sont donc des lieux de passage
qui organisent et préparent.

Radical de la chair

Auvent

Homme

Pouce, Petit
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L’idéogramme ZANG (organe) est
composé :
      -   en première partie par le radical
de la chair comme pour les Fu

-  et  selon  Soulié  de  Morant  la
deuxième partie de l’idéogramme
contient l’idée de trésor.

Selon  Lavier  (cité  par  Kespi),
cette  seconde  partie  contient  quatre
représentations :

plante
appui solide, soutien, support
ministre
lance et hallebarde

Les organes sont donc :
-  des  lieux  qui  conservent,

thésaurisent les souffles : appui solide
et support

-  ce  sont  des  lieux  qui
effectuent : dans la notion de lance et
hallebarde il y a l’idée de relance et de
manifesté.

L’idéogramme  zang/ministre
est relié à son entraille. On voit bien là
l’indissociable  lien  entre  le  travail  à
l’œuvre  dans  l’atelier/entrailles  et  le
travail de l’organe/trésor. 

Zang  et  fu  sont  des  notions
très  complexes  pour  lesquelles  les
médecins  chinois  ont  ajouté  deux
idéogrammes  particuliers  liés  à  leur
fonction et qu’on traduit globalement
par le mot plein.

Radical de la chair

 Plante

   Appui solide

Ministre

  Lance
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Les zang sont pleins de la plénitude Man.
Man a le sens d’une imprégnation totale et équilibrée, quelque chose de
rempli avec une bonne notion de remplissage.

Les fu sont pleins de la plénitude Shi.
Shi désigne ce qui fructifie

comme un fruit qui mûrit
comme une fortune qui n’est pas cachée, déposée de façon 
à fructifier
comme de l’argent qui travaille et n’est qu’en transit.

C’était, esquissé, un détour par la phénoménologie chinoise et
son expression idéographique. Ce détour amenant par éclairage indirect
à autrement voir ce qui se passe entre tous dans cet atelier d’écriture.

Nous sommes ainsi amenés à réfléchir :
-  sur  la  notion  d’Entrailles/Atelier  ;  temps  de  passage  et  de
fructification dans l’Entrailles/Atelier, en lien avec la thésaurisation
et la manifestation par l’Organe/Trésor,
- plus largement sur la notion de relation avec l’extérieur,
- sur les notions de passage et de fructification,
- sur les notions de vide et plein,
-  sur  la  notion  d’organisation,  à  la  manière  dont  l’empereur
mythique Yu le Grand réorganisa la terre.

M. M.

Bibliographie : 

Georges Soulié de Morant, L’acupuncture chinoise, Ed. Maloine, 1979.
Jean Schatz/ Cl.aude Larré/ Elisabeth Rochat de la Vallée, Aperçus de Médecine Chinoise 
Traditionnelle, Ed. Maisonneuve, 1979.
Jean Marc Kespi, Acupuncture, Ed. Maisonneuve, 1982
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Ombre sous la voûte
Ombre du vent maudit
Se meurt le bruissement des feuilles
Ombre de l’eau miroitante et noire
Sous la barque sans voile
Ombre des corps sans bras
Du sang privé de souffle
Lande calcinée

Ombre de voix d’aveux de plaies
Enfants à la jambe broyée
Femmes séquestrées sous la tenture
À Naplouse, à Jérusalem
À Kaboul, en tout lieu
Sous la voûte
Où l’antre de la Sibylle
S’ouvre sur la terre
Ombre des décombres

Un songe vient du bleu du ciel
Gouttelettes de lumière sous la voûte
Goutte à goutte sous la paupière
Deux érables enlacent leurs branchages
Les oiseaux s’y posent le soir
Pluie de voix dans l’airial
Rosée de lumière
Sous la voûte des arbres.

  M.M.
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LA LUNA SUL LAGO

La luna diafana di umidità danza sul lago. Il silenzio ovatta la
collina.  Esistono  anche  felicità  silenziose,  non  necessariamente
giovanilistiche, né esibite, né esclusive, né di massa. Questa piccola e
profonda serenità crepuscolare, mi appare come un bene ormai più raro
del  denaro,  del  potere,  della  bellezza:  è  il  piacere  di  offrirsi  ad  una
vacanza spartana ma felice. Ci sono luoghi nascosti ed appartati che
raccontano  di  storie  piene  di  fascino  e  ti  immergono  in  mondi
meravigliosi. 

Quanta magia, quanta storia, quanto stupore può racchiudersi
in  un  puntino  minuscolo,  del  tutto  insignificante  di  una  cartina
geografica ? Ho percorso la mappa pezzo per pezzo con una buona
lente  d’ingrandimento per  scoprire  questa  verità  che ho davanti  agli
occhi. Lo sguardo si perde sui monti che sovrastano la distesa d’acqua
del lago che assomiglia ad un fiordo. Sembra quasi un mare, percorre,
divide  la  terra,  gira,  riempe di  sé  i  paesi  arrampicati  sulla  cresta  del
monte...  

Qui sono immersa nel fascino discreto della quiete, nel silenzio,
nella leggera foschia che c’è anche quando non c’è, che appartiene a
questi luoghi e ne avvolge le atmosfere... Il paese che si affaccia sul lago
dalla riva opposta sembra qualcosa di sospeso in mondi lontanissimi.

Lo specchio d’acqua riflette  lo  splendore  della  volta  stellare.
Passeggio  pigramente,  con  la  testa  fra  le  nuvole:  sembra  che  basti
allungare una mano per accarezzare la  calotta  delle  stelle.  E’  l’odore
intenso della terra umida che mi riconsegna alla realtà di una natura che
appare quasi innaturale nella sua perfezione, sotto il magico albore della
luna che sorride placida e bonaria. In questa perfetta, quieta, armoniosa
solitudine, un rumore improvviso di passi sulla ghiaia mi annuncia una
nuova presenza....  Dalla piccola casa immersa negli alberi appare una
vecchia con la veste lunga e la schiena curva dal peso dell’età: sembra
uscita da una di quelle cartoline in bianco e nero, ingiallite dall’avanzare
del tempo che raccontano di solide esistenze piene di tradizione. 

I  profumi  ed  i   sapori  del  lago  mi  accarezzano  e  mi
accompagnano a ritroso nel tempo.
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LA LUNE SUR LE LAC

La  lune  diaphane,  emplie  d’humidité,  danse  sur  le  lac.  Le
silence emmitoufle la colline. Ce sont des lieux introuvables et isolés qui
racontent des histoires fascinantes et vous immergent dans des mondes
imaginaires. 

Ô  combien  de  magie,  combien  d’histoires,  combien  de
merveilles peuvent se cacher dans un point minuscule et sans intérêt
particulier d’une carte géographique !  Je parcours la carte peu à peu
avec une bonne lentille  d’agrandissement pour découvrir  cette vérité
que  j’ai  devant  les  yeux.  Le  regard  se  perd  sur  des  monts  qui
surplombent les eaux plates d’un lac semblable à un fjord. Il ressemble
presque  à  une  mer  qui  parcourt,  divise  la  terre,  entoure,  divise  les
villages accrochés à la crête des collines.

Je me remplis du charme discret de la quiétude, du silence et de
la brume légère qui recouvre les paysages et en dessine les contours…
Le village qui surplombe le lac sur la rive opposée semble être suspendu
dans un monde lointain.

L’eau, comme un miroir, reflète la splendeur de la voute étoilée.
Je me promène paresseusement,  la  tête  dans les  nuages  :  il  suffirait
presque que j’allonge le bras pour toucher la calotte des étoiles. L’odeur
intense de la terre humide me ramène à la réalité d’une nature presque
surnaturelle de par sa perfection, sous l’arbre magique de la lune qui
sourit,  placide  et  débonnaire.  Dans  cette  solitude  parfaite,  calme,  et
harmonieuse,  un bruit  soudain de pas sur  les  galets  m’annonce une
présence nouvelle… Une vieille  vêtue  d’une longue robe sort  d’une
petite maison cachée sous les arbres. Courbée sous le poids de l’âge, elle
semble sortie d’une de ces cartes postales en noir et blanc, jaunies par le
temps et qui racontent des vies solides, pleines de traditions. 

Les  odeurs  et  les  saveurs  du  lac  me  caressent  et
m’accompagnent dans le passé.
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Il chiarore tenue e trasparente della luna fa risaltare i contorni
delle  case,  il  crinale  dei  monti:  immagini  che  scorrono  come in  un
fotogramma in cui a colpirmi ancora è la perfezione di questa natura,
quasi arrogante nella sua bellezza. 

La luce della notte spegne i colori ma l’aria ne esalta i profumi:
il verde circostante emana il suo intenso, inconfondibile odore. Effluvi
di  fiori  impregnano l’atmosfera come in un magico caleidoscopio di
fragranze in cui si avvertono olezzi di azalee, di camelie, di rododendri,
di tutte le piante che popolano i giardini delle ville sul lago.

Percorro lentamente  la  strada  fiancheggiata  da  case  piene di
fiori: è una via profumata e variopinta che porta alla felicità.  

Nell’immobilità  della  notte,  le  voci  del  vento e degli  uccelli,
miscelati e attutiti portano echi lontani.

La luna, con la sua romantica luce soffusa, avvolge i miei sogni.
Tutto  questo  in  un  minuscolo  segno  di  cartina  geografica,

diventato per una notte, il centro del mondo.  

E. R.
Roma
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Le clair de lune pâle et transparent met en relief les contours
des maisons, la crête des monts : images qui défilent comme dans un
futur  dans lequel  la  perfection  de  la  nature  m’émerveille  à  nouveau,
perfection quasi arrogante dans sa splendeur. 

Les lumières de la nuit éteignent les couleurs mais l’air en exalte
les  parfums :  la  verdure  autour  de  moi  dégage  son parfum intense,
incomparable.  Des  effluves  de  fleurs  emplissent  l’atmosphère  tel  un
Kaléidoscope magique de parfums dont on peut reconnaître l’azalée, le
camélia et le rhododendron, et toutes les autres fleurs qui peuplent les
jardins des villas du lac. 

Je parcours lentement la route bordée de maisons pleines de
fleurs : une route parfumée et multicolore qui porte au bonheur.

Dans la langueur de la nuit, les voix du vent et des oiseaux se
mélangent et se fondent en un écho lointain.

La  lune  avec  sa  romantique  lumière  diffuse,  enroule  mes
songes.

Tout  cela  n’est  qu’un  minuscule  point  sur  la  carte
géographique, devenue le temps d’une nuit, le centre du monde.

E. R.
Roma

(Traduction par l’auteur)
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À PROPOS DE … JEAN L’ANSELME 

« Ceux qui n’ont pas usé leur fond de culotte sur le
banc  des  écoles ont  droit  à  la  parole,  à  l’écrit,  à  la
poésie » affirmait Jean l’Anselme en 1946. 

« L’écriture n’est pas l’apanage des intellos » : et sur cette affirmation,
il  fit  écrire  cent  vingt  huit  « ouvriers,  déménageurs,  cheminots,  bonnes,
concierges,  facteurs...  tout  n’était  pas  miraculeux,  mais…».  Tous  les  textes
étaient tapés, ronéotypés sur duplicateur à stencil et diffusés à la presse :
l’édition s’appelait Peuple et Poésie.

Jean l’Anselme, « c’est quelqu’un qui nous a ouvert beaucoup de  voies,
qui a fait un sacré boulot de déblayage... »… un jour, je racontais en deux
mots l’expérience de Peuple et Poésie qui motive le présent article… « Tu
pourrais l’interviewer pour Cahiers de Poème ? » Je suis penaude de ne pas y
avoir  pensé  avant…  cela  semble  si  simple  !  Au  téléphone,  Jean
l’Anselme : « J’ai écrit là-dessus, je t’envoie « l’histoire ». Vois comment on peut
la saucissonner »…mais je n’ai aucune envie de charcuter l’auteur du Riz
de veau.

Aussi pour le présenter, vous trouverez page suivante, quelques
un de ses aphorismes qui parleront du poète, mieux que moi,. ainsi que
« l’histoire » de  Peuple  et  Poésie  telle  qu’il  me l’a  envoyée,  suivie  de ses
réponses aux questions que je lui ai posées.

Un positionnement intellectuel

Compagnon de Dubuffet dès 1945. A l’instar des mouvements
artistiques qui désacralisent l’art en le rendant vulnérable et éphémère il
relativise les notions de beau et de laid : « je travaille dans le laid en pensant
que plus tard, on admettrait que ce  laid pouvait être beau.»  Il recherche « la
beauté de l’inutile ». 

Déranger,  déstabiliser  l’establishment.  Prendre  le  contre-pied
de  certains  intellectuels  de  la  revue  Tel  Quel :  être  ordinaire,  banal,
déplaire, écrire des vers de mirliton, ridiculiser leur verbiage. Quitte à
faire une poésie approximative et disgracieuse.

J.V.D.
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JEAN L’ANSELME : un choix poétique, politique…

 « Vive l’Art dans le métro et dans la rue ! … »

« Militant d’une « poésie de la communication », on voit d’emblée de
quel côté je suis : du côté des « cognés » et non du côté du manche. »

« Les très riches et les très pauvres ont de gros ventres, mais seuls les
riches fument le cigare. »

« Cette croisade pour l’art pauvre et l’art des pauvres a conditionné
toute mon existence, elle en est le fil conducteur aussi bien sur le plan
de l’éthique que sur celui de l’esthétique. » 

« C’est aux pieds du maçon qu’on voit s’il est mûr. »

« Le milieu, c’est ce qui nous entoure : et les impondérables, ce qui
fait pencher la balance. »

« L’Humour… un outil. »
 
« L’humour reste une manière de combattre la tyrannie, de défendre
la liberté de dire... un moyen de lutter contre la bêtise, la sottise et la
pédanterie littéraire. Mais voici que j’ai peur d’un mal qui s’installe
vertigineusement dans notre société : la contagion de l’humour. »

J.L’A.
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« PEUPLE ET POÉSIE »

« Les hommes naissent libres et égaux », même dans l’acte d’écrire…
J’avais vingt cinq ans au lendemain de la guerre. Je repris mon

métier  d’instituteur.  J’étais  déjà  fou  de  poésie  et  fou  du  désir  de
communiquer ce  bonheur  à  d’autres.  Je  créais  à  l’époque une petite
publication ronéotypée (la photocopie existait-elle ?) intitulée POETES À
FERULES  qui recrutait comme son nom l’indique1, dans le petit monde
du primaire,  avec  cette  intention  de  faire  circuler  l’idée  que l’artiste
prédestiné c’était des histoires de grand-papa, que la poésie se faisait en
artisan, sur le tas. 

Mais je  fus vite  déçu du milieu enseignant qui fabriquait  du
Sully  Prudhomme  et  de  l’Albert  Samain  puisqu’il  les  apprenait  aux
enfants.  En  cours  de  route  étaient  venus  se  greffer  quelques  extra-
muros.  Ils  me  donnaient  beaucoup  plus  de  satisfaction  que  mes
instituteurs.  Ils  venaient  de  milieux  variés,  à  l’image  des  multiples
catégories sociales qui font le recrutement des enfants du primaire. 

Ce  fut  l’époque  où  je  pris  connaissance  de  la  déclaration
scandaleuse  d’un  illustre  lettré,  Julien  Benda,  à  l’égard  du  monde
ouvrier et des écrits qui pouvaient naître de ses mains « la poésie ne sortira
jamais de mains calleuses ». Je me révoltai contre ce mépris des intellectuels
en sabordant POETES À FERULES qui avait vécu jusque là onze numéros
- de Janvier 1945 à 1947 - pour enchaîner avec PEUPLE ET POÉSIE. II n’y
avait pas divorce total avec l’entreprise précédente puisque ce premier
numéro affichait le nombre 12. Notre porte était à présent ouverte « à
tous ceux qui n’ont pas usé de fonds de culottes sur le banc des écoles ». 

De  1947  à  1952,  huit  numéros  se  succédèrent,  d’une  égale
densité  typographique de  dix  à  douze pages  de  format  machine.  La
diffusion était gratuite et de l’ordre d’une centaine d’exemplaires. Peuple
et Poésie s’appuyait de slogans tels ceux de Poulaille : «  II n’y a pas d’art

1 Du latin ferula, ce mot désigne une plante herbacée puis, d’après l’autre acception du
latin, une petite palette de bois ou de cuir, pour frapper la main d’un écolier en faute
(1385)  d’où  l’expression  tenir  la  férule  « être  gérant  de  collège »  (1865)  sens  (bien
évidemment sorti d’usage). Par extension  férule correspond à « autorité » (v. 1666), dans
la locution être sous la férule de quelqu’un au propre et au figuré. (Dictionnaire historique de la
langue française ss la direction de  Alain REY. )
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pour  l’art  ;  le  maçon  ne  fait  pas  de  la  maçonnerie,  il  bâtit  » ;  de  Michelet :
« L’écrivain du peuple a l’‘avantage de ne pas savoir la langue convenue, de n’être
pas  comme  nous  le  sommes,  obsédé,  poursuivi  de  phrases  toutes  faites  »  ;  de
Gauguin : « Dire - constatait-il - qu’il y a des écoles pour apprendre à chacun à
suivre la même route que son voisin ».
Michel Ragon, qui parallèlement, dans des intentions fort voisines des
miennes, dirigeait les CAHIERS DU PEUPLE  vint se joindre à nous dès le
numéro  15.  Au  numéro  16  (1949),  j’abandonnais  la  responsabilité
rédactionnelle à un « Comité » composé d’un typographe, d’un ébéniste,
d’un ajusteur,  d’un électricien,  d’un fraiseur-outilleur,  d’un facteur  et
d’un représentant. 

Comment s’opérait le recrutement ? Principalement de bouche
à oreille et par de petites réunions où l’on venait surtout écouter. Puis
venait un long travail de persuasion pour amener les sympathisants à
l’acte d’écrire. II fallait vaincre cette timidité du modeste qui croit que
l’écriture est faite pour les autres, pour les instruits. 

Cent vingt sept « courageux » ont formé ainsi une sorte d’école
qui, en son temps, s’opposait à un autre genre, fort à la mode et proche
d’inspiration, les « Populistes ».

Les  «  Prolétariens »  s’opposaient  aux  «  Populistes »  quant  aux
sujets communs traités par le fait qu’ils parlaient, eux, de choses qu’ils
connaissaient  mieux  puisque  vécues  de  I’intérieur.  L’authenticité
prévalait sur la littérature.

Sur ces cent vingt sept, quatre menèrent par la suite une petite
carrière littéraire, mais il est bon de rappeler qu’il ne s’agissait pas de
fabriquer des génies, mais d’appliquer le premier article des Droits de
l’Homme :  «  Les  hommes  naissent  libres  et  égaux »,  même  dans  I’acte
d’écrire qui n’est pas la propriété privée de la Rue d’Ulm.

Le  succès  fut  appréciable  et  parfois  inattendu,  par  exemple,
lorsqu’un Francis  Ambrière nous consacra son «  billet »  en première
page du  Figaro ! De grands lettrés comme Dubuffet et Paulhan nous
encouragèrent. Marc Bernard, Prix Goncourt, issu lui aussi d’un milieu
ouvrier dont il témoigna avec talent, nous consacra une émission fort
difficile à la radio. Difficile, car nos ouvriers émaillaient souvent leurs
discours du mot «  merde » et qu’il  fallait  tout refaire car,  à I’époque,
I’enregistrement sur disque souple ne permettait pas la possibilité de
gommer. II y eut aussi pour nous soutenir le grand Henry Poulaille à
qui revient l’honneur d’avoir tiré les écrivains ouvriers de I’anonymat.
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Pourquoi  avons-nous  cessé  ?  Parce  que  nous  étions  à  un
moment  charnière  où  les  luttes  individuelles  ouvrières  se  sont
transformées en luttes collectives. Témoigner de sa propre condition
était  donc  dépassé.  Parce  que  cette  condition  de  l’ouvrier  évoluait
rapidement, qu’il  n’y a plus guère maintenant de différence entre un
ouvrier et un employé. Parce qu’avec l’accès au confort, l’ouvrier s’est
embourgeoisé et a perdu l’envie de militer (voir la désertion actuelle des
milieux syndicalistes)  et  que,  prisonnier  de son crédit  bancaire et  de
I’actionnariat populaire, il s’est mis à jouer au petit capitaliste, éternuant
lorsque la Bourse s’enrhume.

J.V.D. :  Sais-tu  quelle  était  la  démarche  de  Henry  Poulaille  qui  a  « tiré  les
écrivains  ouvriers  de  l’anonymat »  ?  La connaissais-tu  à  l’époque ?  T’en  es  tu
inspiré ?

POULAILLE fut  le  premier  grand  historien  de  la  littérature
prolétarienne (on l’appelait ainsi à l’époque) ; RAGON le relaya par la suite.
II s’appuyait sur la revue Maintenant qu’il avait créée. II fut aussi gérant,
après  guerre,  des  séquestres  des  Éditions  Grasset  condamnées  pour
collaboration.  La  littérature  prolétarienne trouva  là  une  grande  terre
d’accueil. Poulaille connaissait très bien mon activité Peuple et Poésie mais
je  n’ai  pas  eu de  vrais  contacts  avec  lui.  Il  était  d’ailleurs  difficile  à
approcher et fuyait le monde. C’est surtout avec Ragon, qui lui était
proche, que j’ai travaillé.

J.V.D. : Tu dis « on venait surtout écouter ». C’était : des lectures pour choisir en
vue de l’édition ? des lectures publiques des textes, des discussions sur l’écriture ? sur
d’autres sujets ?

Les réunions de  Peuple et Poésie étaient occasionnelles et rares.
Elles  se  tenaient  dans  quelques  bistrots  ou  salles  prêtées.  Le
recrutement  se  faisait  surtout  de  bouche  à  oreille.  Le  cordonnier
Chaissac, qui a collaboré deux fois à  Peuple et Poésie m’avait été révélé,
par exemple, par Dubuffet. Un copain en amenait un autre. Il y avait
aussi osmose avec les recrutements que Poulaille et Ragon opéraient de
leur côté. Les bases étaient simples, les mêmes d’ailleurs que Dubuffet
face à son Art Brut :

- la création appartient à tout le monde,

- ça ne s’apprend pas :  n’importe qui en est  capable.  Il  suffit

d’avoir le courage d’écrire.
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Alors, chacun faisait avec les moyens du bord et ces moyens n’étaient
pas ceux des lettrés. L’écriture était fluctuante. On parlait aussi bien du
soleil et des petits oiseaux que des problèmes ouvriers.

J.V.D. : Procédiez-vous à une sélection, à des discussions pour améliorer les textes
ou à des écritures successives ? En quoi consistait le « long travail de persuasion
pour amener les sympathisants à l’acte d’écrire » ? As tu le sentiment d’une filiation
possible  entre  l’expérience  de  Peuple  et  Poésie et  les  « ateliers  d’écriture »
contemporains qui aboutissent parfois à une publication ?

II  n’était  pas  question  d’apprendre  à  écrire  mais  d’inciter  à
écrire. Le poète est un autodidacte. Il était interdit de corriger, de jouer
au  prof,  ce  serait  sacrilège.  La  création  est  brute,  telle  quelle.  La
différence avec les «  ateliers  d’écriture » est donc évidente. On essayait
tout de même de faire admettre qu’il était plus intéressant de parler de
sa difficulté sociale que de la beauté des soleils couchants.

Le  problème le  plus  important  était  de  donner  à  chacun  le
courage de commencer car nous étions dans un monde croyant que
l’écriture appartenait à ceux qui possédaient le savoir.

Dans les réunions, chacun lisait ; on ne portait pas de jugement
de valeur, on encourageait,  cela  donnait  aux autres l’envie d’en faire
autant. 

J.V.D. :  Où les  textes étaient-ils  écrits ? Aviez-vous un local ? un rendez-vous
régulier ?

Les  réunions  étaient  intimes,  sauf  une,  publique,  que  nous
offrit le Théâtre Mouffetard.

Pas  de  local  donc,  une  simple  boite  aux  lettres,  la  mienne.
Lorsque les responsabilités furent abandonnées à « l’équipe », ce fut plus
symbolique  que  vrai  car,  finalement,  on  n’a  pas  changé  l’adresse  et
toutes les corvées continuaient à m’incomber. Il convient d’ajouter que
Peuple et Poésie comportait également une partie réservée aux poètes de
l’extérieur, des amis parfois de renom. II y avait également des critiques
de livres, des informations qui débordaient le cadre de notre principale
préoccupation.

J.V.D. : Comment et où diffusiez vous les numéros  ? Tu m’as parlé un jour de la
« sortie des usines… » Comment ça se passait ? tu n’étais pas ouvrier, comment
étais- tu perçu ?
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Peuple  et  Poésie n’était  pas  utilisé  comme  un  moyen  de
recrutement, il n’était pas distribué à la sortie des usines (si j’ai dit cela,
j’ai menti). Il était envoyé à la Presse, aux médias de l’époque afin de les
informer de l’existence  de cette expérience.  Nous avons eu ainsi  de
bons échos dans la grande presse et la radio nous a accueillis.

Peuple et Poésie était composé à la machine à écrire et multiplié
grâce  au  stencil.  On  ne  connaissait  pas  encore  la  photocopieuse  et
l’ordinateur.  Ne  rêvons  pas  ;  c’était  très  modeste  d’aspect,  aussi
modeste  que  ses  représentants.  L’entreprise  était  sympa,  remplie
d'intentions louables. Elle n'a pas fait un tabac dans son époque mais y
a laissé quelques traces car je suis encore assez souvent interrogé sur
son existence.

J.V.D. : Le « Comité » mis en place quand tu as « abandonné la responsabilité
rédactionnelle » a donc fonctionné de façon autonome de 1949 à 1952, au même
rythme  que  lorsque  tu  t’en  occupais,  quatre  numéros  en  trois  ans  (si  j’ai  bien
compté), deux fois (avec toi et sans toi). Alors que Poètes à Férules  avait produit
douze numéros en deux ans. Cinq fois moins productif… comment analyses-tu cette
différence ?

Tu soulignes le déséquilibre qui s’est installé entre les numéros
de Poètes à férules et de Peuple et Poésie. Je ne m’étais jamais, jusqu’ici posé
la  question.  Je  pense  qu’il  découle  simplement  du fait  qu’il  est  plus
facile d’obtenir  des collaborations d’instituteurs que d’inciter  à écrire
des gens « n’ayant pas usé leurs fonds de culotte sur le banc des écoles ».

J.V.D. : La fin de ton texte est assez pessimiste sur l’ouvrier… devenu capitaliste.
Il y a de ça et il y aurait beaucoup à dire sur les fonds de pension, emblématiques et
paroxystiques de ce jeu financier où le travailleur devient la première victime de ce
système auquel il participe activement… Par ailleurs il est intéressant de noter que
le mot « ouvrier » a complément disparu de notre vocabulaire. Ex : on dit un « sans
papier » et non « un ouvrier sans papier » « ou un ouvrier sans domicile fixe » ou
un « ouvrier sans travail » (Armand et Stéphane  GATTI vont travailler sur cette
disparition…). Changerais-tu quelque chose à cette fin ?

Oui, le terme d’ouvrier ne répond plus à grand chose. Tous ces
gens qui pourraient en être sont beaucoup plus bourgeois que je ne le
suis. C’est une dénomination qui ressuscite de temps en temps comme
le soulignent les Gatti.

Arlette dit «  Travailleurs, Travailleuses », ce qui est plus pratique car
Vivendi  se  trouve  lui-même  concerné.  Remarque  qu’à  l’époque  de
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Peuple et Poésie, quand on était fraiseur-outilleur, bonne ou menuisier, on
était sûr de n’avoir «  pas usé sa culotte sur le banc des écoles  ». Maintenant,
c’est moins sûr. Je crois que dans cet exercice de distinction des classes,
on s’en sort mieux avec un découpage du genre
- les grands pauvres
- les pauvres
- ceux qui n’ont pas trop de difficultés
- les riches

J.V.D. : Qu’est-ce qui, dans ta vie a fait rupture ? Je veux dire, tu étais instituteur,
(un gentil à qui on portait des fleurs…) un intellectuel sans doute aux mains douces
et  soignées… tu  aurais  pu  « en  saigner »… et  tu  as  choisi  d’être  du  côté  des
« cognés » aux mains calleuses…. 

Comment un «  gentil instituteur auquel on apporte des fleurs » peut
être du côté des cognés et non du côté du manche est très simple. Je ne
m’expliquerai  qu’à  demi-mot ne voulant pas jouer au «  Petit  Chose ».
Victime de problèmes familiaux (voir «  Mon père ce zéro »), je fus élevé
par une vieille grand mère paysanne. J’ai l’habitude de dire que «  j’ai
appris à lire et à écrire derrière le cul d’une vache, d’une seule car nous n’en avions
pas deux ». C’était cette vache, quelques poules et lapins et un bout de
jardin, qui nous procurait l’essentiel de I’existence. On fabriquait notre
pain. Ce n’est que vers 10 - 11 ans que je suis venu rejoindre ma mère,
remariée à Paris. Je serai encore très discret sur cette époque où j’avais
hérité d’un beau-père très souvent au chômage. Ma mère, femme de
ménage, assurait l’essentiel. J’ai fait malgré tout, et grâce aux bourses,
quelques études. A ce sujet  j’avoue quelque part  qu’aux environs du
Front Populaire, dans ma classe de Philo, il n’existait que deux « enfants
du peuple » le fils d’une concierge et moi. La vie n’a commencé à me
gâter que bien plus tard, après la guerre dans laquelle je fus embauché
malgré moi. On comprend ainsi mieux les options que j’ai prises par la
suite. 

J.V.D. : Merci Jean

J.L’A.
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TEXTES ET POÈMES 
EXTRAITS DE PEUPLE ET POÉSIE 

LE NUMÉRO 17 OU 18 METTAIT LE POINT SUR L’ « i »

FAISONS LE POINT : 

Ce bulletin arrive au terme de sa cinquième année d’existence ; il
a accueilli dans ses colonnes cent douze authentiques poètes-ouvriers de
tous  les  coins  de  France  et  de  l’Etranger  dont  la  plupart  sont  des
« manuels ».  Cette  publication  n’est  pas  vendue  :  c’est  la  raison  pour
laquelle elle n’a pu se présenter à vous que très modestement avec les
seuls  moyens  du  bord.  La  presse  lui  a  cependant  réservé  le  plus
chaleureux accueil et les plus éminents critiques ont examiné son « cas ». 

La radio, de son côté n’est pas restée muette et nous tenons à
remercier  particulièrement  Melle  Josette  WOLNY,  MM.  Francis
AMBRIERE,  Marc  BERNARD,  Jean  VZERTENELLE,  Pierre
SEGHERS, Michel ROBIDA et Raymond MARCILLAC ; La radio plus
que la presse nous aidant à toucher la masse… 

Enfin,  va paraître  sous peu en langue slovaque,  aux Éditions
TATRAN de Bratislava une Anthologie de la Poésie Ouvrière Française, réunie
et introduite par Jean L’ANSELME, avec la collaboration d’Hélène-Paul
MALET et comportant un historique du mouvement littéraire ouvrier de
Michel RAGON. Cette anthologie sera par la suite éditée avec quelques
compléments chez un grand éditeur français.

J.L’A.
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VILLAGE
Il pleut, 
Il rit,
Le pauvre Henri
Bleu
Dont la blouse est raide
Et la femme laide

On a dit que Monsieur le Curé
Avait juré
D’apprivoiser pour le couvent
L’oiseau qui fait siffler le vent

Dans les verveines
Une main pâle
Dont les veines 
Font une opale. 

Achille SENEGAS 
Pâtre transhumant des Pyrénées

NOSTALGIE
Que je regrette Banyuls
Plus la mer
et plus de ce bon banuyls…
Sue je regrette Banyuls
Plus de ce bon soleil
le démon me possède
et personne ne me vient en aide ;
Plus que la pluie
et que les nuages…
Comme le temps ressemble au moyen âge
… Et jamais de chaleur dans la nuit.

Piètre de LAPRADE  9 ans  
La poésie enfantine, par sa fraîcheur, sa naïveté, 
rejoint souvent la rusticité de la poésie ouvrière
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NOTRE NID
Ce soir, souviens t’en
Les rideaux laissaient filtrer la lune
Dont tu étais jaloux

Elles prenaient de notre ombre de
Mes traits,
Du lit qui sommeillait, de nous
Qui voulions
Etre seule, moi avec toi.

Ce nid, l’ai-je rêvé ? Possédé ? L’un et l’autre peut-être.
Puis en somme, que nous importe

La terre, le Temps, la limite,
Ce qui tourne et se mesure :
Notre nid, c’est mes bras et tes bras réunis.

Paule MINELLA Sténodactylo dans une maison de commerce.

CHANSON
Il était au monde
Deux être s’aimant 
et de par le monde 
Indéfiniment..
Il était au monde
Un grand voilier blanc
Et un port de pêche,
Près de Lorient
Oui, mais rien n’empêche
Que de par le monde
Le grand voilier blanc
Devant tout le monde 
Emporte un amant
Par de là le monde
Il était au monde
Deux êtres s’aiment
Et de par le monde Claude EVEN
Indéfiniment. Employé à la manutention
Et de par le monde dans une maison de shampoing
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NOTES SUR LA POÉSIE DU PEUPLE 
par RAMOND BRIANT (ouvrier ajusteur)

Les  tendances  à  l’hermétisme  de  la  poésie  actuelle  ont
provoqué une coupure profonde entre le peuple et les poètes :  il  ne
retrouve plus en eux son mode d’expression, il ne les comprend plus, il
n’est plus en communion avec eux, il n’a plus le moyen de soulever le
voile  qui  masque  la  révélation  que  les  poètes  ont  mission  de  lui
apporter et à laquelle à présent seuls quelques initiés peuvent accéder.
Nous regrettons cet état de choses.

RETOUR

Il avait rabattu son feutre sur ses yeux
Et relevé son col sur ses cheveux d’artiste
A tel point
Qu’il semblait peint en noir sur la nuit.

Je ne voyais que la plaie de sa cigarette

Avec cet étranger
Que j’appelle mon cœur, 
J’ai traversé la mer 
Pour ne plus revenir,
Et je suis revenu.

Il m’a pris par la main
Comme un enfant perdu
Et a conduit mes pas dans le chemin qui monte
Comme montent tous les chemins 
qui ramènent les hommes 
A leurs amours premières.

Henry CERTIGNY – 
Ancien ouvrier d’usine

63



Jean L'ANSELME
_____________________________________________________

LA MORT DE MA MÈRE
(Art Poétique)

La mort de la mère d'un poète, le poète devant la mort de sa
mère, c'est là qu'on l'attend au coin des entrailles qu'on guette ses beaux
élans. Un morceau de choix, son grand air de prestige, le cœur à nu, les
tripes  à  l'air  et  le  sentiment  dégoulinant  comme  du  sang  clair.
Shakespeare, Hugo, Schopenhauer... Des mots que l'on jette éperdu de
douleur. Me voici au rendez-vous que je n'ai pu éviter. 

Elle est étendue sur son lit, vidée de son sang, vidée de souffle,
vidée de force, vidée de plaintes, les yeux fermés, sa tête seule gardant
un peu de vie sous la cendre et l'oreille tendue encore vers ma présence.
Et je lui parlais du bonheur de vivre, des vacances, pour jeter un peu
d'espoir  sur ce lumignon d'existence  !  Je plaisantais  pour tromper le
présent  :  "Si  tu continues  ainsi  tu ne  seras pas  belle  pour  aller  à  la
communion du fils Zéphir ?". Mais elle ne répondait ni d'un frisson, ni
d'un regard, ni d'une ride. L'orage grondait dehors. Le plus bel orage
depuis longtemps  !  Le  ciel  était  blanc d'écritures.  Bing !  boum !  Le
jardin hurlait  de chats en mal d'amour,  de ces plaintes semblables à
celles qu'elle répétait sans cesse aux plus beaux jours de ses souffrances.
Hugo, Shakespeare, Poë.

La  radio,  oubliée  dans  un  coin,  donnait  comme par  hasard
l'orgue en sourdine. 

L'heure,  Jean,  n'est  pas  à  l'attendrissement,  va  renifler  tes
larmes ailleurs. Il faut rire pour tromper la mort, ne pas la prendre au
mot.  Garde-toi  !  elle  est  là,  présente  dans  mille  indices,  dans  cette
bougie  fumante  de  l'extrême-onction,  dans  cette  chemise  prête  à
l'ensevelissement, dans ce déodorant placé à la tête du lit : "Bloc à la
chlorophylle.  Qualité  spéciale  pour  collectivités.  "Chloro-bloc"  est
conçu pour détruire les odeurs de W.-C. Couper le  long du trait  et
écarter les bords du sachet", dans ces mouches vautrées sur le blanc du
lit et se lustrant les pattes d'un geste qu'on a pour se frotter les mains
ou se retrousser les manches, avec leur bourdonnement dans le silence
tels les ronrons d'avions des soirs d'alerte.

Rien  sur  son  visage,  qu'une  poussée  imperceptible  qui  lui
creusait les joues davantage comme si la nature regagnait de la place
dans  cet  être  qui  fuyait  de  lui-même.  Plaisante,  Jean  !  détourne
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l'attention  de  ces  charognards  invisibles  pour  qu'ils  croient  s'être
trompés de porte ! Je dis, le rire fêlé : "Alors, la Mère, souris à ton fils,
le plus beau jour de ta vie ! Tu te prends pour l'Empereur d'Egypte
pour  jouer  aux  momies  !  Respire,  nom  de  Dieu  !  Respire  ce  qui
t'entoure  !  Tu t'crois  morte  ?"  Je  lui  remuai  les  yeux,  les  doigts,  la
poitrine, les lèvres, pour qu'elle réapprenne à vivre. Mais, de ses yeux je
ne retirai qu'un regard vide, de sa poitrine qu'un son de tambour, de ses
doigts  qu'un cliquetis  de baguettes, de ses lèvres qu'un peu d'écume
collée. 

Bim  !  Boum  !  l'orage,  les  chats,  l'orgue  d'église  et  cet  œil
moribond resté ouvert, tout m'assiège ! Shakespeare, Hugo… Quelque
chose  crève  en  moi  comme  une  cataracte.  Tout  s'effondre  !  Poë
Schopenhauer... Jean ! Pas d'exhibition, va uriner tes larmes aux waters !
La mort n'a pas accès à qui la prend en riant, la mort se raccroche aux
plaintes,  y  adhère,  se  glisse  le  long  d'elles,  distille  sa  gangrène  et
s'épanche comme un papier buvard. Pas de plaintes ! Le dédain...

Mais  peux-ton  tromper  longtemps  l’huissier  dans  son
inventaire ?

Soudain dans ce cadavre quelque chose bougea.  Un son qui
venait du profond de la gorge dans un sursaut du cœur : "Bra... Brasser
tes yeux...". Je lui donnai mes yeux et une lumière de bonheur envahit
son regard comme des persiennes qui s'ouvrent au soleil. Elle eut un
hoquet terrible et la lumière de bonheur s'en retourna vers un ailleurs
mystérieux. Une longue torture crispa son corps raidi comme un cep de
vigne  dans  les  derniers  éclats  d'un  orchestre  d'éclairs,  de  tonnerre,
d'orgue et de chats amoureux.

Et alors ?... Et alors Messieurs, Mesdames, ma mère est morte...
huit jours plus tard, un jour de plein soleil, calme, avec un sourire que
j'ai retrouvé le soir en rentrant d'une journée débordante d'amitié et de
douceur au cœur, un jour fort ordinaire où il ne me restait plus une
larme pour pleurer...

C'est  tout ce qui nous sépare, nous les poètes modernes, de
ceux de l'ancien temps : nous n'avons plus le droit au pathétique...

J'ajouterai  que,  entre  temps,  il  y  eut  la  fête  de  l'Ascension,
l'anniversaire de la mort de mon père mais, le jour où elle mourut, ce
jour-là se moquait bien des rencontres et des symboles ! Nous n'avons
plus droit aux symboles ! Plus le droit à la mort de nos mères ! La mère
de  nos  morts,  la  mer  de  Marmara,  Lucie  de  Lammermoor,  Amer,
Amor, Amore, Amen.                                                            J.L’A.

 « La foire à la ferraille »Les Editeurs Français réunis, 1974
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FLEURS D’IMMONDE ICI...

...très longtemps, vivaient dans un pays, qui n’était
pas un pays au sens où on l’entend au jour qui frappe à
nos portes verrouillées de mots, des êtres, qui en réalité
ne  l’étaient  pas  vraiment.  Leur  désir,  en  effet,  était
précisément  d’exister  d’une  certaine  façon,  une  façon
qui, elle-même, n’existait pas encore. C’est cette histoire
brumeuse,  perdue  dans  les  brouillards  de  la  nuit  d’un
temps qui passe bigrement vite, que je voudrais essayer
de saisir sur l’aile foudroyée des mots.

C’est  un lieu de nuages,  sans âge, sages barbes à
papa,  sans haut ni  bas,  sans col  ni  sommet ni  colline,
sans  sol  où  poser  des  pieds  que  personne  n’a,  ni  de
risque de perdre son chemin. Ou plus rigoureusement,
toutes  les  chances  de  n’y  jamais  trouver  le  moindre
sentier.  Une sorte de vase sans vase,  vaste océan sans
flots,  ni  marées,  ni  reflux,  boue,  fange  épaisse,  limon
crasseux.  Immense monde,  ici,  cette bourbe porte une
fleur  vulgaire  au  remugle  puissant,  là,  pousse  un
champignon, qui pue. Un brin de vent parfois remue, à
peine,  et  son  relent  ramène  des  exhalaisons  d’abcès
philanthropes,  ourdissant toujours quelque sournoiserie
maligne, quelque odieux concert.
Il y bouillonne alors ici et là de petits grelots rouges qui
cloquent  en  vert  en  bleu  une  musique  soufre.  Bois
moisis,  cordes  malingres  et  chétives,  cuivres
valétudinaires  édentés,  sourds,  éclosent  et  grouillent
éclosent  encore.  Les  timbales  pouffent  confusément
d’orange  dans  l’onctuosité  molle  des  épaisses  vapeurs.
Pouilleux, abjects, pourrissent des tambours qui  flappent
mollement de leur peau asthénique, humide, détendue,
quand  le  mouvement  d’air  les  bouge  grassement,  ou
cloaquent quand par bonheur leur vient battre une crotte,
tombée des dieux.
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De cet égout pourtant,  de ce bourbier infâme au
fumet  répugnant,  émanent  certains  jours  des  fumées
soufrées  âcres  et  diaphanes,  des  ombres  rousses  et
acides,  des  fantômes  poivrés,  des  spectres  de  nacres
amères,  des  odeurs  de  guitare,  des  musiques  ambrées,
des  claquements  musqués.  Tous  rêvent  de  rigueur,
d’élasticité cristalline, de vibrations tendues, de tensions
jugulées,  de  tendresses  aiguës,  d’aiguilles  parfumées,
d’ailes, d’écailles, de miel, de vinaigres de miel, de lèvres
rondes et humides, de doigts chauds, de peaux sèches, de
souffles  courts,  irréguliers  et  larges,  de  mouvements
rythmés, oubliés inconnus, jamais parcourus, ni aboutis,
sans bout ni fin, ni queue ni tête...

...Alors parfois doucement, en ballochant mollement,
ils recommencent... ils imaginent qu’ils font la fête... Ils
rêvent qu’ils jonglent... 

J.V.D.
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LIEUX DE LANGUE, NON-LIEU DU ROYAUME

Félix Castan nous a quitté en janvier 2001. Homme de culture
occitane, française, européenne. Poète. Philosophe de la pluralité et de
l’amour. Essayiste. Auteur-metteur en scène de la décentralisation anti-
régionaliste. Humaniste entre lieu(x) et langue(s), de poésie en liberté,
d’un siècle l’autre aux rives d’Oc… 

Le  Comité  de  rédaction  de  Cahiers  de  Poèmes  souhaite
prolonger et développer encore le débat autour de ses idées, comme
nous le faisions avec lui pour notre plus grand intérêt - notre plus grand
plaisir  -  depuis  de  nombreuses  années,   à  travers  nos  engagements
quotidiens pour la transformation de nos vies et l’évolution de notre
civilisation.

Parce que nous n’avons pas fini de réfléchir à ce qu’il a écrit
depuis  plus  de  cinquante  ans  dans  des  domaines  en  apparence  très
séparés - une grande partie de son travail  est d’ailleurs en attente de
publication - les pages suivantes et les prochains numéros proposent
d’y revenir.

… 1944,  « La langue et le royaume », une épopée poétique de
Félix Castan, jeune homme de 24 ans, ouvrier de l’écriture (comme
se nommaient  entre  eux  les  poètes  de  Montauban),  où  l’on
trouve  en  germe  des  traces  de  ce  qui  deviendra  la  Pensée,
l’œuvre de l’homme. 
…  1947,  deux  lettres  du  grand  poète  occitan  de  langue
française, Joë Bousquet à ce jeune homme à l’esprit « singulier »
… 1969, 2002, une mise en lumière par Odette Anna Toulet de
ce  qui  peut  faire  lien,  dans  l’après-coup,  entre  la  poésie  des
troubadours – au fondement de la pensée de Félix Castan - et
la sienne propre.
… 15 août 2001, « Lo conde deu manifèste » dit par Sergì Javaloyès,
dernier signe public à un ami regretté.

 
A.G.
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LA LANGUE ET LE ROYAUME
18 mai 1944

1. … J'ai appris la langue d'une lointaine patrie
Mon pays m'est étranger comme la terre au pêcheur
Je ne sais quelle écume est semblable à la poussière
que lève mon talon onduleux de jeunesse en vieillesse…
Lecteur ! prête-moi une oreille où je puisse hurler que le roi est un âne et
apprendre mon secret de la verdure agitée par la rauque haleine des bêtes
sauvages
Rien ne m'humilie comme de devoir me terrer pour vivre lorsque les sources
les gazelles et les bambous me font la nique en vertu

2. J'ai appris la langue d'une vraie patrie, - que m'apprit Paul Valéry, à travers la
distance qui séparait nos existences…
Etant donné que je la sais,
Je l'emploie, ô Français.
Je l'ai apprise dans vos livres :
attendez-vous à ce que j'en fasse des livres, pour vous !
Je m'adresse à la France fertile,
à la languissante France,
à la France trop humaine aux convalescences :
je lui fais entendre ma phrase déchirée…
Je la soumets à l'érosion de mes averses désespérantes.
Multiples  amis,  vous  avez  souffert  de  mes  syllabes  désarticulées  comme
d'averses.
France, je te prends à parti :
Eh ! pourquoi ne pourrais-je hausser le ton jusque-là ?
Aujourd'hui,  je  n'admets point  qu'on parle,  sous la  contrainte,  d'un autre
problème que de celui qui nous occupe tous.
Moi, je parle de la liberté.

3. Un rendement profus s'en répand. – comme vache qui pisse.
Vainement nul ne croit aux étoiles, malgré les sceptiques,
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elles qui sont et ne sont pas vérifiables,
Mais sont.
Entre les infinis, nous y touchons notre aiguë assurance.
Nous écoutons leur cantilène de sirènes spatiales.
Ma tête pleine d'étoiles en travail :
ô progrès ! Soyons bref.
Vers les rives d'Occitanie des bâtiments appareillent.
Epouserai-je, ou quelque autre, la fille du roi de ces bords ?
Les bateaux pourrirent et dérivèrent.
Où seras-tu, Ranavalo de ma grande île ?
Ressources de mon Pérou.
pays !
Je viens vers toi.
La cognée dans l'aubier
afin de coucher assez de forêt pour passer l'hiver au coin des cheminées :
les loups pourront hurler par-dessus les tuiles cet hiver.
- Ma porte perd ses gonds, les courants d'air l'emportent :
nous défricherons un mélodieux avenir.
Il faudra aussi qu'il vienne. – 
je tâche de m'y orienter avec des yeux de lynx :
les haies sont mûres.
Je vais pouvoir étirer mes volontés :
bête au réveil.
Est-ce un fusil qui tremble sur mon épaule.
telle dans un courant une épaule de saule ?
Tranquille automne, comme l'enthousiasme s'y recompose !
Septembre éloigné, octobre l'a suivi en serpentant et occupe sa place, avec un
toussotis de feuilles mélangées et brunes.
On a loisir de redescendre dans ses racines, et d'observer d'où s'infiltrent les
sucs nourriciers.
Gentille automne ! avec les lièvres bondissent et écoutent tant de choses, dans
ton haleine fragile et brûlante !
Tu nous sèvres si joliment des boissons de l'été !
Saison pudique, joue plénière.
Automne monotone, et rehaussée d'automne altière !
Cuivres naturels, qui s'harmonisent sans baguette d'orchestre ! Je sais votre
nom subtil  et  votre nom vulgaire,  oreille  et  pharynx de mes montagnes
semblables aux troupeaux qui les visitent tout l'an, laineux l'hiver.
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Emmêlées de vallées, de sentiers et de divers horizons, ces collines coutumières
ressemblent  à  des  moutons dorés  en troupeaux qui  s'épandent,  broutant
silencieusement.
Qui les garde, de l'aube au soir, ô destin !
Je suis de l'œil, du haut de mes plateaux, les hasards dans la plaine.
Nous ne sommes pas des bergers de peinture :
il faut manger, se vêtir, aller.
Ne faut-il pas mourir ?
Heureux les astrologues.
Heureux nous qui cheminons…
- Voudra-t-on m'accorder d'être le chantre des saturnales ouvrières ?
Entend-on les mots qui sont sur ma langue ?
Explosives, mes pensées sentent la poudre des combats, et s'en enivrent.
Syllabes  inflammables,  mes  compatriotes  qui  vous  autorisez  des  mêmes
ennemis que moi, cohortes qui triomphent toujours !
Renoncez,  qui  que  vous  soyez,  à  compter  sur  l'affaiblissement  de  ma
citoyenneté.

4. Je rêve à la beauté de la terre incapable
de se faire un collier de la perle Paris
Nous avons entendu la voix de Mistral  ici 
le droit de cancanage en dérive
Conférons si l'heure est propice
mais l'air se remplit de conciliabules propitiatoires  
Combien d'hirondelles automnales se vont envoler au-dessus des mers !
L'automne appelle l'hiver
étroit et renaissant
Temps profondément hivernaux !
Œuf d'un voyage sans limite
On mord dans l'air extérieur
mes yeux sont habitués à fixer le soleil somnambule
je m'emploie à cueillir le rare héliotrope…
- Furieuse manie
feignez plutôt !
Comme les écrevisses feignent de ne pas marcher droit
Aurons-nous la joie d'alterner comme un phare quelque regard sous cape aux
vaisseaux en détresse ?
Un appel de grand bras son âme solaire
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les nuits d'hiver se prolongent sans entamer le phare
Signaux sans fond que les secondes répètent pour que le cœur compact des
paquebots reprenne haleine et vertige aux lointains
les brèves instances !
Pour rien ne tournoient les lentilles nerveuses
Insistantes
Bientôt le globe tourne dans la même danse et les cieux ciselés restent fixes
- Et lorsque la nuit tombe et que se relève le jour
le vieux moulin lumineux rentre dans sa peau d'ombre
il se livre à l'aurore avec sa nudité
Immédiatement les vagues l'éternisent
avec un mugissement voluptueux
la parfumée aurore
rôde
aux alentours de sa rugueuse écorce
Et moi qui me reporte
aux quais
aux villages doux et moisis
aux fumées  aux fleuves
aux prairies garonnaises
pour chercher des patries les traces utilitaires
je dis
il y en a une   c'est la mienne

5. Non, ne se dénouera de ma sincérité la nostalgie, en nulle occasion.
Je regretterai de ne savoir chanter nos villes, comme le vieil Ausone :
commençons tout de même.
Montpellier ! tour de lumière, défaite d'un souvenir marin, milieu de l'air et des
empires migrateurs, esclave abandonnée aux armes de l'esprit, ton enfance, tu
la donnes, ô cerise des déserts et ton noyau de monts lointains !
Toulouse ! Mais Toulouse me brûle trop le fond du cœur : Toulouse je t'omets.
Remontons  où  s'en  va  la  Garonne,  et  fléchissons  à  Bordeaux  sous  la
malédiction de l'Océan.
Quel frisson s'en propage jusqu'au pays d'où je clame ?
Ah  !  non..  renonçons  à  réciter  une  terre  désarçonnée.  et  Avignon
tintinnabulante. et la haute joie limousine !
Mots indésirés.
Paris.
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Ouis
La rude voix !
France, je te défie.
Tu obéiras :
l'automne hiverne.
Occitanie, je suis bien obligé, par toutes les choses sereines qui ne savent où se
loger, de te fabriquer comme un meuble pour mon usage particulier !
Ce n'est pas ma faute.
Mais je t'épouserai, comme Eve de ma côte.
et puis le sablier s'écroulera…
- Tu ne seras pas la plus belle : tu seras taillée dans mon étoffe.
Tu ne seras pas la plus juste : je ne suis pas juste.
Tu ne seras ni belle, ni juste, ni véridique : qu'irions-nous nous embarrasser de
vérité ?
Tu seras la plus jeune.
Te voilà qui te meux, t'arraches, te délivres :
tu es lourde à venir.
Tous les visages sont en toi : je t'impose silence afin d'être ton maître. Entre
Dieu et moi le monde se tend la main.
- Où trouverai-je l'expression qui n'échouera enfin pas, non devant tant de
disparates  à  circonvenir  d'un  même  coup  de  pensées,  mais  devant
l'indissolubilité de l'humanité éternelle ?
Voilà où je touche du doigt ma faiblesse irréfutable !
Il faudra changer de registre.
Voilà qu'il faudra manger les fruits alors qu'ils restent encore un peu verts et
sentent l'arbre, et non pour les voluptés de leur sucre.
Ils se pourrissent.
Ils pourrissent avant :
alors, ils sont bons à enfanter une nouvelle racine, dans l'humus naturel.
Mais de la racine suceuse au fruit vert, là est l'arbre…
Souffrir l'écorce d'un corps distinct, tandis que la sève est partout;
hâte des gestes machinale !
La chair n'éclate pas, on le sait de reste.
J'y vois, j'y vois incroyablement.
Douleur incompatible !
Certes mon horreur est profonde.
Au moins par la pensée jetons-nous à la mer.
nions ! On doit nier :
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ensuite dire oui aux choses lamentables et regarder leur mate beauté comme un
noyau.
De quoi être et n'être pas fidèle, sur les bords de la mer Méditerranée, aux
apatrides du monde entier.
Volontés tressées aux branches de mon thyrse :
eh bien, me voici.

6. CASTAN

je suis persuadé que tu n'es pas intentionnellement dans l'erreur…
Vis   Vis   Tourne
Tourne   Tourne   Logique   Sûr
Lucidité des intersidérables nourritures
le monde est juste
Mes  nerfs  sont  établis  dans  les  étoiles  dont  les  trajectoires  se  délacent
indiscontinûment
Râpeuse patrie de pierre de poussière et de familiarité !
Sans plus m'informer   j'incline à réciter la troublante litanie d'un peuple
obscur
ma voix secrète parle une langue ancienne
lancée dans le soleil méditerranéen
libre dans ma patrie…

F.M.C.

Félix Marcel CASTAN, in Montauban : ÉPOPÉE, publié en 1973, réédition en 1979, 
COCAGNE Editions.
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JOË BOUSQUET À FÉLIX CASTAN1

 Le 12 février 1947

… La poésie européenne est née dans le sud de la France. C'est dans le
sud, quelques siècles écoulés, qu'il lui reste à se connaître.
La poésie deviendra naturellement violente, coléreuse, destructrice. Pendant
la résistance et la guerre, elle a fait l'essai de sa force, étonnée d'avoir des
griffes de jeune lionne. Ce n'était pour elle qu'un jeu. La poésie ne serait pas
grand'chose si elle n'avait que des fascistes et des salauds à déshonorer. Elle
s'est préparée pour sa vocation dernière : qui lui donnera pour irréductible
ennemi tout homme mal résolu à donner sa vie entière tous les jours.

La poésie s'apprête à être vérité, mais la seule vérité et c'est ici que le
conflit doit éclater avec la dernière violence… Les philosophes cachent à
l'homme ce  qu'il  est.  Il  s'agit,  pour  la  pensée,  d'aveugler  l'homme avec
l'interprétation naïve de sa fondamentale condition d'existence.

Mensonge  d'Hegel  :  le  type  de  l'escroquerie  :  faire  cavaler  la
contradiction, alors que la contradiction éclate au sein de l'être manifesté
dont elle est la condition. Il n'y a pas, ici, à se demander où cela mène. Les
philosophies savent où elles vont ! Cela les juge.

Je souhaite que votre entreprise soit un coup d'éclat. Mes paroles ne
s'inspirent  pas  du  surréalisme  :  le  surréalisme,  louable,  mais  sans  vues
lointaines. Dali, dont je lis le livre, empoisonné d'espérances. Artaud, seul
Artaud a l'accent juste. Sa folie n'est séparée du réel que par une légère erreur
sur le moi (faute de participe). Ce n'est rien…

J.B. 

1  Ces lettres ont été  publiées en 1973,  en préface de « Montauban-Epopée  »
réédition en 1979, Cocagne Editons. 
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Le 10 mars 1947

Cher camarade et ami,
Excellent contact avec le recueil, et signe infaillible, besoin d'y revenir

à l'aube, entre deux sommeils, dans l'oubli total de ce que signifiaient et sa
présence à mon côté et les noms qui s'y réunissaient. Le poète traque
l'individu,  le  chasse  de  son  œuvre,  agit  héroïquement  à  la  façon  du
résistant  naguère  qui  n'expulsait  pas  une  à  une  les  menaces  dirigées
contre lui, mais restait tout cœur, toute fragilité, alors qu'il niait l'individu
susceptible d'orienter la crainte.

Lisez Le ciel des fusillés dans cette conviction, vous me comprendrez.
Le résistant, dans un engagement sans précédent, dans un engagement
d'outre-raison, a donné un exemple inoubliable à la poésie, lui a fait faire
un pas ; après lequel tout est à réviser dans son domaine. Aussi dirai-je à
l'avenir : ne faites plus de poèmes de résistance. Soyez, dans vos poèmes,
ce qu'un résistant a été dans sa vocation d'outre-raison, intériorisant la
peur  de  la  torture,  jusqu'à  la  rendre  symboliquement  d'elle-même.  Le
résistant poétisait tout son être. Se dépersonnalisait en agissant.

Ah ! vous tous, et Marcenac d'abord, savez cela mieux que moi :
vous me l'avez appris, m'enrichissant de votre jeunesse. Quant à votre
point de vue personnel, ne le trouvez pas trop singulier ; il est le mien.
Nous avons un retard de plusieurs siècles à combler, vivant encore sur les
systèmes  enfantés  par  une  idée  « tabulaire »  du  monde.  L'homme
d'aujourd'hui  doit,  avant  tout,  intégrer  à  ses  pensées  la  sensation  de
pesanteur. Il doit sentir ce qu'il est dans l'appréhension intérieure de ce
qu'il n'est pas, ou croit ne pas être.

Je commence à peine, après plus de vingt ans, à m'orienter sur ce
chemin. Je vous envoie, l'ayant sous la main, cette prière d'insérer, en
avant-garde du petit volume, déjà sorti. Je suis avisé, en même temps, que
La Connaissance du Soir  sort chez Gallimard.

Ce  recueil  de  poèmes  n'est  que  le  squelette  de  l'expérience  à
poursuivre. Par un jeu de compensation naturel, j'ai imposé l'expression
classique à ce qui me semblait le plus neuf : Eucheria – ou la femme
interplanétaire,  sur  terre  par  son  corps,  ouvrant  les  yeux  dans  la
gravitation d'astres plus lointains. Il n'y a pas à exclure le firmament, il
faut en retrouver en nous les sillons. 
Au revoir, mon cher ami, je suis affectueusement à vous.

J. B.
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S’ESCOTAVAN…

Au début  du  XIIe siècle,  comme par  « gab »  -  jeu,  dérision  en
langue d’oc d’alors -, Guillaume IX d’Aquitaine, le premier troubadour
opérait dans sa poésie lyrique un renversement radical dans l’histoire de
la poésie et dans celle des hommes et des femmes. Ce renversement fit
surgir du travail de la langue un nouvel art d’aimer - Fin’Amors - à la fois
poésie  et  invention  de  nouveaux  modes  amoureux,  de  nouveaux
rapports hommes-femmes. « Le XIIe siècle occitan pose l’acte poétique
comme travail sur le langage  »3 et introduit définitivement l’écart entre
amour et désir.

Seul Félix Castan avait su saisir la dimension de ce gab à l’origine
de la lyrique et de l’érotique courtoises4. Il est étonnant de voir combien
la dimension politique qui était la sienne lui avait permis de transcender
- il n’existe pas d’autre mot pour le dire - le travail de la langue et de
saisir le vif d’un renversement à l’origine, désormais, de toute poésie.
L’audace était telle qu’il y avait bien fallu pour l’oser, ce renversement,
le détour par le jeu, la dérision.

Pour saisir la portée du terme de gab, de la distance qu’il introduit
entre l’auteur et son texte - ici, entre Guillaume IX et sa poésie - il faut
aujourd’hui  faire  le  détour  par  d’autres  langues.  Se  souvenir,  par
exemple,  de  l’importance  du  joke  dans  l’œuvre  de  James  Joyce,  de
l’humour qui traverse toute la culture issue du yiddish. 

Si l’on considère qu’une des traductions modernes du gab pourrait
être le witz allemand, le « mot d’esprit » avec la dimension que lui donna
Sigmund Freud dans Le mot d’esprit et sa relation à l’inconscient5. il est plus
facile  de  lire  que  ce  renversement  dans  la  langue  s’opéra,  pour
Guillaume IX, sur fond d’absence, d’inaccessible, sur fond de « néant »,
de vide - ce vide préalable au surgissement de sa poésie - et depuis, de
toute poésie :

Farai un vers de dreyt nient… (Je ferai un vers de pur néant)6

3 Félix  Castan,  Jeunesse  des  troubadours,  Aux  origines  de  l’amour  moderne  et  de  la  lyrique
occidentale. Éditions Cocagne, 1997. 
4 Cf. Félix Castan, ibidem.
5 Gallimard, 1988, pour la traduction française. 
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écrivait-il,  comme avec le pré-sentiment de l’écart  du sujet  d’avec sa
langue, fondant d’un même mouvement dans l’adresse de ses vers à sa
Dame ce qui deviendra - huit cent ans plus tard - l’espace du sujet. 

En 1969, Félix Castan inaugure son « Oda a la vila »7 (ode à la ville)
par ces vers :

Aquela plana durarà de miliérats d’ans ni mai
[i serai pas per m’en trachar,

batanada de l’autan blau de cada prima :
vira ton cór endacóm mai !
Los relótges son copats…
Causse vielh qu’as pro viscut
tos camins se descaminan. 
Punt d’ont vesi la nuech, la vila, la plana…
Dins las cambras, vidas diversas et la vertat

[personala :
lo fornier a escampat la luna, pel cel freg.

Cette plaine durera des millénaires, et pourtant
[je ne serai plus là pour l’apercevoir,

battue par l’autan bleu de chaque printemps :
porte ailleurs tes pensées ! Horloges cassées…
Causse trop vieux qui a achevé de vivre.
tes chemins n’en sont plus.
De ce point je vois la ville, la plaine…
Des vies diverses dans les chambres, et une

[vérité personnelle :
le boulanger a laissé tomber la lune dans

[le ciel froid.

Aujourd’hui,  l’artifice  de  la  parenthèse  qui  vient  organiser
spatialement certains vers s’est refermé  sur les textes à jamais à venir.

6 Néant  étant  la  traduction  habituellement  choisie  mais  le  mot  signifie  aussi  bien
« vide », « rien ».
7 Félix Castan, « Oda a la vila » (Ode à la ville), traduction faite par l’auteur en 1969, in
La poésie occitane, textes recueillis par René Nelli, Seghers, 1972.
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Alors que chaque parenthèse ouvrait l’espace d’un sujet non réductible
au sujet grammatical, leur clôture, dès lors, comme il en avait le pré-
sentiment -  i serai pas per m’en trachar  - renverse le lieu d’une parole -
d’une  voix  -  pour  en  faire  le  non-lieu  d’autres  discours,  d’autres
écritures.

[……………]

Reste le vide - nient - vide d’une voix que nous n’entendrons plus
mais qui résonne et appelle dans l’écriture à la singularité d’une  vertat
personnala - vérité personnelle. 

S’escotavan la saba de ma votz
sauriàn, que lo jorn, s’es revirat per siegre las

[piadas d’un póble desencabrestat 
de fosca soscadura !

Si l’on écoutait la sève de ma voix,
On saurait que le jour s’est retourné sur les pas

[d’un peuple délivré des cogitations
[embrumées !

         O.A.T.
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LO CONDE DEU MANIFESTE

EN ESPÈRA D’UN AUTE TEMPS,
OU

LE MANIFESTE D’UN EXIL VOLONTAIRE 1

Félix m’a écrit aujourd’hui,  20 de heurèr de l’an 2000 ; sa lettre
était  encore  mouillée  par  l’averse  de  sept  heures.  Ce matin il  faisait
doux,  le vent venait d’Espagne trop chaud pour être le  souffle d’un
printemps précoce. J’ai pensé qu’il  devait peut-être souffler là-bas au
Nord  de  la  Lomagne,  en  Gascogne.  Oui  là-bas  sur  son  île  rose  et
venteuse, carrèra de la Banca a Montalban. 

Il m’a téléphoné, il y a quelques jours pour me dire qu’il n’y
croyait  plus,  qu’ils  ne  le  passeraient  pas.  Je  lui  ai  répondu  que
Marmande là-bas à Paris s’en occupait : « Qu’escriu au Monde, totun !» ce
qui pourrait vouloir dire en Occitan de Gascogne : «  Il écrit aux gens,
quand  même ! »  mais  là  je  traduis  mal,  à  dessein.  Que  Francis  me
pardonne, Paris est si grand, vaste plutôt. Luenh, hèra luenh. LOIN ! On
arriban los trins e los avions. Félix Marcel m’avait entretenu à Uzeste, à l’été
1999, de sa volonté d’en découdre avec le Centre qui s’agitait, alors, « il
s’agite toujours, d’ailleurs ! » contre nous occitans dits occitanistes qui
sommes, c’est bien connu, d’horribles comploteurs contre la Nation,
allant jusqu’à mobiliser  la  République Française, la leur,  je  veux dire
celle qu’ils croient être leur propriété pour nous renvoyer dans nos 22. 

Là, ici, là-bas de l’autre côté de la Garonne où l’on naît éloigné,
ignorant, en fixant presque ébloui ce ciel trop clair qui s’imagine des
neiges éternelles et qui regrette cette terre d’Aragon sèche et fière qui
est aussi la nôtre, avec ce Cierzo, vent froid qui chante encore ses Jotas
pour nous rappeler 37 et son Front de l’Ebre. Je vous le dis, la tête
froide et les mains chaudes, nous sommes nés d’une terre où l’exil se
choisit  pour grandir  ou pour mourir  là,  entre  plaine et  vallées,  avec
notre seule parole, en guise de linceul.

1Sergì  Javaloyès,  romancier  occitan,  co-président  de  la  confédération  laïque  des
Calendretas  (écoles  en occitan)  a dit  publiquement  ce « conde deu  manifèst »  lors d’un
hommage de la 23ème Hestejadas de las Arts d’Uzeste à Félix Castan, le 15 aôut 2001.
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Le  Centre,  donc,  s’excitait  sur  la  Ratification  de  la  Charte
européenne des langues minoritaires et  Félix,  en septembre, avec les
premières bourrasques, m’en reparla. Il voulait s’exprimer, simplement
leur parler pour créer, et surtout pas leur répondre. Je lui avais proposé
de faire un article à faire paraître dans les colonnes du Monde. 

« Tu  comprends »,  me  disait-il,  « ils  se  trompent,  ils  nous
trompent  et  donc  nous  nous  trompons  :  nous  ne  sommes  pas
régionalistes,  ni  régionaux,  nous sommes représentants  d’une culture
nationale  dans  un  partenariat  avec  la  culture  française  et  les  autres
cultures européennes ! ».

Félix m’a écrit, une petite carte ; il attend en vain une lettre de
je ne sais quel rédacteur en chef ou un signe du journal Le Quotidien du
soir comme ils disent à France Inter,  un jornau de la nueit, ce poderém díser
nos autes. C’est la rengaine de nos maîtres à dire et à penser qui nous
hante. C’est, je vous salue journal quotidien. Félix lisait l’Huma, moi pas
ou si peu... Libération, a còps, pour les nouvelles du Front, Sud-Ouest du
Béarn pour  Zocato et  Longué et   La République  des  Pyrénées pour  les
résultats  de la  Section Paloise  et  de  l’Union Sportive  Coarraze Nay,
enfin  l’Huma-Dimanche pour  faire  plaisir  à  René  L.,  militant coco du
quartier Louvie à Jurançon !

Le Monde, quotidien du soir à Paris, on ne l’attend pas, on le
reçoit comme les recommandés avec accusé de réception. Chez nous,
au Sud du Sud, au Deep South comme aurait dit Ernest lui qui était du
Nord, il arrive le lendemain par le train de 7 heures 25 fatigué par une
nuit blanche ou noire ; rouge parfois quand le ciel d’octobre nous fait le
coup d’un automne précoce. Il est déposé sur l’asphalte de nos nuits
sans rêve et le conducteur, que l’on croise sur son vieux vélo, a les yeux
cernés.  C’est  Jojo  de  Bisanòs,  au  ras  de  Pau.  Il  parle  occitan  de
Gascogne avec un accent terrible de Monein. Il dit qu’il est béarnais et
communiste ou le contraire. Jojo, il est comme nous, froissé, exténué
d’attendre qu’ils veuillent bien nous dire un peu ce qui se passe chez
nous,  per’mor n’ac podem pas saber, qu’èm tròp luenh. Et ceux qui le lisent,
dont je suis, et tout le monde sait que l’habitude est une seconde nature,
voire une troisième, une de service ou de fonction, l’espèrent, le lisent,
s’agacent, s’énervent, le supportent un peu, beaucoup. À jamais !

Mais, rien n’est venu, pas même un murmure de la rue Claude
Bernard. « Car amic »,  m’écrit-il  sur cette carte, « ací mon tèxte un bocin
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adobat ! ». « Mon texte un peu changé » comme le temps aujourd’hui qui
s’est mis, une fois de plus, à la pluie lourde et à la ventòla, à ce vent qui
rend fou, écrivain ou révolutionnaire. Ce vent-là ne respecte pas l’hiver.
Ici jamais !

D’ailleurs,  l’hiver  s’insinue,  mais  ne  reste  pas.  Il  passe.  A
Montalban, Félix me disait que ce même vent, ivre d’Espagne, l’Autan,
lui  donnait  le  désir  d’écrire.  Moi  aussi,  enfin  pas  toujours,  quand  il
s’apaise et laisse le ciel clair comme un bleu de Chagall. Mais depuis
l’aube ennuyeuse, il souffle sans discontinuer, il déchire le ciel et crie sa
haine du froid qui, maintenant, n’ose plus. 

Que v’ac disi, Félix avait compris bien avant mes professeurs de
géographie,  l’importance de  ce  souffle  pour  nous  tous  qui  essayons
d’écrire cette langue exilée, cette langue qui, n’est-ce pas Mesdames et
Messieurs Chevènement, Gallo, Salanave, Charles-Roux, Sarre, Allègre
et Ferro, pauvre Ferro !, ces vieux officiers napoléoniens, n’existe pas,
paraît-il. 

« La France par sa langue a une logique d’empire ! »  ce’ns ditz
Castanh.

Lo vent du Sud que non !,  lui il nous envahit, nous redonne de
l’estrambòrd,  de l’enthousiasme, pour arrêter de pleurer sur notre sort.
Félix Marcel Castanh, je dis bien Castanh, savait qu’il fallait en distribuer
des castanhas.

L’aube, la radio et tout le reste qui s’agite et se plaint, tout ce
qui nous fait petit, et sa lettre que j’ai ouverte avec un couteau de la
cuisine  encore  tiède.  J’ai  regardé  las  montanhas qui  étaient  là  comme
posées sur l’herbe froide deu casau, le potager en bon français, enfin je
crois.  Montanhas, las nostas, las vòstas qui envoûtent, chaque jour, notre
esprit de Béarnais fraîchement débarqués d’une longue insomnie, d’une
immobilité brumeuse qui danse sur le gave caractériel, à quelques pas de
mes arbres pleurnichards.

Maintenant, j’ai ses mots d’octobre dans la tête : « Une langue
est  une  identité  potentielle,  c’est  la  capacité  à  faire  ! »  Dehors,  les
premières gouttes murmurent, racontent la tempête qui ronchonne sur
le  golfe  de  Gascogne  :  lhèu  ei  dejà  sus  Baiona ?  à  vouloir  prendre  le
chemin  de  l’Adour  qui  arrivera  inévitablement  jusqu’à  notre  pauvre
gave sali, a casa, pour finir par nous bousculer, par nous sortir de notre
lit malade, endormis que nous sommes depuis trop longtemps.
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Le voisin qui siffle dehors,  un train perdu sur une ligne elle
aussi  égarée  et  de  tristes  collégiens  qui  poussent  le  portail  et  qui
crachent sur nos pas, juste ce qu’il faut de pluie grasse sur la vitre sale
et, cette douceur africaine qui suinte sur la peau à peine reposée. Félix
m’a écrit. La calor qu’acaba per sudar ! Les tropiques de Miller ou ceux de
William F. pour les intimes, de Missipi-City, là-bas, très loin, de l’autre
côté de la Mar grana, dans un autre Sud où d’autres exilés chantent leur
âme  de  blues  qui  convoque  le  Jazz.  Et  puis  le  vent  et  les  sautes
d’humeur massacrante  d’un Dieu qui s’énerve et  qui  nous inflige  sa
dignité retrouvée. 

En  face,  toujours  les  montagnes,  la  neige  doit  fondre,
certainement. Félix m’avait raconté, à Uzeste, sur la plaine où poussent
des collégiales pour d’hypothétiques Papes d’occitanisme en goguette,
sa rencontre volontaire avec notre immense écrivain gascon, Miquèu de
Camelat, inconnu lui aussi. C’est une condition chez nous ! A Arrens,
en Lavedan, en  bas du Col du Soulor où le tour ne passe plus ou si
peu, Christian L. lui, le traverse en voiture. 

C’était un jour de ventòla pèga, comme aujourd’hui, la pluie puis
la neige quand le vent a tourné,  a virat tau Nòrd, tà Capvath ! Camelat
resta épicier toute sa vie, moqué par sa famille, son village. Félix a écrit
des lignes sublimes sur l’œuvre de l’épicier d’Arrens. Si j’écris en occitan
c’est  grâce  à  son  entêtement  ;  capborrut qu’il  était  comme  Castanh.
Camelat  lui  aussi  a  attendu un article  de  là-bas,  « et  Dieu sait  s’il  a
espéré un signe, une phrase, un mot », c’est in fine une légion d’honneur
qui  los  mossurs  de  París  e’u  balhèn, en vain pour que la  République se
rattrape.  Mais  l’oubli,  c’est  seulement  le  temps  qui  le  fait  grand ou
insignifiant, sinon rien de rien. Un prénom, un nom sur la tombe d’un
peuple oublié ! Je vous le dis, on ne parle pas d’épicier et d’épicerie au
Monde, sauf quand il s’agit des marchés financiers. 

« Car amic, ací lo men tèxte un bocin adobat (títol cambiat). Il a donc
changé le titre de l’article, me suis-je dit, maintenant c’est :

PAS DE NATION SANS PLURALITÉ.

Je l’ai  lue une seconde fois ;  l’écriture est très fine, penchée,
précise. Ua lenga vertadèra, ua signatura de l’aute temps qui s’espèra : Fèlix de
Castanh de Montalban. Dehors, les averses ont redoublé. J’ai ouvert la
fenêtre, le contrevent frappait et son regard doux, ses mains, surtout ses
mains  m’ont  apparu.  Peut-être  que la  pluie  n’est  pas  arrivée  jusqu’à
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Montauban, ville rouge plus que rose que je connais peu ? Je l’ai croisée
trois fois en trente-cinq ans. Une paille ! Juste cette omniprésence de
cette brique qui rappelle la capitale de l’Occitanie, Tolosa. On y cherche
en vain Garona et c’est son vassal, le Tarn qui y passe, tranquille.

Je le sais, Félix a ouvert sa fenêtre ; j’ai sa lettre dans ma main
presque froissée, j’ai repris l’article première mouture et je l’ai ouvert et
j’ai lu la première phrase : « C’est le concept de République qui est en
cause. » Eh oui ! C’est la République, notre République qui s’impose
envers et contre tous ces mensonges qu’ils disent patriotiques et qui
sont de vulgaires gros mots nationalistes. Des cauchemars pour faire
marcher  les  peuples  et  les  faire  dormir  à  jamais  dans  le  fossé  de
l’histoire comme celui d’Arthur enfui de Charleville et de Paris assiégé,
vendu à la soldatesque versaillaise.

Félix regarde ce ciel encore clair, ouvre l’autre fenêtre, 30, rue
de  la  Banque,  lui  qui  ne  les  aimait  guère.  Pour  tout  dire,  ils  les
détestaient sans ostentation. Il n’en faisait pas toute une affaire comme
on dit chez moi d’un hâbleur : «Félix ne hasèva pas lo mèrlo ! », je crois
qu’il préférait les mouettes qui annoncent la tempête.

Une phrase encore pour m’inviter à retravailler mon texte puis :
« l’èi completat amb çò de Combry e un polit poèma francés de Derrieu, amic de
Lodèva. Tu, caldriá tanben un ton de manifèst ; amb quauquas signaturas », avec
quelques signatures.

Il  pleut  franchement,  a  de  bonas,  pour  noyer  un  chagrin,
toujours le même, qui  passe dans la rue.  Félix m’a écrit  ce matin. Il
travaille  et  retravaille.  J’en  suis  sûr.  J’entends  de  Jurançon  étant,  le
souffle de son écriture ; il sait qu’il faut se battre contre soi-même pour
ne pas aller à l’amère défaite des mots faciles. Il ne se rend pas. Félix C.
depuis son rocher ou son phare qui rêve des tropiques. Il veille au grain,
au temps qui est nerveux, instable. Lui aussi peut crier, tempêter, lever
sa canne et haranguer lo pòble d’òc, appeler Du Bartàs, Garròs, Camelat,
Perbòsc, Boudou, Rouquette et Manciet ! Il sait qu’ils viendront à la
rescousse.

Comme toujours ! 

Le froid tente et réussit à pénétrer la pièce remplie de livres.
9 heures sonnent à Sent Jausèp. Une autre couleur comme dans son texte
introductif à Occitanie en France - Etre l’autre : « Les écrivains occitans
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(...) élaborent dans leur écriture pleinement aboutie des messages pour
autrui  pour  toutes  les  littératures  et  tous  les  lecteurs  potentiels  du
monde.  Dans  leur  inconscient  collectif,  ils  entrent  en  opposition
dialectique  avec  la  littérature  française,  dans  laquelle  ils  ont  été
éduqués. »

Que n’ai-je lu cela il y a vingt ans, l’exil toujours là m’aurait été
moins dur ! Une autre couleur de ciel ou de firmament à déclamer et
non pas à peindre, une couleur de mots ou de cris qui se mettent bout à
bout  pour bâtir  une oeuvre,  son oeuvre !  C’est  sa  couleur de poète
occitan, là-bas dans son île sur le Tarn, cette naissance de mer qui se
cherche un océan, un avenir, andadas a l’enfinit, des vagues et des vagues
rageuses,  lo pèugue de Bernat Manciet. rue de la Banque. L’a-t-il su un
seul instant qu’il était notre Victor H. contre Louis Napoléon,  Gallo, 
Chevènement,  Sarre,  Pasqua,  Emmanuelli,  e  companhia.  La  France
impériale est transversale !  Mais contre sa jetée, les vagues noires de
l’ignominie s’y brisaient déjà en 1944. Elles s’y brisèrent après, elles s’y
briseront encore, les océans de bêtise, d’ignorance franco-française s’y
perdent.

Tout est calme et pourtant, il écrit encore.

Notre lettre oubliée arrive le 26 septembre 2000, Félix me l’a
envoyée le 3 octobre. Le vent, le même souffle qu’en Février, chaud,
presque  torride,  qu’ei  lo  vent  de  castanha,  celui  qui  fait  tomber  les
châtaignes, l’automne s’installe et se plaint déjà. Nous levons notre tête,
scrutons  l’infini  bleu  pâle  et  comptons  les  vols  de  palombes  qui
cherchent leur Sud,  quan passan las palomas, comme dit mon voisin qui
fume et refume dans son jardin, il a perdu son travail, il y a peu et je
vois bien qu’il s’en veut. Puta de letra ! Elle est signée de Michel Kajman,
rédacteur en chef :

« Monsieur,
J’ai pris connaissance du texte que vous avez fait parvenir au directeur de

la publication, Jean-Marie Colombani, et que ce dernier m’a transmis en tant  que
responsable de la page Débats. Malheureusement, nous regrettons de ne pas pouvoir,
malgré leur intérêt, publier vos réflexions. Les contraintes de place nous obligent à
faire des choix et nous empêchent de publier tous les textes que nous recevons. »

La missa qu’ei dita, la messe est dite !
L’article ne sera pas publié.
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Castanh m’écrit :  « Je propose de lui donner un caractère de
manifeste, et de reprendre ton idée initiale : le faire approuver par ceux
qui partagent ces vues. Puis on l’enverra pour publication à toutes les
revues occitanes. (...) Es-tu d’accord sur l’idée (de faire d’un trou une
bosse) ? (...) Ce texte garderait un caractère personnel (comme, toutes
proportions gardées, le manifeste du surréalisme de Breton), mais pour
que du collectif y soit mêlé dès le départ, il faudrait que tu expliques en
tête comment l’idée est née et la démarche. » Il est reparti. Il ne s’avoue
pas battu, ni abattu. Ni vaincu ! Il sait que son île est terre de mer et
mère  de  toutes  les  terres,  celles  qui  attendent  la  paix  de  l’hiver,  les
labours,  les  semences.  Il  écrit.  « Je  n’ai  pas  pu  écrire  ce  qu’il  me
demandait, je ne sais pas faire. J’ai laissé parler mon histoire d’exil et
l’introduction »  La langue des autres, « La lenga deus autes », est née dans
les derniers jours d’octobre 2000. Je le lui ai remis en mains propres, à
Toussaint,  à  Marteron,  aux  journées  de  Larrazet.  Betty  l’a  pris,  l’a
regardé et m’a souri. Voilà tout, cela vaut bien mille mercis. Il a signé
comme signaient Camelat et Gaston Febus de Foish-Bearn, bien avant
lui, Febus abans ! Alors nous y sommes, c’est un manifeste, le titre n’a
pas changé :

PAS DE NATION SANS PLURALITE.

Il l’a encore retravaillé.  À l’infini,  comme un voyage sur son
vaisseau  de  feuilles  noircies  dans  la  brume.  C’est  Ulysse  qui  nous
revient pour affronter l’essentiel, lui-même et les autres : Etre l’autre !
La  première  phrase  clame  :  « Le  principe  républicain,  L’égalité  est
fondée sur la notion d’identité. »

Il corrige. Le manifeste se refait a plaser. Qu’ac vòu.

Montauban, 10 novembre 2000, une autre lettre m’arrive. Il fait
beau, presque froid. Le voisin promène son labrador qu’il  m’indique
vouloir  vendre. Il  a vendu la Safrane et je  vois bien qu’il  fume sans
discontinuer. Le chien renâcle. Le froid, c’est pour tout le monde. C’est
ainsi ! Félix me dit, toujours précis :

« Ci-joint ton texte. J’ai complété la ponctuation. Je propose de
reprendre le titre en quatre langues (cela me rappelle les colloques que
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nous avions organisés avec Manciet à Montauban), il y a quarante ans :
une confrontation des quatre poésies. (...) »

(...) Le titre de la brochure pourrait être : 

MANIFESTE CONTRE LA PENSÉE UNIQUE.

On réserverait pour mon propre texte : 

PAS DE NATION SANS PLURALITÉ.

Amistats.

À Larrazet Alain Daziron me demande de déclamer  La lenga
deus autes. Il y a là Andreu Minviella, gascon « con gas ! » comme disent
nos amis castillans.  Dédé rime avec chanteur de jazz,  avec tango de
chez Pépé Nunca, ce qui m’a toujours fait rire car Nunca, c’est jamais
en espagnol, jamei en occitan. Ua votz, sustot, une voix comme nulle autre,
ua votz terribla, com disem per noste, celle qui ranime la flamme éteinte des
bergers égarés dans La Lande. 

Félix et Betty sont dans la salle. Je finis. Je vais vers eux et je
leur remets le  texte.  Castan me prend le  bras et  dit  tout de go que
maintenant le  Manifeste est  lancé pour toujours sur les routes de la
mémoire qui court plus vite que l’ignorance du maire de Belfort ou celle
plus étonnante d’Alain Filkelkraut. C’est curieux mais je préfère Vargas
Llosa, Cortazar, Boudou, Gonzalés, Privat, Manciet et bien sûr William
Faulkner de Missipy-City. Naguères Sollers, enfin, je ne sais plus. Il est
un peu gascon de Bordeaux qui a vendu sa pauvre âme à Paris, mais le
sait-il vraiment ?

Je suis parti. 
Il  m’a écrit  en début décembre une carte pour me dire qu’il

avait changé le texte ;  pas de froid,  parfois une pluie passagère. Il  a
modifié quelques passages :  Drin, chic, un peu. Comme un Seurat, des
mots qu’il pose, qu’il montre et qui inspirent.

Puis, le 16 décembre, il est revenu à Uzeste, à l'invitation de
Bernat Lubat, notre musicien retrouvé, inventeur gascon des notes jetées
par sables et ruisseaux de la Hauta Lana. Félix aimait ses longs dialogues
avec ce piano amoureux qui parcourent encore aujourd’hui cette forêt
de pins et de chênes qui confessent à Dieu leurs douces pensées pour la
Vierge...
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C’est ici,  dans la  menuiserie  de  Bernat  Lubat,  en présence de
tous les présidents des Fédérations d’écoles associatives immersives en
langues de la République, qu’il nous a remis le Manifeste. La dernière
mouture2. 

Lo 25 de genèr, le 25 janvier, c’est sous l’azur insolent de cette
ville toujours aussi rouge, « l’Autan espiègle soufflait dehors », que je l’ai
accompagné, avec vous tous sur son île, la fenêtre ouverte sur l’éternité
où paraît-il il pleut de temps à autre, où lo vent d’Espanha boha enqüèra e
tostemps pour égayer les anges ivres de tristesse.

Adiu Fèlix e a las purmèras.
Lo 15 d’Aost 2001 a Uzèsta

S.J.

2 « LE MANIFESTE OCCITAN CONTRE LA PENSÉE UNIQUE CONTRE LE CENTRALISME 
POUR UNE NATION PLURIELLE » de Félix-Marcel CASTAN, Éditions COCAGNE & 
RECLAMS, août 2001. Disponible à Cocagne Editions / Carrefour d’Occitanie  BP 
814   82008  Montauban Cedex. tél. 05 63 63 05 67 - fax 05 63 93 53 53 (Catalogue des 
œuvres de Félix Castan par retour)
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Tu remontes d’un cran l’abîme du désir. A l’étal, on murmure,
cris à la peau si blanche. Nos antres, nos fontaines, ce chariot de
nuits blêmes, rempli de roses, de parfums nés du corps. Dans la
chambre immortelle, neigent les langues de l’azur. Autrefois, la
ligne de pente du cou avait du rêve, des oiseaux. Autrefois, le
vêtement  tenait  conseil  avec  le  vent,  la  pluie.  Autrefois,  on
pouvait aimer la rose en miettes. On a donné au corps ce destin
de dérive, cet automne du cœur, saison sans lois. Autrefois, ce
matin des vagues sur la langue. Notre guide a une vie de licorne.
Sa parole s’allume avec une petite lampe d’huile. Nous broutons
en silence. La horde sort de sa voix primitive, il est la rivière, il
est le  pont.  Des poissons nagent dans son haleine. Il  fait  très
froid en nous, peut-être il neige. Ses yeux bleus cassent comme
de  la  glace.  Nous  avançons  dans  le  trou  noir  de  sa  bouche,
comme en un piège de velours, un rêve.

Héraklion 
20/07/99

On va vers la saison charnelle, la saison clé en ciel, celle qui sort
du corps et rôde, dans le rouge, dans le vert requiem. On va vers
le  siècle  aux  yeux  verts,  une  guerre  dans  chaque  mot.  Les
oripeaux de la  dernière extase.  On va vers la circoncision des
mots, on va vers les chemins de ronde du désir. Le soleil tombe
droit sur ton ventre d’azur léger. Rebondit dans ton œil, éclate en
mille flocons de lèvres, de poils bleus, d’orifices, de grottes, de
murmures. A ce stade du chant d’amour, la ville est pleine de
souffles ressuscités, croupes flottant de silence en silence, et nous
ne sommes sûrs que d’un rêve très tendre, qui englue chaque rue,
chaque mot, chaque vie. Tôt ou tard, nous trouverons du sang
sur cette route, nous trouverons des mains, un exil interminable.
On ne connaît son non qu’aux jours d’extase. Je suis un habitant
de la meute. Jamais aux avant-postes. Jamais dans les traquenards
de fin de horde. Non, je suis au centre, près du cœur. Là où ça
bat encore très fort, où l’on ferraille en aveugle avec les grands
maîtres de l’âme, la folie, le plaisir. Là où se trouve notre ancêtre,
la mort.

Lieu d’hiver 13
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Les bateaux hennissent. La mer piaffe et bondit, nuage, corsage,
beauté  des  corps  prenant  le  large,  toute  voile  dehors,  dans  la
prunelle du couchant. L’été palpite.  Notre unique souci est de
trouver ce vaisseau de peau qui va partir, qui pourrait s’en aller
sans nous, entre nos hanches crépusculaires… L’amante attend
son heure dans un corps de mésange, un œil de merle, l’éboulis
des coucous.  Un corbeau sans passion dicte son dernier  rêve.
Très loin de tout, la mer ouvre ses mains, offrant son écuelle
d’azur. Les yeux s’allongent sans raison, les bateaux restent sans
bouger sur le même horizon… Les femmes changent. Elles font
des  rêves  de  cigognes.  Leurs  nids  deviennent  inaccessibles.
Certaines sont immortelles.  Elles enfantent de nouvelles nuits,
des mers plus douces.

Katapola, Amorgos,
Le 04/08/99

P.C.

Trois textes tirés des  Moulins de kélophana 
(A paraître Hiver 2002)
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Nous sommes l'ultime des choses
Leur marée

Le risque de leur perte
Leur oubli

Quand nous les nommons
Nous sommes naufrageurs

Pécheurs d'épaves
A leur affût

Amasseurs de sacs et de choses
Pour colmater les digues

Nous détournons les choses
Les amours les océans les femmes les rêves

Les paysages d'océan deviennent
Cartes postales plaques de fonte sur bouches d'égouts

Les choses se noient
Deviennent empêcheuses de frayeurs nocturnes

Goudrons à colmater les carènes
Oublis des choses

Varech sur l'angoisse
Nous sommes des étameurs consciencieux.

Mendiants de clartés dans les parcs
De consonnes sonores
Epiés par les reflets des fenêtres
Et par les villes bruyantes

Nous scrutons nos désirs dérisoires
A travers nos pauvres images dans les vitrines.
Il est temps de chercher l'obscur
Le secret de l'heure qui passe

Le sang séché dans la forêt des syllabes
Une image de l'hiver dans l'outre des légendes
Un peu de peur aussi, aux cils de l'encre,
Une promesse sans doute, qui ne sera pas tenue.

P.C.
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ÉCRITURE ET POÉSIE SUR LA TOILE

Écrire & Éditer
http://www.calcre.com/

Encres vives
Michel Cosem 2, allée des Allobroges
31770 Colomiers – tél. 05 62 74 07 87

Filigranes
http://www.ecriture-partagee.com/

François Bon 
http://www.remue.net/

Gfen Aquitaine
 http://www.chez.com/gfen/

Rivaginaires
http://kerys.free.fr/petes/rivaginaires

Saraswasti
http://membres.lycos.fr/mirra 

Soleils et Cendre 
http://www.multimania.com/soleilsetcendre

Silvaine Arabo : Poésie d’hier et d’aujourd’hui
http://membres.lycos.fr/mirra
 
Thot'm  - Pierre Colin
 http://perso.infonie.fr/thotmpc
 
Uzeste Musical
http://www.uzeste.com/
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L’ÉCRITURE : LIEUX ET NON-LIEU

« Ecrire  les  lieux  c’est  faire  entrer  l’imaginaire,  le
pouvoir  des  signes  et  de  l’écriture  dans  un  dialogue  qui
dépasse  l’anecdote  et  le  bavardage.  C’est  entamer  une
conversation avec les infinis possibles que l’écrivain prête à
juste  titre  à ses résidents,  et  il  n’y  a pas de désert  sans
présence humaine. Les anciens rôdent, on entend des voix
dans la montagne, un homme obstiné à vivre là s’appuie
sur un mur. »…

… «  Qu’on  n’assigne  plus  l’écriture  ni  l’écrivain  à  des
parcours obligés ! L’écriture et l’écrivain n’ont pas à être
coupables. Non-lieu. Ils faut les laisser responsables d’être
sur la ligne de crête des infatigables voyageurs. »

Michel DUCOM
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