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Michel DUCOM

EDITO

«1l n’y a pas a exclure en nous le firmament, il fant en retrouver en nous les sillons » Joé
Bousquet.

Les licux sont habités. Non par des étres magiques mais par des ¢tres humains qui
les modelent, qui les travaillent et qui les transmettent, mélant leurs croyances, leurs
pensées mythique et rationnelle aux paysages et aux rencontres. En eux-mémes ces
lieux n’ont aucune puissance. Et lorsque des habitants se replient sur leurs lieux
habituels les pouvoirs des lieux et des hommes s’étiolent. Ce sont toujours ceux qui
passent qui obligent ceux qui résident a dire qui ils sont, a faire plus et mieux. « La
beanté est dans les yenx: de celui qui regarde » dit un proverbe arabe, et il pourrait étre repris a
son compte par un physicien quantique, dans une physique du non-lieu.

Cela ne justifie en rien l'attitude superficielle du touriste mais oblige au contraire a
transformer le touriste en voyageur. Le voyageur invite alors courtoisement le
sédentaire a devenir spectateur distancié et critique de sa vie. Il le questionne et ce
faisant il lui suggere que le lieu dans lequel il vit est « rattaché » a plus grand, a de la
culture, a de histoire, a de la langue, 2 du cosmos. Ceux qui habitent entendent, car ils
savaient, mais mal, ils le pressentaient, ils n’avaient pas le temps de le dire.

Ecrire les lieux c’est faire entrer I'imaginaire, le pouvoir des signes et de I’écriture
dans un dialogue qui dépasse l'anecdote et le bavardage. Clest entamer une
conversation avec les infinis possibles que ’écrivain préte a juste titre a ses résidents, et
il 0’y a pas de désert sans présence humaine. Les anciens roédent, on entend des voix
dans la montagne, un homme obstiné a vivre la s’appuie sur un mur.

Ni les enfants ni les hommes n’écrivent les lieux impunément. Et il ne s’agit pas la
de patler de nations ou de villages, mais de responsabilité et de transformation. De
mythes et de légendes, de sourires et d’abandons. Quel lieu ne quitterons-nous jamais ?

Les lieux en appellent a une tension entre 'engagement et la distanciation. Ils
ouvrent des seuils. Il faut les franchir comme on peut, tiraillés, sensibles aux paradoxes
ou aux contradictions.

Les lieux et ’engagement moderne sont de méme nature : ils ne réclament pas
I'absorption de la personne dans un endroit, fut-il le plus beau du monde, ni dans une
cause, fut-elle la plus juste des causes. Ils obligent a cet aller-retour permanent entre
Pinvestissement personnel et la distance critique. Un siecle d’apocalypse a enfermé
Pengagement en lui-méme : c’est d’avoir mal conceptualisé que Iengagement, comme
toute notion, est susceptible d’entrer dans une contradiction. Cette idée simple fut
I'impensé du XX siécle. Littérature engagée, cause a engagement total, dénonciation
et anathémes, qui osera aujourd’hui défendre le lieu de 'engagement en écriture ?

Sauf a reconnaitre a 'engagement un droit imprescriptible a sa négation provisoire :
le désengagement. La mobilité entre engagement et distance - mobilité fustigée par tous
les critiques engagés du siécle précédent - est la seule fagon de permettre la renaissance
d’une pensée écrite vivante, engagée et nécessaire, qui donnera a 'exploration lyrique
comme 2 celle de la forét politique et sociale leurs 1égitimités. La mobilité n’est pas la
trahison. Elle est la ressource des engagements.

Qu’on n’assigne plus I’écriture ni écrivain a des parcours obligés | L’écriture et
Pécrivain n’ont pas a étre coupables. Non-lieu. Ils faut les laisser responsables d’étre sur
la ligne de créte des infatigables voyageurs.

M.D.
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Silvaine ARABO

BILAN

L'eau s'échappait des pourrissoirs. Dans la rue, des
gangrenes d'arbres se suspendent a ma robe. J'espére en
un lointain avenir.

Ma meére morte ressemble a un ange de Vinci. On dirait
une jeune fille. Comme si la mort avait le pouvoir de
libérer la quintessence des étres. Une jeune fille ou un
oiseau. Le poids d'un oiseau sur le drap.

La camarde en moi longtemps sommeilla... A la féte des
beaux garcons je l'ai remisée au clou. Mon cceur est tanné
comme le cuir des vieux marins... Cest dans la ville qu'a
tatons les aveugles retrouvent leur chemin.

Mon imagerie est pleine de roses : d'Orient, de Hongrie,
du désert... On y confectionne des parfums, vendus tres
cher

Méme dans les foires.

J'ai P'eeil qui témoigne d'une histoire personnelle,
parfaitement anonyme. Dans les ruelles du désit,
j'interroge de vieux bonzes dont le soutire énigmatique est
la seule réponse : je me demande s'ils se sont baignés dans
les ecaux du Gange, s'ils ont contemplé les fjords, la-bas,
dans une Norvege d'autrefois, avec ses aurores boréales,
les plis de ses déserts et, tout au fond, la chapelle
intérieure.

Pauvre errance | Chat de gouttiére sous la pluie, tu
mimes encore tes destins, et leur donnes ce poli des ans,
que n'a jamais renié ton verbe.

S.A.
Silvaine ARABO, auteur de T’huile sur toile reproduite en couverture,
est pocte et plasticienne. Elle a créé et dirige sur Internet Le site de
Silvaine Arabo : Poésie d’bier et d'anjonrd’hui et une nouvelle revue
d’écriture : Saraswasti (voir page 93).



Silvaine ARABO

POETIQUES DU LIEU
Rencontre avec Michel COSEM : interview par CHMILE

Clnile : V ous étes éditenr d’'Encres 1 ives depuis 1960, quelle est histoire de cette revue ?
Michel Cosenz : Ca a commencé a Toulouse alors que jy faisais mes études.
Nous étions un groupe d’étudiants qui a ensuite éclaté. D’autres auteurs de
toute la France, et méme de Belgique, ont rejoint la revue, sont venus I'étoffer.
Depuis elle ne s’est jamais arrétée. Cette revue défend I'idée dune poésie de
recherche d’écriture fondée sur limaginaire, le légendaire, la nature plus
fortement et surtout les problemes du monde vus par ce travail d’écriture. Ce
n’est pas une poésie documentaire, elle réfléchit sur le monde. Elle s’inscrit
dans le courant de la poésie lyrique.

Ch : Pourguoi avoir créé la collection Lien et quand ¢

MC : Dimportance du lieu nous est apparue de plus en plus évidente. C’est
une entrée dans la poésie, une découverte du monde. Le lieu ne pouvait pas
étre indifférent. La rencontre poete / lieu doit produire de la poésie. Egalement
parce que le pocte a le besoin de s’exprimer. Mais ce n’est pas exclusif, ce n’est
qu'une partie du travail. Le lieu est devenu important au vu du succes de la
collection. Il y a eu beaucoup de demandes et de propositions. Le lieu est un
lien d’origine forte. 11 peut étre imaginaire, réel, d’enfance, choisi ou découvert
lors de voyages, nait alors comme une poésie reportage. Cest formidable car
Cest un espace de liberté pour les auteurs. C’est important d’avoir créé ce lieu
d’écriture. Cela donne aussi une géographie extraordinaire.

Ch : Vous avez choisi le mot lien, un lien en poésie est-il une évocation on une source
dinspiration ¢

MC : Cest une rencontre. Et la poésie en nait parce que le pocte, tel que je le
vois et que je le publie dans Encres Vives, maitrise son langage, son outil de
communication. Il se met dans le hasard. En fait, presque comme dans un
reportage ou I'on ne sait pas ce qu’il va se passer.

Ch : Faut-il provoquer cette rencontre ?

MC : Pour moi, oui. Il y a par exemple des auteurs qui, sans étre de Bordeaux,
vont écrire au hasard dans les Landes. Ceci déplace la notion de poésie qui
s’élabore intérieurement. Toutes les rencontres sont différentes, chaque lieu,
chaque auteur produit malgré tout une poésie singuliere.



Silvaine ARABO

Ch : Exciste-t-1f un imaginaire local 2

MC : Non. Par exemple, dans le numéro « Maghteb » de la collection Lieu,
Rabah Belarmi est francais et éctit en langue francaise. Un des plus grands
auteurs francais. Le risque pourrait étre de retourner a la déviance compléte du
régionalisme. Et puis, on peut évoluer a différents moments de sa vie. Si, par
exemple, je retournais dans les Landes dans quinze jours, je n’éctirais sirement
pas la méme chose que ce que ai pu écrire auparavant. Cest infini.

Ch 2 Vous étes poéte, romancier; éerivain pour la jennesse, il se situe le lien dans votre cmre 2

MC : 1l est partout. Dans le monde perceptible et aussi dans le monde
imaginaire. Mon ceuvre est a4 la rencontre entre imaginaire et liberté. Par
exemple, dans « L’enfant de la légende » qui se situe dans la grande Lande, j’ai
rencontré I'imaginaire Landais par le biais de I'ethnologue Félix Arnaudin qui
avait noté toutes les légendes landaises. Je situe donc ce roman dans ce type de
légendaire. C’est en cherchant la source et en méme temps en traversant le réel
qu’est cet univers de la Lande — a travers le ciel, le sable.. .- que jai construit
mon récit. 11 faut du vécu, on atteint ce qui est de P'ordre de l'imaginaire a
travers la réalité. Oui, la réalité.

Ch : Quel rapport établissez-vous entre e liew et la Kgende ¢

MC : Le légendaire est fortement ancré dans le lieu (les légendes du bord de
mer sont évidemment différentes de celles de la montagne) et donc porte un
vécu collectif, notamment 2 travers la langue. En méme temps, ces légendes
sont universelles par les valeurs qu'elles portent et sont compréhensibles
partout. Les légendes apportent des solutions imaginaires a des problemes
fondamentaux de la vie : les questions de P'origine, de la naissance, pourquoi
existe-t-il des gentils et des méchants. .. Dans les années 1920-1950, beaucoup
détudes ont été menées sur les structures et la formation des contes et
légendes dans le monde entier qui ont fait ressortir ce caractere universel.

Ch : Le conte préexcisterait a la religion ¢
MC : Evidemment, la religion vient bien apres. On peut imaginer des contes
oraux depuis la préhistoire.

Ch : Vous avez inventé des ligendes, quels sont les liens de ces lgendes ¢

MC': Jai travaillé sur les légendes de la Gascogne, du Pays Basque, des
Pyrénées, du Languedoc et de la Catalogne. Je n’ai patfois trouvé que des
bribes. J’ai donc été emmené a inventer tout en respectant les données. Cest
bien dans le travail d’écriture. On peut aussi créer une nouvelle légende.
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Ch : Avez-vous inventé de nonveaux: lenx 2
MC : On pourrait faire un roman ou on invente un pays entier dans lequel on
introduit des légendes. Que serait un lieu sans légende ?

Ch : De l'attrait du lieu nait la ligende ?

MC : La production imaginaire des lieux doit étre sauvegardée. Sinon les lieux
meurent, ils sont déshumanisés et on en connait autour de nous. Un lieu doit
produire du plaisit, avoir un légendaire quitte a créer ces légendes. La société
moderne a beaucoup davantages mais ne produit pas suffisamment
d’imaginaire. 1l faudrait approfondir.

Ch : Peut-on ré-humaniser des lienx 2

MC : Jai participé a des rencontres autour du conte au Mirail, 2 Toulouse, avec
des enfants. Ca a été assez fort. Mais ceci doit étre un travail de longue haleine.
1I existe une tendance lourde dans la littérature pour les jeunes, une sorte de
dictature du « social ». Les enfants ne s’y intéressent pas ; c’est bon pour les
enseignants. .. mais pas pour eux. L’'imaginaire est une forme de liberté qui
apporte du réve et cest déja pas mal (rires. ..).

Ch : Est-ce qu'on « perd » les enfants en les dlojgnant des lienx: de lenr enfance 2

MC : Oui, peut-étre. Le role de la poésie est un pouvoir d’exprimer, un
pouvoir d’enrichir la vie. Si on reste dans aliénation du concret toute cette
richesse n'existe plus. Je pense que la société tend a créer des étres sans
Imaginaire ou nourti par les médias.

Ch : 1l exciste un lien direct entre lesprit critique et le lieu de Linaginaire 2
MC : Oui, tout a fait. Si on néglige le lieu on néglige le reste.

Pent-on deplacer les lgendes ¢

MC : Je ne sais pas. Je suis incapable de le dire. Je sais que les enfants du Mirail
avaient été émerveillés par les légendes Pyrénéennes. Ah, si. Une autre fois, j’ai
travaillé avec mon livre « La rose rouge du désert » dans une banlieue difficile.
Les enfants avaient adoté ce livre. Ils avaient par la suite interrogé leurs parents,
grands-parents, a2 majorité malgache ou sénégalais, et avaient ressorti des objets,
des livres légendaires de leurs cultures. Mais ceci n’est qu’une petite goutte
d’eau dans un univers bien différent.

Ch.



Michel COSEM

Reste un peu de clarté et le ciel blanc se reflete dans I'eau glacée
du grand étang. Suivent immobiles sur ’échine des nuages les
vieux chénes serrés et noirs qui attendent la vraie tombée du
jour. Mais c’est 'eau qui décide, lisse et cruelle, lame d’acier a
défier la nuit et a appuyer sur le cceur 1a ou la solitude parfois fait
mal.

Le chemin romantique filant vers les cabanes noires ou se
réfugient les cygnes sauvages est le seul a réver. C’est vers lui que
viendront les danses fantomes.

(Grand Etang, Lathus, Vienne, Janvier)

2

Il fait gris le long des bois. Les buissons et les licvres sont
immobiles. Des oiseaux passent en sifflant au ras des haies. Une
vielle maison achéve son histoire généreuse la pres des chimeres
ou passent neiges et songes.

Le temps a bralé les ailes de la nuit, le simple dialogue et le
temps des folles farandoles.

C’est elle, la maison qui parle au ras de la terre d’'une voie rapée
par la peau. Cest elle qui dit la mémoire et les visages.

(Viillesalem, 1V ienne, Janvier)
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Dans l'auberge des Marches les gens mangent épaules contre
épaules (saucisson, mortadelle, paté, tranches de gigot) pluie et
pluie, feuilles séchées et feuilles qui regoutent a la séve, pierre
froide et pierre écrite depuis longtemps. Brusquement jaillit du
silence utile de la taverne une querelle depuis longtemps mure au
creux des chemins dans l'odeur de Thumus. Sanglier contre
sanglier, crocs contre crocs. Des oiseaux noirs de passage
sarrétent derricre les carreaux embués et les tiges de Ihiver
percent la brume, alertent les ames vives.

Puis le silence revient épais et lourd marais ou s’enlisent et se
déchirent les paupiéres grises.

(Lussac, Les Eglises, VVienne, Janvier)

4

Dans la cour de I’école de Villeneuve de Chauvigny le vieil arbre
cassé, coupé, fendu rencontre les enfants. Il parle du temps des
fées, des neiges et des ogres. 11 dit I’heure qui passe mieux qu'une
horloge. 1I étale dans 'ombre ses joyaux fragmentés. 1l éparpille
les fréles abeilles. On I'interroge sur la tempéte qui a dévasté le
pays mais il est sourd. Il suit sa propre logique et chemine a sa
maniére vers une mort minérale. Nul ne devrait lui demander de
chanter le printemps, ni d’évoquer les amours de I’été. 1l est lui-
méme et cela lui suffit, 1a dans la cour de I’école.

(Chanvigny, Vienne, Janvier)

M.C.

(Exctrait d’un recueil en cours de travail)



Michel COSEM

LES CHENES .
AURONT PERDU TOUTE LEUR SEVE

Les textes ci-dessous sont exctraits d'un livre issu d'un travail d'ateliers d’Excriture et Arts Plastiques,
années 2000/ 2001, avec les détenns de la Maison d’Arrét d’Evrense - Abdelkader, Alain, Aziz,
Bernard, Cyril, David, Frang, Guillaume, Jean, Jérome, Joél, Mikaél, Najim, Patrick, Pédro,
Sébastein, Thiérry - Nathalie BOITAUD (Ecriture) et Cécile MARICAL (Arts Plastigues). Octobre
2001.

Note de la rédaction C.Po .

Et la voix qui chante derriére les barreaux
réveille les couleurs au creux des yeux du monde.
N.B.

Les hommes qui ont réalisé le contenu de ce livre sont
d’origines, de milieux socioculturels et d’ages différents. Ils sont tous
détenus a la Maison d’Arrét d’Evreux, c’est leur seul point commun.

C’est pour beaucoup la premiere expérience artistique, riche
d’une démarche absolument volontaire, qui malgré les regles et les
exigences de la détention, les transferts précipités, les préoccupations
essentielles d’un quotidien pénitentiaire auquel nous sommes obligés de
nous plier, a su donner naissance a une équipe solide, inscrite dans la
mouvance des jours et des étres, apportant par sa diversité une
émulation fédératrice et des liens de complicité et d’échanges bien réels,
qui génerent un magnifique « tout est possible ».

Un atelier hebdomadaire d’arts plastiques existe depuis
plusieurs années a la Maison d’Arrét : un relais grace auquel les détenus
ont acces tous les jours a un lieu, a des outils, a du souffle afin de se
fabriquer un chemin au dela de la routine, de s’essayer, se révéler, se
confronter autrement aux autres et a soi-méme.

C’est aussi un lieu de découvertes qui laisse trace : un cadre ou
les détenus peuvent se mettre a P'ceuvre, ou ils peuvent tenter de mettre
en forme quelque chose d’eux-mémes, de leur parcours, de leurs
histoires.

10



Michel COSEM

C’est par le biais de cet espace de création, « adopté » par les
détenus, fruit de la confiance établie et de leurs désirs ainsi mis en
avant, que nous avons cherché a découvrir une dynamique entre les
créations plastiques et Décriture, leurs écritures, afin de créer des
passerelles d’une forme d’expression a une autre. Passerelles qui sont
messages, traces, empreintes, identités, en respectant les singularités de
chacun, en essayant de construire ensemble, de jouer et de rejouer les
¢éléments.

Représenter, dire, expliquer chaque trace déposée sur un
support, c’est ouvrir un espace propre a chacun, un espace de possibles
et de choix, d’ombres et de lumicre, de signes et de matieres,
d’empreintes et de geste, témoignage ici unique des pensées, des doutes
et des forces de chacun.

C’est aussi un espace de transformation, de remise en jeu de
ces actes de transgression qui ont pu mener a I'incarcération.

Au départ, une simple proposition de notre part a révélé une

impérieuse nécessité de dire, écrire, peindre : un besoin de signifier, de
codifier son existence et d’en laisser les marques.
Une proposition qui éclaire une urgence d’expression pour des hommes
qui ont perdu I'usage et la jouissance, et surtout pour des hommes qui
ont pris conscience, connaissance méme de ce manque, en toute
humilité.

La création ne peut étre facteur d’illusion et le projet artistique
ne résout pas les drames humains qui se trament en prison, mais
permet d’inscrire 'expression des craintes, des peurs, des désillusions et
des désespérances, les moments, les états, comme une véritable mise a
nu, qui ne se veut ni analytique, ni psychanalytique, mais qui tend vers
un « Tous Créateurs », auquel nous pouvons tous prétendre.

L’activité artistique, catalyseur d’émotions et d’énergies a

permis aux détenus de redonner du sens a leurs vies quotidiennes, du
rythme.

11
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Et en tracant quelque chose d’eux-mémes et de leur histoire, ils essayent
de se défaire de I’abstraction du dehors, de la douleur de I’absence et de
Iexclusion.

Les productions permettent de se reconnaitre et de se faire
reconnaitre, en présentant son intériorité et sa sensibilité.

Paradoxalement le milieu carcéral est devenu ici le lieu possible
d’une rencontre artistique et expérience et 'expérience du plaisir lié¢ a
la création a pu se produire et laisser son sillage.

Ce projet a tissé des liens encore présents entre les détenus et
nous, des moments d’émotions, de tensions et d’enthousiasme.
Des moments extraordinaires pour nous tous a travers une expérience
unique car histoite d’individus, ou humain s’invente de nouveaux
hotizons.

Ce lien construit une lecture de la détention, par ces
témoignages  écrits, peints, dessinés, «grattés»,  « graphés »,
«monotypés », « empreintés », mais aussi une passerelle entre ces
hommes privés de liberté et des hommes libres, ou du moins qui le
pensent.

C’est pour nous « intervenants extérieurs » (comme si la prison
n’est pas, ne doit pas étre intérieure a la cité), une voix pour penser la
liberté de tous, I'enfermement de chacun, le souffle qu’il est toujours
possible de retrouver.

Une maniéere de réécrire hier pour inventer demain.

N. B. et C. M.

Nathalie BOITAUD : écrivain et comédienne, animatrice d’ateliers d’éctriture (membre

du Groupe Frangais d’Education Nouvelle), artiste de la Compagnie Lubat de

Gasconha (Uzeste 33)

Cécile MARICAL : plasticienne, intervenante 4 la Maison d’Arrét d’Evreux et a la
Maison des Arts de la ville d’Evreux.
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Najim / Patrick

La main dans la lumiére bleue
du sas de décontamination
sentimental

me coupe le souffle vital,
une perpétuelle histoire

me germe

me réconcilie

et m’accroche aux branches
du chéne de tes cheveux
pour chercher ’horizon

de tes yeux bleus

2 Bvreux.

Najim

C’est I’histoire
d’une prison ou il y a une
grande cour avec les détenus qui
bougent et d’autres
qui se réconcilient
et aussi ceux qui sont en silence,
et d’autres
qui grandissent dans leur téte
et plus particulierement quand
ils se levent le matin
et apergoivent
la lumiére du jour.
JParrive pas a comprendre
comment on se retrouve enfermé
mais c’est vraiment un poids sur
les épaules,
lentement on se remet
et on retrouve le souffle.
Patrick

Extraits du livre Les Chénes anront Perdu toute leur Séve



CHMILE

PROTHESIE

One ze roéde euh gaine
Toulouse je marche
Je claque mes pas sur des trottoirs
En peau de lune

C’est le cuir
De I’astre Tambour
Toulouse, je marche

Je claque mes pas
Baffes au trottoir
Et son de loin de bide
Meugle une Transe
Ta

J’ai fait danser les briques

La ville avant moi étés
Blancs

Tout est autre, 1a

Elles
Les belles

Mollets d’ceufs noirs
Entre choc et bouillie

A poil les seins
Latérite brulante

Voici

Elles ont fait jazz
Elles ont fait
Rouge

Ch.



CHMILE et Olivier COSTINO

LE LIEVU DU MENTIR VRAI

« A vous comme a moi le probléme ne se résout que par poéme. »

Louis ARAGON.

Ecrire peut étre le lieu de la fascination. On peut entendre, par
la, le rapport aux idéologies, adorations amoureuses, obsessions... On
n’entendra toujours que des ventres stériles. Une écriture qui connait
son objet n’est pas satisfaisante. Si on croit a I’écriture comme chemin
de connaissance, on marche. On démarche. A ce propos :

Le mentir-vrai, c’est quoi ?

Une technique.

Non.

Une démarche utilisée par ’écrivain. Celui-ci, las de voir 'écueil
dans lequel s’embourbent les imprimeurs de réalité, donne désormais
I'antidote. 1l part du postulat que le mensonge dans le roman est le
substrat sur lequel s’appuie le réel. L’entreprise de I’écrivain est une
autre, voire meilleure connaissance de ’lhomme.

Sagit-il, dans ce cas, de concurrencer les sciences humaines ?

1l n’existe pas de diplome en nature humaine mais I’écrivain, dans cette
optique et en tant que tel, est chercheur. Et comme tout chercheur, vise
un objet. Puisque sujet vivant, ’écrivain fait partie de cet objet. Et, a ce
titre, se trouve sur le méme plan d’ambiguité que les autres sciences
humaines.

L’écrivain  va-t-il pour autant adopter des protocoles
prédéfinis ?

Les sciences humaines définissent des protocoles avant de
travailler sur le terrain. Il n’y a pas une facon de mentir en littérature.
L’écrivain et le lecteur décoderont le cheminement au fil de Iécriture.
Cela releve plus de lintuition que de la déduction, méme sil est clair
que Iécrivain (et son lecteur) n’inventent pas a partir de rien.
L’expérience vécue et les lectures personnelles (en somme une culture
personnelle) constituent déja un ensemble de connaissances sur
I’homme. C’est un savoir préexistant au roman.
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L’écriture est un acte dynamique, une courroie de transmission.
Méme dans le cadre d’une écriture réflexive, on se dit des choses, on se
les apporte. On s’apprend. 1l n’y a pas seulement I'aspect cathartique,
on est en perpétuelle recherche.

A ce propos, partant de la fiction, plus on s’avance vers la
poésie plus le langage serait a méme de rendre compte du réel ?

Ce n’est pas particulier a une forme d’expression littéraire et on
entre la dans la question du langage. Le langage, la symbolique, les
fonctions, bref tout ce qui met de l'ordre dans les représentations et la
communication constituent ce qu’on appellera ici la réalité*.

Le réel nous échappe. Il n’est pas dicible. Mieux, il est
mouvement. On ne peut que tendre vers.

En faisant une « soupe » de réalités, on atteint intuitivement du
réel. Un réel cette fois partagé spontanément (couple écrivain-lecteur).

Toute manipulation de la réalité, donc toute fiction, est valable,
peut-on conclure. Qu’y a-t-il de surprenant ?

Le mentir-vrai est un acte délibéré. L’écrivain prend la liberté
d’inverser les roles, les lieux, les personnages, les temps. Se donner ce
droit est un acte créateur. C’est un changement radical.

Les données du roman sont des variables aléatoires: on
« surfictionne » des réalités. En déstabilisant le lecteur par un mensonge
affiché, I’écrivain fait montre d’une entiére confiance a son égard. Et
aussi d’'une grande estime puisqu’il tue la passivité et fait du lecteur son
égal, un chercheur.

C’est peut-ctre ¢a le plus surprenant...

On aboutit finalement a un paradoxe en redonnant la primauté
a la recherche dans I'imaginaire, a la fabulation. On toucherait du doigt
des vérités autrement inaccessibles. En plus simple on tend vers plus
réel que le roman dit réaliste.

La meilleure fagon d’apprendre serait—elle 'induction ?

Oui. Et ceci est valable tout autant pour ’écrivain que pour le
lecteur. La fiction lui échappe toujours un peu et le lecteur finit par
percevoir ses intentions, s’embrouille, cherche et trouve.

Trouve quoi ?

Toute réalité percue est une illusion. En mentant I'illusion-
réalité, plus qu’en la calquant, un travail d’induction se met en marche.
16
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L’écrivain n’a pas de meilleur moyen de dire le réel, a l'instar de ses
personnages, qu’en créant des personnages, leurs rapports imaginaires
au monde. Qu’en étant lui-méme le démiurge de son monde d’encres,
de son mensonge-ceuvre.

Le rapport a soi et aux autres est instable. Ecrivons en
désordre.

Par exemple, loin de faire une description brute du ressenti
d’un personnage, il s’agira de mettre en scene a la fois les mensonges
avérés de ce premier et ceux introduits par le narrateur a 'endroit dudit
personnage. L’écriture serait alors le jeu d’un narrateur presque
perceptible manipulant une marionnette fictive, manipulatrice a son
tour de sa propre figure.

Quoi de plus réel que ce jeu...

Il semble que I'ceuvre humaine est une mise en scéne de tous
les instants. Tout étre est créateur de sa propre vie. 1l s’invente a tous
les instants. Avec les autres, par rapport aux autres, dans un monde
qu’il n’a pas choisi. On peut donc penser que le role du roman est de
tenter un instant de rassembler toutes ces petites mises en scene, de les
fixer par une forme esthétique.

Finalement Iécrivain est un porte-parole. Par une écriture
instable, il est fidéle au chaos de l'imagination. Le plus fidéle au
mouvement, aux petites inventions de vies, au désordre inhérent a la
conscience. Le décalque de la réalité n’est pas la vie.

C’est une révolte contre la réalité. La révolte—mensonge.

Plus s’imposera a nous un mode de penser, un environnement
donné, plus la recherche de I’écrivain sera nécessaire pour préserver,
soumettre au monde I'imaginaire propre a la révolte permanente.

Tous écrire toute vie.

Ch. / O.C.

* Pour éclairer la distinction réel/réalité voir article de Michel Ducom intitulé « Les
ateliers et 'imaginaire, mise au point et cartes sur table. » dans la revue Dialggue, n° 90.

17



CHMILE

FIN DE CYCLE OU G6YN HYDRALIN

Aujourd’hui sent la femelle
La femelle-boulle

Un puit de rire

Le bout des doigts polis
Elle prend comme un cadeau
Son ventre patinoire

Rentrons, il y fait tropical

Foréts de choses étranges
Bougent dans la cadence
Du ceeur bop

Au coin la-bas, au coin du feu
On cuit, ¢a fume

Des vagues d’écume pourpre
Finissent bien

Par se mutiner

Elles se cassent a point

Les fumées glissent

Sans accroche

Ondulent la croupe sur

Le grand toboggan

A billes

Je crois comprendre
Puisque suis fille

Les jours d’écumes

Exotiques

Serre les cuisses

Et nage

Soyeuse Fumiste Ch.
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INTERRUPTEUR

Un visage traine

I ceil 2 ’abandon

Prend la place des murs
De mon enfance

Une grille Une lumiére

Ma mémoire se faufile entre les barreaux
De T’histoire

Un visage tralne

Leeil

A la dérive
D’avoir reconnu
Sous I’arbre ’enfance

Un trou

Un phare

Tangue I'attente

I ’histoire frissonne

Un visage traine
L’ceil grand ouvert

Puise les signes

De mon enfance

Un sourire Une torpeur

L’oubli rebondit
Glisse

Entre les fentes de ’histoire

Un visage traine
La brume dans Pceil
Effroi de 'enfance
Cing doigts Demain
Mon image se perd
L histoitre
Meurt
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Je suis
dans...

I'espace fuyant

a engouffrer le vent.
la fumée des volcans

a broyer les semences.
I'insolence des fragiles racines

a creuser les cristaux.
les recoins avides

a débusquer la lumiere.
les peurs de 'enfance

a froisser les rires.

Une créature poivre et romarin

cachée sous un roseau

un rodeur vorace d’espaces

qui hume avec délectation le temps présent

Une bulle rebelle animée par le vent
délirant son malheur

entre le cheminement de l'inexpérience
et le gouftre pernicieux des doutes

L’étrange passage d’une ombre éphémere
enracinée dans sa captivité

qui apptivoise les cloisons de sa galaxie
et poursuit ex carnation de ses réves
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Je n'irai plus fleurir vos tombes de pétales ensanglantés.
Pousse-t-il des liserons autour des steéles délaissées,
cohortes alignées sous le beuglement de la mer ?
Comment ne pas hutler votre réclusion sous le soleil
ardent ? Les portes se sont fermées sur vos mémoires
d'ombres froides abandonnées au fond des gorges.
Que vos corps assoupis pardonnent notre fuite car
cette forfaiture vous a dérobé votre droit de fantomes.
De vos entrailles mes racines furent nourries et je
voudrais pouvoir parsemer de cailloux verts et bleus la
colline terrifiée de solitude.

Nous ne pourrons plus jamais fleurir vos tombes.

L.M.
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GEO-GRAPHIE

Souvenirs de classe
Unité de lieu
Unité de temps
Réduire l'espace
De mots indécents

Fermer les yeux

Abolir les frontieres
Dissoudre la matiere

S'affranchir
De toutes lois

Physiques
Méta-matiques
c-iniques
Honte-aux-logiques

La cloche sonne
Etre la
Pour vivre
Ici
Maintenant
M'abandonner
Au nouvel an

Artisan ou artiste
De mes émois
Je dessine
La carte triste
De cette distance
Qui me sépare de toi
Quand tous mes sens
S'affolent
Au souvenir
D'un fant-homme de cire
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ECRIRE LE LIEU

L’écriture du lien intervient chez moi aprés deux décennies de
pérégrinations autour du globe, quelques études de Lettres, le choix
d’écrire en francais et non plus en allemand ou en anglais, et aussi,
— comme je n’ai aucune honte a 'avouer, ainsi que mes confreres anglo-
saxons — apres avoir participé durant trois ans aux ateliers du GFEN.
(Petites morsures & grands plaisirs d’apprentissage ; j’en suis sortie, et
ca, c’est déja bien !) —"Ecrire le lieu"— s’est imposé a peu pres au
dixieme atelier. Sans l'avoir vraiment décidé, j’avais commencé a
évoquer un lieu, de telle maniere que ’Aquitain le reconntt. Mais il le
découvrait aussi, décliné différemment. Depuis, ces paysages, ce mode
de vie, je les redécouvre, je les réinvente, avec au fond de moi, sur une
partition parallele, des notes particuliecres faites d’odeurs, de
frémissements d’ailleurs traversiers. Ce voyage gégpoétique riche en
intertextualité est en effet soutenu par, tour a tour, 'imprégnation, la
présence physique du lieu et une certaine distanciation volontaire, une
perspective de vue d’avion : Vogelperspektive !

— Ecrire le lien — est vital. 11 est inconcevable que I’écriture tourne
essentiellement autour du sujet, de ses sensations et autres errances
désespérantes. L’esprit fonctionne alors, ne pulse, ne réagit qu’en
fonction de lautre, de l'inconnu, des choses qui Ientoure ou qu’il
découvre, lors d’incessants va et vient... qui symbolisent des miroirs
amicaux ou ennemis, selon les jours et les lunes..Bien sur, dans
Pécriture, il y a ce-cri-gui-tue. 11 est évidemment pétri de ce que Montaigne
veut dire quand il pose : "y veusc pouvoir quelque chose du mien”. (déja cité
par Henri Meschonnic, dans le numéro précédent). Je veux écrire mon
mensonge vrai, de toutes mes forces et avec le plus de sincérité possible,
comme Thomas Bernhardt Pavait décidé et comme lui, je suis convaincue
que Je lien d’osr on éerit, n'est pas un lien anodin...

Alors depuis, je fais du patchwork avec des bouts de mémoires
éclatées, revisitant les sensations vécues a parcourir des pays : Iran,
Arabie, USA, Europe... des lieux, des corps étrangers, dans des décors
familiers... par moi rectéés, - hic & nunc - Holderlin et Rimband, Segalen et
Machado, Rosetta Loy et Yeats m’accompagnent. ..
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"Ecrire le lieu", c’est inscrire les mots du poete dans un espace &
dans un temps a priori définis. Cet instant descriptif devient znstant
infini, a travers la sensibilité singuliere de D’écrivain, mais aussi son
éducation, sa culture, le lieu ou il est né, le lieu d’ou il écrit et enfin, /
maniere dont il décrit le lien !

L’auteur peut y poser une conception philosophique, architecturale,
esthétique... Un jardin japonais, par exemple n’est pas congu comme
nos jardins occidentaux. En effet, celui-la marque la séparation entre
— Iici et maintenant — quotidien, grouillant d'un monde bigarré et ce
lieu isolé, ou lharmonie, la pureté, la tranguillité donnent naissance au
recueillement, a la spiritualité. Le lieu que 'on décrit peut étre un — pré-
texcte — (ou un post-texte) dans la démarche narrative du poéte. Prétexte a
immortaliser un lieu pour sa beauté, mais aussi par rapport a Ihistoire
qui 8’y déroule. Décrire devient engagement et acte de témoignage.

Lorsque, je déctis les méandres et les eaux café-au-lait de la "Bele
Garonne 5 ce penchant que j’éprouve pour ce fleuve est prétexte a me
persuader de mon enracinement définitif en terre d’Aquitaine, patr
opposition a mes multiples errances de Roz. Mais il est aussi — post-
texcte— pour invoquer tous les ailleurs qui m’habitent, pour parler d’'une
riviere amie, "/ Neckar'!, d'un pocte errant, "Holder/in' qui lui aussi a
contemplé ce fleuve et lui a dédié un poeme vibrant : "en souvenir de...".
Ainsi, le lieu transforme la vision intérieure du pocte, I'enrichit, et forge
peu a peu un style a nul autre pareil ; "sa petite musique...”. A travers le
lieu, passent ses réveries et ses pensées, voire ses idées. Mais le lieu
parfois exige /‘engagement du pocte, disais-je plus haut.

Ainsi, lorsque je décide de traiter en textes géopoétiques, un lieu
truffé de blockhaus aux allures monstrueuses, sans cesse assaillis par les
vents et les marées d’équinoxe, a la Pointe du Cap-Ferret, au bout du bout
du Bassin d’Arcachon, c’est Phistoire des hommes ayant annexé ce lieu,
leur motivation guerriere et conquérante que je désire souligner. Mais
aussi l'illusion du pouvoir. Car, bient6t ces blocs de béton-tombé, auront
sombrés dans ’Océan et seuls, les photographies prises en ce lieu, les
textes écrits sur ce lieu seront les témoins grotesques de leur male
présence d’hier.

Espace, temps, antidaté, daté, dilaté, distendu, sensations de
sérénité ou d’horreur autour de lieux ou tout se fait et se défait, a
I'image de la vie, de la nature, ou de ce que nous en faisons nous-
mémes. Le lieu d’ou écrit et que décrit Kawabata par exemple, la forét

enneigée qui traduit ce que nous avons encore en mémoire de [ancien
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Japon ; (une poche de beauté) ne peut ressembler a la description que je
ferai de la Forét Noire ou du grand pare de Baviére, en partie menacés par la
pollution, les intéréts des riverains contre I'introduction d’animaux en
voie de disparition : ours, loups...

Parce que je traite de lieux différents de ceux des autres, mon
écriture sera différente. Le lieu fai# la différence. D’ou singularité
poétique. Parce que fes lignes de la vies sont diverses | comme les routes et les
contours des montagnes.

Parfois, le lieu est imaginaire. C'est aussi ['bistoire d'un paysage qui
grandit en méme temps que le jenne poéte, évoquant en lui le sonvenir de vallées et de
montagnes qu'il ne connaifra jamais mais que nous connaissons grice a lui : I’Alpe
attique ! L'ancien, le savoir appris des longtemps. C’est ce que souligne Pefer
Hirtling  propos "du retout" de Friedrich Hilderlin'. Et {'ajoute que cette
poésie du lieu, en utilisant un détour par la "cité idéale" constitue
¢galement un appel a la paix, une belle utopie d’unité européenne, que
l'on obtiendrait (aurait pu obtenir) par une révolution pacifique. Bref,
un propos humaniste et toujours d’actualité.

Ainsi, pour clore et en méme temps élargir le débat sur /écriture du
len, 11 me semble qua I'ére de la mondialisation, qui touche aussi
Pécriture, la littérature, / /ien comme point de départ, toile de fond ou
— pré-post-texte — constitue 'un des garants de la permanence de la
diversité des styles et thémes d’écritures. Et puis, n’oublions pas cette
évidence, éerire le liew, c’est sortir de soi, marcher les yeux ouverts, les
sens préts a saisir linstant, c’est passer, dépasser le lieu, sans rien
annexer, modifier, ou encore déformer, tout au long du chemin qui
s’offre a nous et que nous observons. Et enfin, c’est aussi, faire des
rencontres, déchiffrer 'ame d’une nouvelle langue, C’est se retourner
vers le pays natal et se hater lentement vers de multiples ailleurs,
conscients qu'un biotope aussi vaste que la mer peut nous en apprendre
autant sur notre destin de mortel que la face infime d’une galet, ou tout
un monde de signes tentent d’établir le dialogue entre le dehors et le
dedans. D’errances marines en reconnaissances minérales, de courses
en montagne en balades sylvestres, la nature du lieu ou le lieu de la
nature sont présents, saturés de signes a déchiffrer..

Was bleibet aber, stiften die Dichter...mais ce qui reste est oeuvre de poctes.

Holderlin, Andenken, En souvenir de...

R.D.

" In : La Nouvelle Revue de Paris, L.e Rocher, 1987
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PLAINTES
Du castrum poste militaire

Messala regne sur la belli via
entre Mediolanum Santonum et Burdigala
les garronenses surveillent I'estuaire

Frappe et on t'ouvrira’

Vandales Wisigoths nous voila

O engeigneurs de guerre

bastions en étoile érigez pour que gronde tonnerre !

Dans le paysage tout se décompose

la poussiére la lumiére la joie & la haine
on percoit du monstre médocain les gloses
la fureur lorsqu’il dévore les jeunes vierges

Le vent transporte toutes les plaintes

on entend du sorcier de Matata

emmuré dans sa grotte la complainte

le sang des Huguenots coule sur les berges

Au repaire des brigands grande ripaille
tandis qu’on ouvre aux prétres réfractaires
juifs et lépreux les maigres entrailles

la riviere bouge elle fait un cauchemar

O mar de Bourdéu

fleuve infidéle a ta source
tu as reconnu des hommes
les fiévres & la vermine |

Tu repousses de marée en marée
un ancien navire de guerre mollement
le cadavre d’animaux de marins noyés
ta piti¢ s’écoule autrement.
R.D.

Extrait du recueil - Accents de Garonne - en cours de publication. Textes et dessins.
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SILENCE

la nature & I’histoire se cotoient en silence
silence des mitrailleuses & des canons
silence du ciel

une nouvelle cantate la BWV 211 murmure
schweigt stille, plaudert nicht
& de cairn en cairn se perdent les noms des crétes

tobrouk - R 607 - R 501 - R 636a - Schneider Kanone 331
& puis tous les autres de la HKAR 7287

ensevelis les signes de leur male présence initiale !

symphonie toujours renouvelée
des accords de cris d’oiseaux

fracas des vagues

caresses des embruns
morsure passionnée du vent & du sable

les notes animales aquatiques rebondissent sur le minéral artificiel
sur le paysage recomposé par les caprices de la nature
& I'imagination humaine pacifique

inoffensifs dinosaures
tortues géantes accouchées de la mer
labyrinthes sans dédales

errent sur le size 33 du Cap Ferret
singuliers & déréels

au bout du bout au bout du Cap...
R.D.

Extrait du recueil — Mémoire en blocs - Inédit 2002 ; Textes et photographies.
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NON LIEV

Mon amour

Vous jouiez a cache-cache

Avec des mots radiophoniques

Jetiez votre sac bipédique

A fond sur les autoroutes

Découpiez au laser

Les horizons kilométriques
Photographiez 'écume

Du monde

Ses pollutions noires

Palabriez avec les négociants

En bandouliére votre revolver

Avec des feuilles arrachées

De vos agendas

Fabriquiez des avions en flamme

Vos yeux numériques

Clignotaient sans raison

Vous m’offriez des bouquets

De guirlandes électriques

Vous ne chantiez jamais

Vous faisiez sans discernement

Un footing un match ou 'amour
Pour entretenir

Votre forme physique

Vous me traitiez comme

Une boue psychédélique

Soumise aux rigueurs industrielles
Des claviers habitaient la peau de vos doigts
Vous regrettiez de n’en avoir que cing
Pour recoller a la votte gluante

Les sécrétions vénéneuses

Taisiez violemment vos cris intérieurs
Nous interdisant toute idée d’enfantement

M. M.
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ORAN

Sur la route de Libourne un grand hall, long boyau sombre sert de lieu de
dépot pour articles en solde. Des vins de Bordeaux déclassés, des chaussures
passées de mode, des bacs de CD plein d’humidité, des collants mousse vingt-
quatre deniers avec panty. Ma main déloge un livre blanc entre la politique
revisitée et comment se faire des amis de Dale Carnegie. Machinalement des
pages tournent. Photos en noir et blanc. Clichés des années soixante. Chapitres
brefs. Dialogues simples. Beaucoup d’espace entre les caractéres et des marges
trop grandes. La vie au jour le jour sans commentaires. Un jeune adolescent en
chemisette ouverte, un talon relevé appuyé au mur d’un garage, cheveu lissé. Il
attend nonchalamment I'appel qui le tirera de son exposition.
« André, la soupe est préte, ne fais pas attendre ton pere. » Odeurs de Dyna
Panhard, de légumes, de cambouis, d’urine qui montent le soir dans les rues.
Relents du port.
Echange rapide contre quelques pieces. Livre balancé sur la plage arriere de la
voiture ou il cuira des aller-retour Bordeaux - Le Porge-Océan, des longs
stationnements sur le parking de la plage, au mois d’aott.
Rentrée de septembre, grand nettoyage du sable accumulé dans tous les
interstices de ’habitacle, le livre gicle dans la chambre. Etalé parmi le lot de
tous ceux qui se trainent au sol. A force de géner le passage de I'aspirateur ils
finiront debout sur une étagere.
Octobre. Enfin une réponse positive a la demande d’appartement faite des
mois plus tot. Le déménagement se fera a la Toussaint.
Trop beaucoup trop de cartons de livres pour une femme seule.
Tant de pages défraichies, parcourues une seule fois, sautées, inutiles oubliées, escamotées.
Combien ces livres ont-ils cotuté de sueurs, d’efforts, de haltes essoufflées dans
les escaliets, de maux de dos ?
Le courage manque pour les bouger une fois encore.
Ne pas trop remplir les sacs poubelles. Le container est tout prés au coin de la rue.
Un livre, jamais lu, jauni, écorné sans valeur. Pas d’hésitation, il part le premier.
Un nom de ville...
Ce n’est vraiment pas un titre pour un roman !
Les écrivains comme les pleureuses professionnelles peuvent grace a leur talent
partager les émotions, les anesthésier sous les effets du génie ou de la transe,
mais hélas ni les uns ni les autres n’ont le pouvoir d’extirper la douleur des
lieux qu’elle habite. Enfin soulagée par cette prise de conscience, je les jetai
tous comme autant de drogues inutiles.
Pas plus de vol direct entre Bordeaux et Oran qu’entre lecteur et auteur.

M.M.
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Le coursier chercha I’étage, puis sonna.
Elle ouvrit la porte d’entrée. Il lui tendit le paquet. Elle prit le
bouquet.

Un ruban rouge parcourait le papier fleuriste. Dans la
transpatence du papier de cristal, elle entrevit juste une épave
de bouquet.

Un texte était transcrit a ’encre noire sur le ruban rouge.

« Excuse j'ai cherché, des jours, des nuits, des jours, des nuits...Mais
chaque fois que jécris, le mot juste m’échappe. Je le sens, il s'approche, il
est la, et puis c'est le néant, le vide, il est la pourtant. Je cherche le mot
Juste, le mot juste mes pensées.

[ ai cherché le jour, la nuit, le jonr, la nuit, le jour,

mais le mot afflenre mes pensées et reste insaisissable et juste m’échappe.
Bref j aimerais te donner tous ces mots qui m’échappent »

Son regard retourna au bouquet terni. Elle sourit.

J’entends Iécrit

ces pages éparses

lettres de chair d’une langue oubliée
murée de béton

crépie du mépris

qui se charme du son.

Elle sécréte en lettres intestines
Le dessein qui destine.

Dans le creux de ses pages épaisses

des ancétres

a renaitre

pendant que dans nos cotps

au fil de mots

tus

se pacte le sens

La mémoire inventée d’un peuple oublié.
C.J.
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« LE LIEU D'UNE NUIT »
ATELIER D'ECRITURE

DEROULEMENT

1. Répertorier, en tendant a I'exhaustivité, les lieux ou vous avez dormi
au moins une fois. (15”)

2. Sélectionner, dans la liste, trois lieux :

- un lieu ressenti comme positif, un lieu ressenti comme négatif
et les décrire brievement (une ou deux phrases). Les écrits sur
ces deux premiers lieux ne seront pas affichés.

- un lieu plus neutre affectivement qui sera décrit totalement
(tentative d’épuisement, a la maniere de Perec) (30”)

3. Affichage et lecture a haute voix. (15°)

4. Décrochage des textes, photocopiage de ceux-ci et échange de ces
textes photocopiés.

A partir des textes photocopiés, on effectue un travail de cut-up sur un
texte qui n’est pas le sien. Le cut-up consiste a découper un texte soit
mot a mot, soit ligne a ligne pour en reconstituer un nouveau avec des
ciseaux et de la colle. (20°)

5. Affichage du texte recollé, reprise du texte par I’écrivain initial et
production d’un éctit.

Affichage et lecture (30°)

6. Discussion
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CE QUE J'EN DIS :

Phase 1: Les licux dont on parle ici sont généralement des
lieux privés. C’est a dire des lieux ou la présence de tout autre que soi
est consentie, justifiée, acceptée, espérée, refusée. Des lieux de sécurité,
des lieux ou nous nous livrons, souverainement. Ceux ou l'on est invité,
ceux ou l'on est de tout temps, ceux du hasard, ceux de la nécessité, du
repos, de la reconstitution, de "amour recu et donné, du don entier a
qui a le droit d’étre la parce qu’il y a strement plus de confiance, plus
d’impudeur, plus d’imprudence a se livrer en sommeil qu’a le faire en
nudité.

Et c’est a cause de tout cela que lirruption de 'ensommeillé
dans le lieu public, celui ou jai le droit d’étre sans avoir a justifier ma
présence est si troublant, si culpabilisant, interrogeant sans cesse ce que
nous n’avons pas fait pour en arriver 1a : je pense a celui qui dort a la
face de tous sur le banc public, sous un porche fétide, je pense a celui
qui n’habite pas, a celui a qui toit est refusé et qui y perd souveraineté et
appartenance. Qui n’habite pas est condamné a hanter et cette
condamnation ne disculpe surtout pas celui qui 'accepte ni celui qui la
prononce.

Ce moment de latelier ou s’écrivent les lieux, souvent par un
mot, un détail, un nom qui s’y rattache, est un instant précaire et fugitif,
un instant de collecte ou s’exerce une césure de la pensée : celle de
acte scripteur qui vise au souvenir, qui classe, fige, rejette, organise,
censure, filtre, décrypte et celle du moi qui essaie de se débrouiller avec
ces fragments, morceaux, flashes, résidus, poussiéres de réel dont il faut
bien s’accommoder. Petit tourbillon de quinze minutes ou se réactivent
tous ces bouts de ce que nous sommes : fagon de dire je sans jamais
Iécrire, de ne le faire qu’avec ces mots bribes, ces mots suctés salés, ces
mots confitures et huile de foie de morue.

Phase 2 : il faudrait étre d’une infinie naiveté, surtout apres ce
que je viens d’écrire pour penser qu’il y ait des lieux neutres. Alors, que
signifie cette consigne » Serait elle au mieux angélique, au pire
manipulatrice ?

Cendrars répondait a qui lui reprochait d’avoir inventé sa
Sibérie : « Quimporte, je vous y ai tous amenés ! ». Alors, qu'importe si
celui qui écrit voit ce lieu comme neutre et nous le donne a voir ainsi.
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Lécrit sera descriptif, au plus pres, jusqu’a 'épuisement, aurait
dit Perec, mais aussi nourri des petits et gros, affreux et délicieux,
monstrueux et quotidiens secrets des phrases qui parlent des deux
autres lieux et qui seront conservées bien a 'abri dans I’écrin du silence.

Phase 3: la lecture a haute voix va permettre de renouer avec
les autres, de dire autrement l'objet écrit sous les formes quun autre
voudra bien y mettre, du chuchotement a I'apostrophe, quelque chose
qui ressemblerait a du recollement d’objet fracassé.

Phase 4 : le photocopiage est nécessaire avec toute I’'ambiguité
qu’il exerce ; C’est a la fois mon texte et pas mon texte qui sera taillé en
pieces. Précaution utile, droit de ’Homme indiscutable, chacun a droit
au respect de sa personne de son espace, et en méme temps prise de
pouvoir par effraction sur sa propre création. Mais quelle surprise de
constater que le texte recomposé, taillé en morceaux(appartenant a qui
désormais ?), reste perceptible sous les significations nouvelles parfois
plus fortes, plus cinglantes.

Phase 5: laissez écrire et lisez. Relisez aussi votre texte par
dessus l'épaule de l'autre, en méme temps qu'elle (que lui), un peu en

retrait pour qu'il (qu'elle) ne vous voit pas.

Phase 6 : voir le reste et débrouillez-vous avec, aprés tout c’est
vous qui animez.

J.P.R.
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LE CRI DE LA PAGE BLANCHE

C’est un hurlement de désespoir venu du fond d’un tiroir.
Long. Angoissant.
Biche qui brame dans un sous-bois.
Chants d’esclaves dans les champs de coton du vieux Mississippi.
Elle est la, essoufflée de ne plus rien attendre, comme un chien
attendant patiemment le retour de son maitre. Un chien au regard
affligé sur le bord d’une tombe.
Cherche la clé dans ton ceeur pour la libérer du cahier sans fin de la vie.
Ajoute quelques lignes, des rayures sut sa robe immaculée de
mariée nostalgique.
Comme ce chien dans le cimetiére,
elle leve ses yeux mouillés et implore une caresse ;
La caresse de 'encre, un seul mot de courage qui mettrait fin a sa
complainte.
... La complainte de la page blanche.
P. M.

Roma
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IL LAMENTO DELLA PAGINA BIANCA

E’ un grido disperato venuto dal fondo di un cassetto.
Intenso ; angoscioso ;
Un cerbiatto che piange nella foresta ;
11 canto degli schiavi nelle piantagioni di cotone.
Sta qui, stanca di non aspettare piu niente. Come un cane in attesa del
suo padrone,
Povera creatura dagli occhi tristi sul margine di una tomba.
Eppure...
basta cercare la chiave che la salvera dal quaderno senza fine della vita ;
Aggiungere
qualche riga come per rallegrare il vestito immacolato di una sposa
nostalgica.
Come il cane nel cimitero, alzera il suo sguardo umido per implorare
una carezza ;
carezze dell’inchiostro,
parole di conforto che porranno fine al suo pianto,

al lamento disperato della pagina vuota...

P. M.

Roma
(Traduction par I'auteur)
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Ourse, ma douce pousse ta course vers la mousse de rez.
Pointe ta marche en dehors des grands faire. Pique au
dedans des imprudences, glane au dela pres du grand
doux.

Reviens a 'aube du beau mort, embaume les souvenirs de
remords, exhume 'impuissance du ressort, imprime les
jouissances de retords. Patle en funambule du jour ou,
lassée par les monticules arrachés, tu jouais en morceaux
attachés dans 'auge du temps placide.

Demain en peau, étre sans étau, acide et nu, tu finiras dans
Porniere du semblant, dans le méme énervant.

Creve amour | Doux atours sans jalouses compassions, ex-
embrun de pulsion attise les redditions. Brille de mille
forets dans un feu camafeu. Attire les mises oblongues et
grises. Chargées de guise, armées, assises. Plisse les rizieres
d’une minuscule hantrée. Hisse le ridicule en infime
patentée.

Course jalousée d’opercules rebouchés. Ferme I’assemblée
des désirs déglacés. Fuites avancées en morceaux d’épine.
Ronce caressante et criante. Déchire 'immonde parsemé.
Ejecté du réel saupoudré de son ciel. Brime la firme d’une
authentique aigrie. Puise, assagie, les gucres, les ponts sans
puits. Harcélement conciliant des affres du fiel. Grands
bonds bardent, souvent mentent. Hirsutes coiffes
désespérées, balisent au loin le proche passé.

Fini les mouches arasées aux corps.

Abrege I’écorce du sourire immobile.

Arpeges au dehors, égoines cendrées.

Parfume moins ces ardeurs distancées. N’assume rien sans
chaleur calibrée. Carrée, matée, battue en lame de pus.
Coule découle debout dans les tombes. Retombe en vice
dans les détours du Droit. Parfois en proie aux paroles de
foi. Propose dés qu’on prose I'aigreur de la joie.
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La mer, les bras ouverts se déguise en tempéte. Armée de larmes cinglantes
elle propulse larbitraire, enfonce linéluctable. Goutter aux vagues
insoumissions ornées d’algues. Git sans ame dans Pespace du lent. Abrité
d’un semblant, entouré d’'une dent. Guette ’humeur qui change dedans.
Quand irons nous au gré du vent, a la chasse aux rages arrimés aux beaux
jours ? Si seulement deux mains n’étaient pas, hiet, le sceau de tout ancrage.
Balancées sur les crises larmoyées, déchainées. Lames arides de I'éducable
avenir, percent le bruit des cascades enfantines. Parquées dans la lie
insondable du désit. Temps percé. Irrigué de surprises effroyables, de
douleurs adorables. L’eau trace sa dictature avec une volonté absurde, qui fait
dire aux poisons le dérisoire du paraitre. Houle amére qui promene son
angoisse comme un spasme, asperge Ioblique purge énigmatique et noie
I'hotizon en poix de chagrin. Lamproie aux viscéres amnésiques, expurge
Iamére ménopause du plaisir qui englue dans la ire les pires éthiques
offreuses. Effacé de mémoire, I'ouragan océan surprend sans tourment
l'ameére axiomatique rangeant, quadrillant les couloirs du grand. Désaxée de
tout ordre, en proie aux trésors elle balance ficrement sa morgue chatoyante.
Eclabousse les doutes de ses armes décuplées puis inculpe les grands
verticaux de toute aberration.
L’amer ressac de la furie écumée amarre au loin le destin de I'insoumis. 11 fuit
perché sur une question de fortune les quelques idées qui le rameénent a
bonne escale. La nuit bat en douceur les rochers. Disparaissent bientot en
galets. Lourdeur accrue de I'espace, laisse entrevoir 'humidité de son lointain.
Avenir amarré au moment présent fice dans lattente toute intrigue
décapante. Erosion des mouettes crieuses du Si, lance, balance et caresse
jusqu’a l'os des cotes intriguées.
L’éphémere vertice dispensé par les salves, retient sans lien la nausée des
cargos. Cornes des brunes enflaimmées, au coucher du soleil se dorent
poittine en proue. Pardonneras-tu I'apre concile qui rend amorphe I'ancre
sous-humaine. En quéte du sur, chassant le tien, elle se berce dans
Iindolence du phare perplexe. Idolatré comme un grand i, en proie au vague
nerf du répit, la lumiere fuse par écoutille, illumine la, des mats chinés.
Troqué sans un sac, échangé au ressac. Outlés par la bise du faux nord qui
surprend P'endroit du décors, les quelques mousses qui s’inter poussent
jalousent le gris du parti-ptis.

S.E.
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LA RIVIERE SOUS LA RIVIERE

ATELIER D'ECRITURE ET DE RECHERCHE

La vie créatrice appartient a ’étre sauvage qui est en chacun,
c’est « la riviere sous la riviere », « el rio abajo rio», qui nous irrigue dit
Clarissa Pinkola Estés®. La riviére sous la rivicre est lieu et non-lieu par
excellence, lieu, origine, source, nourriture... de la vitalité, de la
créativité, du pouvoir créateur que nous portons tous en nous.

Le scénario décrit ci-dessous a été créé pour 'Université d’été
2001 du secteur Ecriture et Poésie, entre deux recherches : dans la
mouvance d’un groupe de travail bordelais sur « Ecriture/Femme(s)/
Féminin/Féminité... »; et au fil de la préparaton des 3émes
Rencontres de Toulouse pour, en contre point a Nouvelle Fiction, au
nouveau roman, revenir encore sur ’écriture de I'imaginaire et le Tous
créatenrs, terrains anciens d’investigation du secteur, mais toujours
enjeux de société.

Un double objectif pour I'atelier

La situation mise en scéne a partir des consignes situe les
participants, animateur comptis, entre atelier d’écriture et démarche de
recherche d’un savoir encore a construire touchant a des questions
actuelles.

Les deux objectifs de I'atelier se mélent et se vivent simultanément :

2 Cet atelier-démarche est inspiré de I'ouvrage de Clarissa Pinkola Estés, Femmes qui
conrent avec les loups , (Histoires et mythes de P'archétype de la Femme sauvage) 487 pages,
Ed. Grasset, Novembre 2000. « La femme qui récupére sa nature sanvage est comme les lonps.
Elle court, danse, hurle avec enx. Elle est débordante de vitalité, de créativité, bien dans son corps,
vibrante d'dme, donneuse de vie. 1/ ne tient qu’a nous d'étre cette femme la » dit I'auteur. Les contes
du monde entier (qui servent dans cet atelier d’inducteur a I’écriture) sont recueillis,
parfois réécrits lorsqu’il ne sont que tradition orale, puis commentés par une relecture
fine donnant a penser aux hommes et aux femmes actuels, en recherche d’éléments
transformateurs pour une vie plus humaine.
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1. Travailler sa propre écriture, engager son imaginaire a travers le
pouvoit et la symbolique des contes, a partir d’'une imprégnation dans
I’écoute de contes traditionnels du monde.

S’engager physiquement dans son corps, sa téte, par son écriture
(conte/mythe/poésie, autre...), vivte soi-méme une situation de
création.

2. Apres étre soi méme entré dans le mystere de la création, tenter de
comprendre les cheminements a lceuvre et se risquer vers une
théorisation du processus aboutissant a une situation de création.

1% phase : écriture personnelle
Imprégnation / induction par I’écoute successive de trois contes (non
commentés) pour produire aprés chaque lecture trois textes.
Chaque fois, a partitr de Iécoute du conte (sans tenir compte des
précédents), écrire les mots ou expressions qui vous parlent, ce qui se
joue en vous, les impulsions ressenties, ce qui résonne, ce qui vous
attire, vous dérange, les idées, pistes... Ouvrir les portes (les oreilles).
Ecrire rapidement sans réfléchir. Faire confiance a son intuition. Le
texte produit ne sera pas lu par les autres.

a) Lecture du conte : La Llorona (page 272) / Prise d’indices /

Ecriture (5 a 10 minutes maxi) gardée pour soi.

b) Lecture du conte : La petite marchande d'allumettes (page 288)/ Prise
d’indices /Ecriture (5 2 10 minutes maxi) gardée pour soi.

¢) Lecture du conte : Les trois chevenx d'or (page 296) / Prise d'indices /
Ecriture (5 2 10 minutes maxi) gardée pout soi.

2°™ phase : discussion en petit groupe (3 ou 4)

Discussion 15 a4 20 minutes en petits groupes, sans se montrer les
textes, a partir de : ce qui s’est passé pour chacun ? ce qu’évoquent ces
contes ? ce qui peux se jouer entre les trois contes ? les échos produits
sur les participants ?...

3*™ phase : écriture d'un texte qui sera affiché et lu

Retour au travail personnel pour écrire un texte a partir du matériau
accumulé lors des deux phases précédentes : 15 minutes

Affichage des textes. Lecture silencieuse des textes par le groupe.

4*™ phase : dévoilement des contes utilisés, repris dans Femmes qui
conrent avec les lonps de Clarissa Pinkola Estés : préciser en quoi le choix
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des contes utilisés dans cet atelier ne peut étre laissé au hasard car ils
sont eux-mémes porteurs d’initiation concernant la force créatrice de
chacun, et que le lien entre eux aura sans doute permis de mettre en
évidence le processus, I'engrenage a I'ceuvre. Situer le contexte et la
philosophie de l'ouvrage. Donner les significations proposées par
l'auteur pour chaque conte (ceci n’étant qu'une référence personnelle
toujours discutable) en mettant en évidence les différentes situations
qui pénalisent ou favorisent la vie créatrice (on pourrait aussi parler de
potentiel créatif, de la créativité, de I’énergie ou du pouvoir de création,
de I’élan vital, du Q:...)

- LaLlorona : La riviere polluée ou Comment nourrir la vie créatrice

- La petite marchande d’allumettes ou Ecarter les réveries créatrices

- Les trois cheveux d’or ou Réactiver le feu créatenr

5™ phase : écrire un conte

Ecrire une nouvelle version du conte précédent, le poursuivre
ou en écrire un autre : 20 a 30 minutes
Pliage du texte terminé et mise en tas au milieu du groupe. Chacun
pioche un texte et le lit a voix haute pour les autres.

6*™ phase : discussion collective : une heure (indispensable).

Faire confiance au débat collectif tout en ’alimentant.

Cartes sur tables de l'animateur sur les choix et les enjeux
d’animation ; le choix des contes.

Réflexions sur ce qui s’est passé pour les participants. Au
niveau de I’écriture. Sur le réle des mythes (penser 'impensable, fonder
une explication du monde pour un groupe social ? ...), des contes (outil
d’initiation personnelle, fixant un cadre, moralisateur, régulateur
psychique...) Leur signification. Leur pouvoir initiatique. La part de
I’énigme ; quand la résolution de I’énigme de l'autre permet de mieux
comprendre la sienne...

Prises de conscience, constats, analyses, hypothéses sur la
création, le ressenti de son inscription dans le soma, dans sa chair.

A partir de lécoute, du déverrouillage, sur la place de
I'intuition. La place du sommeil, des réves ? L’entrée dans le mystere de
la riviére sous la riviere qui nous abreuve.

Sur engagement dans le processus de création. Les femmes et
la création ? L’engagement du féminin de chacun dans la création ? De
la vie intérieure au sacré. Et 'art ?
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La vie créatrice est-elle dans les idées ? dans les actes ? ou dans
le simple fait d’étre ? Quels effets de 'acte créateur sur la personne ?
Est-il réparateur, révélateur, hominisant ? Comment reconnaitre,
accéder a la capacité créatrice que chacun posséde en lui ?

Comment mettre en ccuvre ou pas son pouvoir créatif ? Quels
blocages ? Quels appuis ? Comment régénérer sa force de création ?
Energie et création... Ces éléments de débats ne sont bien entendu pas
exhaustifs

. ¢t si, dans les errances du débat, vous rencontrez, la riviere sous la riviére. ..

A.G.

LES TROIS TEXTES SUIVANTS SONT IMAGINES ET
ECRITS DANS LE CADRE DE CETTE DEMARCHE.

REVE 1

Au carrefour des errances une maison a sept picces. Le
jardin y entre sans frapper. Dans la salle 2 manger d’hiver
le grand Orion traverse les tendresses. L'homme aux mille
bras y tisse le jour un tapis rouge et or. La nuit il coud les
motceaux quil empile dans un panier. L'or pour les
abeilles, le rouge pour l'étoile qui annonce I'été. Au signe il
part de l'autre coté de la montagne. Vers le marché. Qui
es-tu, siffle le vent, pour transporter ainsi l'or et le rouge
de la vie vers la mort ? N'approche pas sinon tes mille
bras tomberont. Garde tes distances ou l'obscurité
tenvahira. L'homme, alors, se tourne vers l'ceil qui suit ses
moindres pas. Tant6t lune, tantét soleil il est toujours 1a
qui chuchote : va |

A.G.
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REVE 2

Le sang. Le temps court. Derriere lui. Tente de le
rattrapet. L’heure guillotine le jour. La nuit tombe sur
Pespace qui I’évite. Un pas cherche a dire. Un oeil le mord
a la gorge. Le réve comme une obsession. Mémoire
d’oiseau de proie. Un vautour compte chaque barque qui
passe. Dans le cristal le réve se reflete. Se détourne.
Devient hyéne allaitant son petit. Mémoire des réves
jusqu’a l'oubli des liens. Une main indique le passage.

Dans le cristal le sable a disparu.
A.G.

REVE 3

Des flots de lumiere troublent la sérénité de son ventre.
Quelques sonnaillent s’attardent aux fils de ses cheveux.
Elle avance sans hésiter d’'un pas attentif comme pour
intensifier le contact entre son corps et 'autre.

L’ombre insensiblement noie ses pieds. Ses jambes. Du
ventre, a la poitrine au cou. Une écharpe de brume
s’enroule caresse des levres aux yeux. Son front se voile.
Elle devient silhouette marchante. Longuement. D’un
méme rythme. Comme un soc trace un sillon. Semailles
virtuelles. Creuser encore. Large cicatrice dans la chair.
Son allure de papillon en déserrance s’enfonce lentement.
Le bord de I'abime n’arréte pas son cheminement. Elle
pénetre dans le chaos ou sa verticalité s'imprime d’un
mouvement de spirale.

Implosion ! Chaque cellule est libérée. Mille grains
tournoient éclairant de fulgurances I'espace clos et infini
de ses entrailles. Le silence s’écoute. Chaque grain en
retombant se confond au sable. Coulée fluide. Sable
régénéré. Elle sent grossir en elle un mouvement qui
Ienvahit. Elle est la terre fécondée par sa fille comme une
longue méditation. Eurydice. Un souffle. Une caresse

inachevée.
A.G.
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ENTRAILLES / ATELIER

Il m’a semblé intéressant de faire un détour par la vision
chinoise pour revenir m’interroger sur ma fagon de conduire un atelier
d’écriture.

Le point de départ de ma réflexion se trouve dans la notion de
«visceres » dans la Médecine Traditionnelle Chinoise : et plus
particulierement dans les idéogrammes qui en expriment la complexité.

11y a deux catégories de visceres :
les ZANG : on a traduit ZANG (tsang) par ORGANES
les FU : on a traduit FU (foo) par ENTRAILLES
Les cinq zang sont : poumons, cceut, foie, rate, reins.
Les cing fu sont : gros intestin, intestin gréle, vésicule
biliaire, estomac, vessie. ZANG

On remarque comment le bon fonctionnement de ces visceres

implique nécessairement une alternance entre des temps de vide et de
plein.
Les zang et les fu sont a considérer dans la vision chinoise comme des
entités fonctionnelles, anatomie au service de la fonction, qui
administrent ’homme, comme un gouvernement administre un pays. A
chaque organe/ministre est associée une entraille de facon a former un
couple opérateur. Dans ce pays intérieur, tous les viscéres sont reliés
entre eux dans leur fonctionnement.

Un médecin frangais, sinologue tres intéressé par la Médecine
Chinoise, Georges Soulié de Morant, écrivait dans son ouvrage :

« lidéogramme ang contient l'idée de trésor »

« Lidéogramme fu contient l'idée d'atelier »

Cest plus précisément cette idée d’entrailles/atelier
qui est le point de départ de notre réflexion.

Analyse des idéogrammes

FU
L’idéogramme FU (Entrailles) est composé :
- en premicre partie par le radical de la chair, ce qui indique une
relation avec ’homme, avec 'organique.
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Radical de la chair

a4

Auvent

Pouce, Petit

- La deuxiéme partie, selon Soulié de Morant,
contient 'idée d’atelier avec 'image « d’homme
travaillant sous un toit ».
Pour Lavier, cité par Kespi, cette partie de
I'idéogramme contient trois représentations

- auvent

- pouce

- homme
1. Auvent : indique la liaison avec I'extérieur et
cela  dans trois sens qui s’expriment
métaphoriquement ...wontée des nuages, descente
des pluies... :

- protection de Pextérieur

- ouverture vers extérieur

- réception de la pluie
Donc il y a une relation de passage avec tout
ce qui est amené du dehors, c’est a dire la
nutrition qu’elle soit matérielle ( alimentaire et
respiratoire) ou immatériclle (affective ou
intellectuelle).
2. Pouce : C’est 'unité de mesure. C’est aussi
celui qui sait appliquer la coudée ; celui qui sait
mesurer ; celui qui sait arpenter.
L’Arpenteur en Chine est celui qui, comme
Pempereur mythique Yu le Grand, sait
organiser.
3. Homme : 'homme représenté par le
caractére est celui qui est debout, vertical, celui
qui se redresse, en opposition avec 'homme
qui se courbe vers le bas pour saluer, selon la
vision dialectique chinoise.

Les entrailles sont donc des lieux de passage
qui organisent et préparent.



Séverine ELABED

L’idéogramme ZANG (organe) est
composé :
- en premiére partie par le radical
de la chair comme pour les Fu
- et selon Soulié de Morant la
deuxieme partie de I'idéogramme
contient I'idée de trésor.

Selon Lavier (cité par Kespi),
cette seconde partie contient quatre
représentations :

plante

appui solide, soutien, support

ministre

lance et hallebarde

Les organes sont donc :

- des lieux qui conservent,
thésaurisent les souffles : appui solide
et support

- ce sont des lieux qui
effectuent : dans la notion de lance et
hallebarde il y a I'idée de relance et de
manifesté.

L’idéogramme zang/ministre
est relié a son entraille. On voit bien 1a
Iindissociable lien entre le travail a
Pceuvre dans latelier/entrailles et le
travail de 'organe/trésor.

Zang et fu sont des notions
trés complexes pour lesquelles les
médecins chinois ont ajouté deux
idéogrammes particuliers liés a leur
fonction et qu’on traduit globalement
par le mot plein.

Radical de la chair

Plante

Appui solide

Ministre

Lance
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Les zang sont pleins de la plénitude Man.

Man a le sens d’une imprégnation totale et équilibrée, quelque chose de

rempli avec une bonne notion de remplissage.

Les fu sont pleins de la plénitude Shi.

Shi désigne ce qui fructifie

comme un fruit qui marit

comme une fortune qui n’est pas cachée, déposée de facon
a fructifier

comme de 'argent qui travaille et n’est qu’en transit.

Cétait, esquissé, un détour par la phénoménologie chinoise et

son expression idéographique. Ce détour amenant par éclairage indirect
a antrement voir ce qui se passe entre tous dans cet atelier d’écriture.

Nous sommes ainsi amenés a réfléchir :

- sur la notion d’Entrailles/Atelier ; temps de passage et de
fructification dans I’'Entrailles/Atelier, en lien avec la thésaurisation
et la manifestation par I’Organe/Trésor,

- plus largement sur la notion de relation avec extérieur,

- sur les notions de passage et de fructification,

- sur les notions de vide et plein,

- sur la notion d’organisation, a la maniere dont 'empereur
mythique Yu le Grand réorganisa la terre.

Bibliographie :

Georges Soulié de Morant, L acupuncture chinoise, Ed. Maloine, 1979.

Jean Schatz/ Claude Larré/ Elisabeth Rochat de la Vallée, Apergus de Médecine Chinoise
Traditionnelle, Ed. Maisonneuve, 1979.

Jean Marc Kespi, Acupuncture, Ed. Maisonneuve, 1982
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Ombre sous la voute

Ombre du vent maudit

Se meurt le bruissement des feuilles
Ombre de 'eau miroitante et noire
Sous la barque sans voile

Ombre des corps sans bras

Du sang privé de souftle

Lande calcinée

Ombre de voix d’aveux de plaies
Enfants a la jambe broyée

Femmes séquestrées sous la tenture
A Naplouse, a Jérusalem

A Kaboul, en tout lieu

Sous la voute

Ou l'antre de la Sibylle

S’ouvre sur la terre

Ombrte des décombres

Un songe vient du bleu du ciel
Gouttelettes de lumicre sous la voute
Goutte a goutte sous la paupicre

Deux érables enlacent leurs branchages
Les oiseaux s’y posent le soir

Pluie de voix dans l’airial

Rosée de lumiere

Sous la voute des arbres.
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LA LUNA SUL LAGO

La luna diafana di umidita danza sul lago. 1l silenzio ovatta la
collina. Esistono anche felicita silenziose, non necessariamente
glovanilistiche, né esibite, né esclusive, né di massa. Questa piccola e
profonda serenita crepuscolare, mi appare come un bene ormai piu raro
del denaro, del potere, della bellezza: ¢ il piacere di offrirsi ad una
vacanza spartana ma felice. Ci sono luoghi nascosti ed appartati che
raccontano di storie piene di fascino e ti immergono in mondi
meravigliosi.

Quanta magia, quanta storia, quanto stupore puo racchiudersi
in un puntino minuscolo, del tutto insignificante di una cartina
geografica ? Ho percorso la mappa pezzo per pezzo con una buona
lente d’ingrandimento per scoprire questa verita che ho davanti agli
occhi. Lo sguardo si perde sui monti che sovrastano la distesa d’acqua
del lago che assomiglia ad un fiordo. Sembra quasi un mare, percorre,
divide la terra, gira, riempe di sé i paesi arrampicati sulla cresta del
monte...

Qui sono immersa nel fascino discreto della quiete, nel silenzio,
nella leggera foschia che ¢’¢ anche quando non c’¢, che appartiene a
questi luoghi e ne avvolge le atmosfere... Il paese che si affaccia sul lago
dalla riva opposta sembra qualcosa di sospeso in mondi lontanissimi.

Lo specchio d’acqua riflette lo splendore della volta stellare.
Passeggio pigramente, con la testa fra le nuvole: sembra che basti
allungare una mano per accarezzare la calotta delle stelle. E’ I'odore
intenso della terra umida che mi riconsegna alla realta di una natura che
appare quasi innaturale nella sua perfezione, sotto il magico albore della
luna che sorride placida e bonatia. In questa perfetta, quieta, armoniosa
solitudine, un rumore improvviso di passi sulla ghiaia mi annuncia una
nuova presenza.... Dalla piccola casa immersa negli alberi appare una
vecchia con la veste lunga e la schiena curva dal peso dell’eta: sembra
uscita da una di quelle cartoline in bianco e nero, ingiallite dall’avanzare
del tempo che raccontano di solide esistenze piene di tradizione.

I profumi ed i sapori del lago mi accarezzano e mi
accompagnano a ritroso nel tempo.
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LA LUNE SUR LE LAC

La lune diaphane, emplie d’humidité, danse sur le lac. Le
silence emmitoufle la colline. Ce sont des lieux introuvables et isolés qui
racontent des histoires fascinantes et vous immergent dans des mondes
imaginaires.

O combien de magie, combien d’histoires, combien de
merveilles peuvent se cacher dans un point minuscule et sans intérét
particulier d’'une carte géographique ! Je parcours la carte peu a peu
avec une bonne lentille d’agrandissement pour découvrir cette vérité
que jai devant les yeux. Le regard se perd sur des monts qui
surplombent les eaux plates d’'un lac semblable a un fjord. Il ressemble
presque a une mer qui parcourt, divise la terre, entoure, divise les
villages accrochés a la créte des collines.

Je me remplis du charme discret de la quiétude, du silence et de
la brume légere qui recouvre les paysages et en dessine les contours. ..
Le village qui surplombe le lac sur la rive opposée semble étre suspendu
dans un monde lointain.

L’eau, comme un miroir, reflete la splendeur de la voute étoilée.
Je me promene paresseusement, la téte dans les nuages : il suffirait
presque que j’allonge le bras pour toucher la calotte des étoiles. L’odeur
intense de la terre humide me ramene a la réalité d’une nature presque
surnaturelle de par sa perfection, sous I'arbre magique de la lune qui
sourit, placide et débonnaire. Dans cette solitude parfaite, calme, et
harmonieuse, un bruit soudain de pas sur les galets m’annonce une
présence nouvelle... Une vieille vétue d’'une longue robe sort dune
petite maison cachée sous les arbres. Courbée sous le poids de I’age, elle
semble sortie d’une de ces cartes postales en noir et blanc, jaunies par le
temps et qui racontent des vies solides, pleines de traditions.

Les odeurs et les saveurs du lac me caressent et
m’accompagnent dans le passé.
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11 chiarore tenue e traspatente della luna fa risaltare i contorni
delle case, il crinale dei monti: immagini che scorrono come in un
fotogramma in cul a colpirmi ancora ¢ la perfezione di questa natura,
quasi arrogante nella sua bellezza.

La luce della notte spegne i colori ma l’aria ne esalta i profumi:
il verde circostante emana il suo intenso, inconfondibile odore. Effluvi
di fiori impregnano 'atmosfera come in un magico caleidoscopio di
fragranze in cui si avvertono olezzi di azalee, di camelie, di rododendri,
di tutte le piante che popolano i giardini delle ville sul lago.

Percorro lentamente la strada fiancheggiata da case piene di
fiori: ¢ una via profumata e variopinta che porta alla felicita.

Nell’immobilita della notte, le voci del vento e degli uccelli,
miscelati e attutiti portano echi lontani.

La luna, con la sua romantica luce soffusa, avvolge i miei sogni.

Tutto questo in un minuscolo segno di cartina geografica,
diventato per una notte, il centro del mondo.

E. R.

Roma
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Le clair de lune pale et transparent met en relief les contours
des maisons, la créte des monts : images qui défilent comme dans un
futur dans lequel la perfection de la nature m’émerveille a nouveau,
perfection quasi arrogante dans sa splendeut.

Les lumieres de la nuit éteignent les couleurs mais ’air en exalte
les parfums : la verdure autour de moi dégage son parfum intense,
incomparable. Des effluves de fleurs emplissent 'atmospheére tel un
Kaléidoscope magique de parfums dont on peut reconnaitre I'azalée, le
camélia et le rhododendron, et toutes les autres fleurs qui peuplent les
jardins des villas du lac.

Je parcours lentement la route bordée de maisons pleines de
fleurs : une route parfumée et multicolore qui porte au bonheur.

Dans la langueur de la nuit, les voix du vent et des oiseaux se
mélangent et se fondent en un écho lointain.

La lune avec sa romantique lumiére diffuse, enroule mes
songes.

Tout cela n’est quun minuscule point sur la carte
géographique, devenue le temps d’une nuit, le centre du monde.

E. R.
Roma
(Traduction par I'auteur)
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A PROPOS DE .. JEAN L'ANSELME

« Ceuxc qui n'ont pas usé leur fond de culotte sur le
bane des écoles ont droit a la parole, a écrit, a la
poésie » attirmait Jean I’Anselme en 1946.

« Lcriture n'est pas 'apanage des intellos » : et sur cette affirmation,
il fit écrire cent vingt huit « ouvriers, déménagenrs, cheminots, bonnes,
concierges, factenrs... tout n'était pas miraculenx, mais...». Tous les textes
étaient tapés, ronéotypés sur duplicateur a stencil et diffusés a la presse :
Iédition s’appelait Peuple et Poésie.

Jean UAnselme, « c'est guelgn’un qui nous a onvert beanconp de wvoies,
qui a fait un sacré boulot de déblayage... »... un jour, je racontais en deux
mots Pexpérience de Peuple et Poésie qui motive le présent article... « Tu
pourrais Uinterviewer pour Cabiers de Poéme ?» Je suis penaude de ne pas y
avoir pensé avant... cela semble si simple ! Au téléphone, Jean
VAnselme : « J'ai éerit la-dessus, je t'envoie « ['histoire ». Vois comment on pent
la saucissonner »...mals je n’al aucune envie de charcuter l'auteur du Rz
de vean.

Aussi pour le présenter, vous trouverez page suivante, quelques
un de ses aphorismes qui patleront du pocte, mieux que moi,. ainsi que
« Lhistoire » de Peuple et Poésie telle quil me 'a envoyée, suivie de ses
réponses aux questions que je lui ai posées.

Un positionnement intellectuel

Compagnon de Dubuffet des 1945. A I'instar des mouvements
artistiques qui désacralisent I’art en le rendant vulnérable et éphémeére il
relativise les notions de beau et de laid : « je travaille dans le laid en pensant
qgue plus tard, on admettrait que ce laid powvait étre bean» 11 recherche « /a
beanté de l'inutile ».

Déranger, déstabiliser I’establishment. Prendre le contre-pied
de certains intellectuels de la revue Te/ Quel : étre ordinaire, banal,
déplaire, écrire des vers de mirliton, ridiculiser leur verbiage. Quitte a
faire une poésie approximative et disgracieuse.

J.V.D.

52



Jean L'ANSELME

JeAN L'’ANSELME : un choix poétique, politique...

« Vive ’Art dans le métro et dans larue ! ... »

« Militant d’une « poésie de la communication », on voit d’emblée de
qutel coté je suis : du cOté des « cognés » et non du coté du manche. »

« Les tres riches et les trés panvres ont de gros ventres, mais seuls les
riches fument le cigare. »

« Cette croisade pour art panvre et l'art des panvres a conditionné
tonte mon existence, elle en est le fil conductenr aussi bien sur le plan
de éthique que sur celui de lesthétique. »

« Cest aux: pieds du magon qu’on voit s'il est miir. »

« Le milieu, c'est ce qui nous entoure : et les impondérables, ce qui
fait pencher la balance. »

« L’Humour. .. un ontil. »

« L’humour reste une maniére de combattre la tyrannie, de défendre
la liberté de dire... un moyen de lutter contre la bétise, la sottise et la
pédanterie littéraire. Mais voici que jai penr d'un mal qui s'installe
vertiginensement dans notre société : la contagion de I’bumonr. »

J.L'A.
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« PEUPLE ET POESIE »

« Les hommes naissent libres et éganx », méme dans 'acte d’écrire. ..

JPavais vingt cing ans au lendemain de la guerre. Je repris mon
métier d’instituteur. J’étais déja fou de poésie et fou du désir de
communiquer ce bonheur a d’autres. Je créais a I’époque une petite
publication ronéotypée (la photocopie existait-elle ?) intitulée POETES A
FERULES qui recrutait comme son nom lindique', dans le petit monde
du primaire, avec cette intention de faire circuler lidée que lartiste
prédestiné c’était des histoires de grand-papa, que la poésie se faisait en
artisan, sur le tas.

Mais je fus vite dé¢u du milieu enseignant qui fabriquait du
Sully Prudhomme et de I'Albert Samain puisquil les apprenait aux
enfants. En cours de route étaient venus se greffer quelques extra-
muros. Ils me donnaient beaucoup plus de satisfaction que mes
instituteurs. Ils venaient de milieux variés, a I'image des multiples
catégories sociales qui font le recrutement des enfants du primaire.

Ce fut I’époque ou je pris connaissance de la déclaration
scandaleuse dun illustre lettré, Julien Benda, a I’égard du monde
ouvrier et des écrits qui pouvaient naitre de ses mains « /z poésie ne sortira
Jamais de mains calleuses ». Je me révoltai contre ce mépris des intellectuels
en sabordant POETES A FERULES qui avait vécu jusque la onze numéros
- de Janvier 1945 a 1947 - pour enchalner avec PEUPLE ET POESIE. 11 n’y
avait pas divorce total avec I'entreprise précédente puisque ce premier
numéro affichait le nombre 12. Notre porte était a présent ouverte « a4
tous cenx qui n’ont pas usé de fonds de culottes sur le banc des écoles ».

De 1947 a 1952, huit numéros se succédérent, d’une égale
densité typographique de dix a douze pages de format machine. La
diffusion était gratuite et de Pordre d’une centaine d’exemplaires. Peuple
et Poésie s’appuyait de slogans tels ceux de Poulaille : « II #%y a pas d’art

' Du latin fernla, ce mot désigne une plante herbacée puis, d’apres I'autre acception du
latin, une petite palette de bois ou de cuir, pour frapper la main d’un écolier en faute
(1385) d’ou lexpression zenir la férule « étre gérant de college » (1865) sens (bien
évidemment sorti d’usage). Par extension férule correspond a « autorité » (v. 1666), dans
la locution étre sous la férule de quelgun’un au propre et au figuré. (Dictionnaire historique de la
langue frangaise ss la direction de Alain REY.)
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pour Lart ; le magon ne fait pas de la magonnerie, il bitit » ; de Michelet :
« Lécrivain du penple a [ avantage de ne pas savoir la langue convenue, de n'étre
pas comme nous le sommes, obsédé, poursuivi de phrases toutes faites » ; de
Gauguin : « Dire - constatait-il - gu'il y a des écoles pour apprendre a chacun a
suivre la méme route que son voisin ».

Michel Ragon, qui parallélement, dans des intentions fort voisines des
miennes, dirigeait les CAHIERS DU PEUPLE vint se joindre a nous dés le
numéro 15. Au numéro 16 (1949), j’abandonnais la responsabilité
rédactionnelle a un « Comité » composé d’un typographe, d’'un ébéniste,
d’un ajusteur, d’un électricien, d’un fraiseur-outilleur, d’un facteur et
d’un représentant.

Comment s’opérait le recrutement ? Principalement de bouche
a oreille et par de petites réunions ou 'on venait surtout écouter. Puis
venait un long travail de persuasion pour amener les sympathisants a
l'acte d’écrire. II fallait vaincre cette timidité du modeste qui croit que
Pécriture est faite pour les autres, pour les instruits.

Cent vingt sept « couragenx » ont formé ainsi une sorte d’école
qui, en son temps, s’opposait a un autre genre, fort a la mode et proche
d’inspiration, les « Populistes ».

Les « Prolétariens » s’opposaient aux « Populistes » quant aux
sujets communs traités par le fait qu’ils parlaient, eux, de choses qu’ils
connaissaient mieux puisque vécues de IDintérieur. L’authenticité
prévalait sur la littérature.

Sur ces cent vingt sept, quatre menerent par la suite une petite
carricre littéraire, mais il est bon de rappeler qu’il ne s’agissait pas de
fabriquer des génies, mais d’appliquer le premier article des Droits de
'Homme : « Les hommes naissent libres et éganx », méme dans I’acte
d’écrire qui n’est pas la propriété privée de la Rue d’Ulm.

Le succes fut appréciable et parfois inattendu, par exemple,
lorsqu’un Francis Ambricre nous consacra son « billet » en premicre
page du Figaro | De grands lettrés comme Dubuffet et Paulhan nous
encouragerent. Marc Bernard, Prix Goncourt, issu lui aussi d’un milieu
ouvrier dont il témoigna avec talent, nous consacra une émission fort
difficile a la radio. Difficile, car nos ouvriers émaillaient souvent leurs
discours du mot « merde » et qu’ill fallait tout refaire car, a I’époque,
Penregistrement sur disque souple ne permettait pas la possibilité de
gommer. II y eut aussi pour nous soutenir le grand Henry Poulaille a
qui revient ’honneur d’avoir tiré les écrivains ouvriers de I'anonymat.

55



Jean L'ANSELME

Pourquoi avons-nous cessé¢ ? Parce que nous étions a un
moment charniere ou les luttes individuelles ouvrieres se sont
transformées en luttes collectives. Témoigner de sa propre condition
était donc dépassé. Parce que cette condition de louvrier évoluait
rapidement, qu’il n’y a plus guere maintenant de différence entre un
ouvrier et un employé. Parce qu’avec 'acces au confort, Pouvrier s’est
embourgeoisé et a perdu 'envie de militer (voir la désertion actuelle des
milieux syndicalistes) et que, prisonnier de son crédit bancaire et de
T’actionnariat populaire, il s’est mis a jouer au petit capitaliste, éternuant
lorsque la Bourse s’enrhume.

JV .D. : Sais-tu quelle était la démarche de Henry Poulaille qui a « tiré les
éerivains onvriers de anomymat » ¢ La connaissais-tn a 'épogue 2 I'en es tu
inspiré ¢

POULAILLE fut le premier grand historien de /Jz /Jittérature
prolétarienne (on Pappelait ainsi a ’époque) ; RAGON le relaya par la suite.
1T s’appuyait sur la revue Maintenant qu’il avait créée. 11 fut aussi gérant,
aprés guerre, des séquestres des Editions Grasset condamnées pour
collaboration. La /littérature prolétarienne trouva la une grande terre
d’accueil. Poulaille connaissait tres bien mon activité Peuple et Poésie mais
je n’ai pas eu de vrais contacts avec lui. Il était d’ailleurs difficile a
approcher et fuyait le monde. C’est surtout avec Ragon, qui lui était
proche, que jai travaillé.

J V' D. : Tu dis « on venait surtout éconter ». C'était : des lectures pour choisir en
vue de lédition ? des lectures publiques des textes, des discussions sur l'écriture ¢ sur
d autres sujets ?

Les réunions de Peuple et Poésie étaient occasionnelles et rares.
Elles se tenaient dans quelques bistrots ou salles prétées. Le
recrutement se faisait surtout de bouche a oreille. Le cordonnier
Chaissac, qui a collaboré deux fois a Peuple et Poésie m’avait été révélé,
par exemple, par Dubuffet. Un copain en amenait un autre. Il y avait
aussi osmose avec les recrutements que Poulaille et Ragon opéraient de
leur coté. Les bases étaient simples, les mémes d’ailleurs que Dubuffet
face a son At Brut :

- la création appartient a tout le monde,
- ¢a ne sapprend pas : nimporte qui en est capable. Il suffit

d’avoir le courage d’écrire.
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Alors, chacun faisait avec les moyens du bord et ces moyens n’étaient
pas ceux des lettrés. I’écriture était fluctuante. On parlait aussi bien du
soleil et des petits oiseaux que des problemes ouvriers.

JV.D. : Procédiez-vous a une sélection, a des discussions pour améliorer les textes
on a des éeritures successives ¢ En quoi consistait le « long travail de persuasion
pour amener les sympathisants a l'acte d’écrire » 2 As tu le sentiment d'une filiation
possible entre excpérience de Peuple et Poésie et les « ateliers d'écriture »
contemporains qui aboutissent parfois a une publication ¢

II n’était pas question d’apprendre a écrire mais d’inciter a
écrire. Le pocte est un autodidacte. Il était interdit de corriger, de jouer
au prof, ce serait sacrilege. La création est brute, telle quelle. La
différence avec les « ateliers décriture » est donc évidente. On essayait
tout de méme de faire admettre qu’il était plus intéressant de patler de
sa difficulté sociale que de la beauté des soleils couchants.

Le probléeme le plus important était de donner a chacun le
courage de commencer car nous étions dans un monde croyant que
Pécriture appartenait a ceux qui possédaient le savoir.

Dans les réunions, chacun lisait ; on ne portait pas de jugement
de valeur, on encourageait, cela donnait aux autres I'envie d’en faire
autant.

JV.D. : Oi les textes étaient-ils écrits 2 Aviez-vous un local ¢ un rendez-vous
régulier ¢

Les réunions étaient intimes, sauf une, publique, que nous
offrit le Théatre Mouffetard.

Pas de local donc, une simple boite aux lettres, la mienne.
Lorsque les responsabilités furent abandonnées a « /éguzpe », ce fut plus
symbolique que vrai car, finalement, on n’a pas changé l'adresse et
toutes les corvées continuaient a m’incomber. Il convient d’ajouter que
Peuple et Poésie comportait également une partie réservée aux poctes de
Pextérieur, des amis parfois de renom. II y avait également des critiques
de livres, des informations qui débordaient le cadre de notre principale
préoccupation.

JV.D. : Comment et oi diffusiez vous les numéros ¢ Tu wi’as parlé un jour de la

« sortie des usines... » Comment ¢a se passait 2 tu n'étais pas ouvrier, comment
étais- tu pergu ?
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Peuple et Poésie n’était pas utilisé comme un moyen de
recrutement, il n’était pas distribué a la sortie des usines (si j’ai dit cela,
j’ai menti). 11 était envoyé a la Presse, aux médias de 'époque atin de les
informer de lexistence de cette expérience. Nous avons eu ainsi de
bons échos dans la grande presse et la radio nous a accueillis.

Peuple et Poésie était composé a la machine a écrire et multiplié
grace au stencil. On ne connaissait pas encore la photocopieuse et
Pordinateur. Ne révons pas ; c’était trés modeste d’aspect, aussi
modeste que ses représentants. L’entreprise était sympa, remplie
d'intentions louables. Elle n'a pas fait un tabac dans son époque mais y
a laissé quelques traces car je suis encore assez souvent interrogé sur
son existence.

JV'D. : Le « Comité » mis en place quand tu as « abandonné la responsabilité
rédactionnelle » a done fonctionné de fagon antonome de 1949 a 1952, an miéme
rythme que lorsque tu ten occupais, quatre numéros en trois ans (5i_jai bien
compté), denx fois (avec toi et sans toi). Alors que Poetes a Férules avait produit
douze numiéros en deuxc ans. Cing fois moins productif. .. comment analyses-tu cette
différence 2

Tu soulignes le déséquilibre qui s’est installé entre les numéros
de Poctes a férules et de Peuple et Poésie. Je ne m’étais jamais, jusqu’ici posé
la question. Je pense quil découle simplement du fait qu’il est plus
facile d’obtenir des collaborations d’instituteurs que d’inciter a écrire
des gens « #’ayant pas usé lenrs fonds de culotte sur le banc des écoles ».

JV.D. : La fin de ton texte est assez pessimiste sur onvrier. .. devenu capitaliste.
1y a de ¢a et il y anrait beancoup a dire sur les fonds de pension, emblématiques et
paroxcystiques de ce_jeu financier on le travaillenr devient la premiére victime de ce
systeme auguel il participe activement. .. Par ailleurs il est intéressant de noter que
le mot « onvrier » a complément disparu de notre vocabulaire. Ex : on dit un « sans
papier » et non « un ouvrier sans papier » « ou un ouvrier sans domicile fixe » on
un « onvrier sans travail » (Armand et Stéphane GATII vont travailler sur cette
disparition. ..). Changerais-tu quelque chose a cette fin ¢

Oui, le terme d’ouvrier ne répond plus a grand chose. Tous ces
gens qui pourraient en étre sont beaucoup plus bourgeois que je ne le
suis. C’est une dénomination qui ressuscite de temps en temps comme
le soulignent les Gatti.

Atlette dit « Travaillenrs, Travaillenses », ce qui est plus pratique car
Vivendi se trouve lui-méme concerné. Remarque qu’a I'époque de
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Peuple et Poésie, quand on était fraiseur-outilleur, bonne ou menuisier, on
était sur de n’avoir « pas usé sa culotte sur le banc des écoles ». Maintenant,
C’est moins sar. Je crois que dans cet exercice de distinction des classes,
on s’en sort mieux avec un découpage du genre

- les grands pauvres

- les pauvres

- ceux qui n’ont pas trop de difficultés

- les riches

JV.D. : Qu'est-ce gui, dans ta vie a fait rupture 2 Je venx dire, tu étais institutenr,

(un gentil a qui on portait des flenrs. ..) un intellectuel sans doute anx: mains douces
et soignées... tu aurais pu « en saigner »... et tu as choisi d'étre du coté des
« cognés » anx: mains callenses. . ..

Comment un « gentil institutenr anquel on apporte des fleurs » peut
étre du coté des cognés et non du coté du manche est tres simple. Je ne
m’expliquerai qu'a demi-mot ne voulant pas jouer au « Petit Chose ».
Victime de problemes familiaux (voir « Mon pére ce 2éro»), je fus élevé
par une vieille grand meére paysanne. J’ai 'habitude de dire que « ja/
appris a lire et a écrire derviere le cul d'une vache, d’une senle car nous n’en avions
pas denx ». Cétait cette vache, quelques poules et lapins et un bout de
jardin, qui nous procurait I'essentiel de I'existence. On fabriquait notre
pain. Ce n’est que vers 10 - 11 ans que je suis venu rejoindre ma mere,
remariée a Paris. Je serai encore tres discret sur cette époque ou j’avais
hérité d’'un beau-pére trés souvent au chomage. Ma mere, femme de
ménage, assurait 'essentiel. J’ai fait malgré tout, et grace aux bourses,
quelques études. A ce sujet javoue quelque part qu'aux environs du
Front Populaire, dans ma classe de Philo, il n’existait que deux « enfants
du peuple » le fils d’'une concierge et moi. La vie n’a commencé a me
gater que bien plus tard, apres la guerre dans laquelle je fus embauché
malgré moi. On comprend ainsi mieux les options que j’al prises par la
suite.

JV.D. : Merci Jean

J.L'A.
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TEXTES ET POEMES )
EXTRAITS DE PEUPLE ET POESIE

LE NUMERO 17 ou 18 METTAIT LE POINT SUR L' <« i »
FAISONS LE POINT :

Ce bulletin arrive au terme de sa cinquieme année d’existence ; il
a accueilli dans ses colonnes cent douze authentiques poétes-ouvtiers de
tous les coins de France et de I'Etranger dont la plupart sont des
« manuels ». Cette publication n’est pas vendue : c’est la raison pour
laquelle elle n’a pu se présenter a vous que tres modestement avec les
seuls moyens du bord. La presse lui a cependant réservé le plus
chaleureux accueil et les plus éminents critiques ont examiné son « cas ».

La radio, de son c6té n’est pas restée muette et nous tenons a
remercier particulicrement Melle Josette WOLNY, MM. Francis
AMBRIERE, Marc BERNARD, Jean VZERTENELLE, Pierre
SEGHERS, Michel ROBIDA et Raymond MARCILLAC ; La radio plus
que la presse nous aidant a toucher la masse. ..

Enfin, va paraitre sous peu en langue slovaque, aux Editions
TATRAN de Bratislava une Awthologie de la Poésie Onvriére Frangaise, réunie
et introduite par Jean I’ANSELME, avec la collaboration d’Hélene-Paul
MALET et comportant un historique du mouvement littéraire ouvrier de
Michel RAGON. Cette anthologie sera par la suite éditée avec quelques
compléments chez un grand éditeur francais.

J.L'A.
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VILLAGE

11 pleut,

11 rit,

Le pauvre Henri

Bleu

Dont la blouse est raide
Et la femme laide

On a dit que Monsieur le Curé
Avait juré

D’apprivoiser pour le couvent
L’oiseau qui fait siffler le vent

Dans les verveines
Une main pale
Dont les veines
Font une opale.

Achille SENEGAS

Pitre transhumant des Pyrénées

NOSTALGIE

Que je regrette Banyuls
Plus la mer

et plus de ce bon banuyls...
Sue je regrette Banyuls

Plus de ce bon soleil

le démon me possede

et personne ne me vient en aide ;

Plus que la pluie
et que les nuages...

Comme le temps ressemble au moyen age
... Et jamais de chaleur dans la nuit.

Piétre de LAPRADE 9 ans
La poésie enfantine, par sa fraicheur, sa naiveté,
rejoint souvent la rusticité de la poésie ouvriére
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NOTRE NID

Ce soir, souviens t’en

Les rideaux laissaient filtrer la lune
Dont tu étais jaloux

Elles prenaient de notre ombre de
Mes traits,

Du lit qui sommeillait, de nous
Qui voulions

Etre seule, moi avec toi.

Ce nid, I'ai-je révé ? Possédé ? L’un et 'autre peut-étre.
Puis en somme, que nous importe

La terre, le Temps, la limite,
Ce qui tourne et se mesure :
Notre nid, c’est mes bras et tes bras réunis.
Paule MINELLA Sténodactylo dans une maison de commerce.

CHANSON

11 était au monde
Deux étre s’aimant

et de par le monde
Indéfiniment..

11 était au monde

Un grand voilier blanc
Et un port de péche,
Prés de Lorient

Oui, mais rien n’empéche
Que de par le monde
Le grand voilier blanc
Devant tout le monde
Emporte un amant
Par de 1a le monde

11 était au monde
Deux étres s’aiment

Et de par le monde Claude EVEN
Indéfiniment. Employé a la manutention
Et de par le monde dans une maison de shampoing
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NOTES SUR LA POESIE DU PEUPLE
par RAMOND BRIANT (ouvrier ajusteur)

Les tendances a lhermétisme de la poésie actuelle ont
provoqué une coupure profonde entre le peuple et les poetes : il ne
retrouve plus en eux son mode d’expression, il ne les comprend plus, il
n’est plus en communion avec eux, il n’a plus le moyen de soulever le
voile qui masque la révélation que les poctes ont mission de lui
apporter et a laquelle a présent seuls quelques initiés peuvent accéder.
Nous regrettons cet état de choses.

RETOUR

11 avait rabattu son feutre sur ses yeux

Et relevé son col sur ses cheveux d’artiste
A tel point

Qu’il semblait peint en noir sur la nuit.

Je ne voyais que la plaie de sa cigarette

Avec cet étranger

Que jappelle mon cceur,
J’ai traversé la mer

Pour ne plus revenir,

Et je suis revenu.

Il m’a pris par la main

Comme un enfant perdu

Et a conduit mes pas dans le chemin qui monte
Comme montent tous les chemins

qui ramenent les hommes

A leurs amours premiéres.

Henry CERTIGNY -

Ancien ouvrier d’usine
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LA MORT DE MA MERE
(Art Poétique)

La mort de la meére d'un poete, le poete devant la mort de sa
mere, c'est 1a qu'on l'attend au coin des entrailles qu'on guette ses beaux
¢lans. Un morceau de choix, son grand air de prestige, le cceur a nu, les
tripes a lair et le sentiment dégoulinant comme du sang clair.
Shakespeare, Hugo, Schopenhauer... Des mots que I'on jette éperdu de
douleur. Me voici au rendez-vous que je n'ai pu éviter.

Elle est étendue sur son lit, vidée de son sang, vidée de souffle,
vidée de force, vidée de plaintes, les yeux fermés, sa téte seule gardant
un peu de vie sous la cendre et l'oreille tendue encore vers ma présence.
Et je lui parlais du bonheur de vivre, des vacances, pour jeter un peu
d'espoir sur ce lumignon d'existence ! Je plaisantais pour tromper le
présent : "Si tu continues ainsi tu ne seras pas belle pour aller a la
communion du fils Zéphir ?". Mais elle ne répondait ni d'un frisson, ni
d'un regard, ni d'une ride. L'orage grondait dehors. Le plus bel orage
depuis longtemps ! Le ciel était blanc d'écritures. Bing | boum ! Le
jardin hutlait de chats en mal d'amour, de ces plaintes semblables a
celles qu'elle répétait sans cesse aux plus beaux jours de ses souffrances.
Hugo, Shakespeare, Poé.

La radio, oubliée dans un coin, donnait comme par hasard
l'orgue en sourdine.

L'heute, Jean, n'est pas a l'attendrissement, va renifler tes
larmes ailleurs. 1l faut rire pour tromper la mort, ne pas la prendre au
mot. Garde-toi ! elle est la, présente dans mille indices, dans cette
bougie fumante de l'extréme-onction, dans cette chemise préte a
l'ensevelissement, dans ce déodorant placé a la téte du lit : "Bloc 2 la
chlorophylle. Qualité spéciale pour collectivités. "Chloro-bloc" est
congu pour détruire les odeurs de W.-C. Couper le long du trait et
écarter les bords du sachet", dans ces mouches vautrées sur le blanc du
lit et se lustrant les pattes d'un geste qu'on a pour se frotter les mains
ou se retrousser les manches, avec leur bourdonnement dans le silence
tels les ronrons d'avions des soirs d'alerte.

Rien sur son visage, qu'une poussée imperceptible qui lui
creusait les joues davantage comme si la nature regagnait de la place
dans cet étre qui fuyait de lui-méme. Plaisante, Jean ! détourne
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l'attention de ces charognards invisibles pour qu'ils croient s'étre
trompés de porte ! Je dis, le rire félé : "Alors, la Meére, soutis a ton fils,
le plus beau jour de ta vie ! Tu te prends pour I'Empereur d'Egypte
pour jouer aux momies ! Respire, nom de Dieu ! Respire ce qui
tentoure | Tu t'crois morte ?" Je lui remuai les yeux, les doigts, la
poitrine, les levres, pour qu'elle réapprenne a vivre. Mais, de ses yeux je
ne retirai qu'un regard vide, de sa poitrine qu'un son de tambour, de ses
doigts qu'un cliquetis de baguettes, de ses levres qu'un peu d'écume
collée.

Bim | Boum ! l'orage, les chats, l'orgue d'église et cet ceil
moribond resté ouvert, tout m'assiege ! Shakespeare, Hugo... Quelque
chose créve en moi comme une cataracte. Tout s'effondre | Poé
Schopenhauet... Jean ! Pas d'exhibition, va uriner tes larmes aux waters |
La mort n'a pas acces a qui la prend en riant, la mort se raccroche aux
plaintes, y adhere, se glisse le long d'elles, distille sa gangréne et
s'épanche comme un papier buvard. Pas de plaintes ! Le dédain...

Mais peux-ton tromper longtemps lhuissier dans son
inventaire ?

Soudain dans ce cadavre quelque chose bougea. Un son qui
venait du profond de la gorge dans un sursaut du cceur : "Bra... Brasser
tes yeux...". Je lui donnai mes yeux et une lumiére de bonheur envahit
son regard comme des petsiennes qui s'ouvrent au soleil. Elle eut un
hoquet terrible et la lumiére de bonheur s'en retourna vers un ailleurs
mystérieux. Une longue torture crispa son corps raidi comme un cep de
vigne dans les derniers éclats d'un orchestre d'éclairs, de tonnerre,
d'orgue et de chats amoureux.

Et alors ?... Et alors Messieurs, Mesdames, ma mére est motte...
huit jours plus tard, un jour de plein soleil, calme, avec un sourire que
j'ai retrouvé le soir en rentrant d'une journée débordante d'amitié et de
douceur au cceur, un jour fort ordinaire ou il ne me restait plus une
larme pour pleurer...

Clest tout ce qui nous sépare, nous les poetes modernes, de
ceux de l'ancien temps : nous n'avons plus le droit au pathétique...

J'ajouterai que, entre temps, il y eut la féte de 1'Ascension,
l'anniversaire de la mort de mon pére mais, le jour ou elle moutut, ce
jour-1a se moquait bien des rencontres et des symboles ! Nous n'avons
plus droit aux symboles | Plus le droit a la mort de nos meres | La mére
de nos morts, la mer de Marmara, Lucie de Lammermoor, Amet,

Amor, Amore, Amen. J.L'A.
« La foire a la ferraille »Les Editeurs Frangais réunis, 1974

65



Jacqueline VAHE DESGROUAS

66

FLEURS D'TMMONDE ICI...

...trés longtemps, vivaient dans un pays, qui n’était
pas un pays au sens ou on 'entend au jour qui frappe a
nos portes verrouillées de mots, des étres, qui en réalité
ne étaient pas vraiment. Leur désir, en effet, était
précisément d’exister d’une certaine facon, une facon
qui, elle-méme, n’existait pas encore. Cest cette histoire
brumeuse, perdue dans les brouillards de la nuit d’un
temps qui passe bigrement vite, que je voudrais essayer
de saisir sur l'aile foudroyée des mots.

C’est un lieu de nuages, sans age, sages barbes 2a

papa, sans haut ni bas, sans col ni sommet ni colline,
sans sol ou poser des pieds que personne n’a, ni de
risque de perdre son chemin. Ou plus rigoureusement,
toutes les chances de n’y jamais trouver le moindre
sentier. Une sorte de vase sans vase, vaste océan sans
flots, ni matées, ni reflux, boue, fange épaisse, limon
crasseux. Immense monde, ici, cette bourbe porte une
fleur vulgaire au remugle puissant, la, pousse un
champignon, qui pue. Un brin de vent parfois remue, a
peine, et son relent ramene des exhalaisons d’abces
philanthropes, ourdissant toujours quelque sournoiserie
maligne, quelque odieux concert.
11 y bouillonne alors ici et la de petits grelots rouges qui
cloquent en vert en bleu une musique soufre. Bois
moisis, cordes malingres et chétives, cuivres
valétudinaires édentés, sourds, éclosent et grouillent
éclosent encore. Les timbales pouffent confusément
d’orange dans lonctuosité molle des épaisses vapeurs.
Pouilleux, abjects, pourrissent des tambours qui flappent
mollement de leur peau asthénique, humide, détendue,
quand le mouvement d’air les bouge grassement, ou
cloaguent quand par bonheur leur vient battre une crotte,
tombée des dieux.
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De cet égout pourtant, de ce bourbier infime au
fumet répugnant, émanent certains jours des fumées
soufrées acres et diaphanes, des ombres rousses et
acides, des fantomes poivrés, des spectres de nacres
ameéres, des odeurs de guitare, des musiques ambrées,
des claquements musqués. Tous trévent de rigueur,
d’élasticité cristalline, de vibrations tendues, de tensions
jugulées, de tendresses aigués, d’aiguilles parfumées,
d’ailes, d’écailles, de miel, de vinaigres de miel, de levres
rondes et humides, de doigts chauds, de peaux seches, de
souffles courts, irréguliers et larges, de mouvements
rythmés, oubliés inconnus, jamais parcourus, ni aboultis,
sans bout ni fin, ni queue ni téte...

...Alors parfois doucement, en ballochant mollement,
ils recommencent... ils imaginent qu’ils font la féte... Ils
révent qu’ils jonglent...

J.V.D.
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LIEUX DE LANGUE, NON-LIEU DU ROYAUME

Félix Castan nous a quitté en janvier 2001. Homme de culture
occitane, frangaise, européenne. Pocte. Philosophe de la pluralité et de
Iamour. Essayiste. Auteur-metteur en scene de la décentralisation anti-
régionaliste. Humaniste entre lieu(x) et langue(s), de poésie en liberté,
d’un siecle 'autre aux rives d’Oc...

Le Comité de rédaction de Cahiers de Poemes souhaite
prolonger et développer encore le débat autour de ses idées, comme
nous le faisions avec lui pour notre plus grand intérét - notre plus grand
plaisir - depuis de nombreuses années, a travers nos engagements
quotidiens pour la transformation de nos vies et 'évolution de notre
civilisation.

Parce que nous n’avons pas fini de réfléchir a ce quil a écrit
depuis plus de cinquante ans dans des domaines en apparence tres
séparés - une grande partie de son travail est d’ailleurs en attente de
publication - les pages suivantes et les prochains numéros proposent
d’y revenir.

... 1944, « La langue et le royaume », une épopée poétique de
Félix Castan, jeune homme de 24 ans, ouvrier de ['écriture (comme
se nommaient entre eux les poctes de Montauban), ou I'on
trouve en germe des traces de ce qui deviendra la Pensée,
Pceuvre de ’homme.

1947, deux lettres du grand pocte occitan de langue
francaise, Jo€ Bousquet a ce jeune homme a Uesprit « szngulier »
... 1969, 2002, une mise en lumiere par Odette Anna Toulet de
ce qui peut faire lien, dans I'aprés-coup, entre la poésie des
troubadours — au fondement de la pensée de Félix Castan - et
la sienne propre.

... 15 200t 2001, « Lo conde den manifeste » dit par Sergi Javaloyes,
dernier signe public a un ami regretté.

A.G.
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LA LANGUE ET LE ROYAUME
18 mai 1944

1. ... J'ai apptis la langue d'une lointaine pattie

Mon pays m'est étranger comme la terre au pécheur

Je ne sais quelle écume est semblable 2 la poussiere

que leve mon talon onduleux de jeunesse en vieillesse. . .

Lecteur | préte-moi une oreille ou je puisse hurler que le roi est un ane et
apprendre mon secret de la verdure agitée par la rauque haleine des bétes
sauvages

Rien ne mhumilie comme de devoir me terrer pour vivre lorsque les sources
les gazelles et les bambous me font la nique en vertu

2. J'ai apptis la langue d'une vraie pattie, - que m'apptit Paul Valéry, a travers la
distance qui séparait nos existences. ...

Etant donné que je la sais,

Jelemploie, 6 Francais.

JeT'ai apptise dans vos livres :

attendez-vous a ce que j'en fasse des livres, pour vous !

Je m'adresse a la France fertle,

a la languissante France,

a la France trop humaine aux convalescences :

je lui fais entendre ma phrase déchirée. ...

Jela soumets a I'érosion de mes averses désespérantes.

Multiples amis, vous avez souffert de mes syllabes désarticulées comme
d'averses.

France, je te prends a parti :

Eh ! pourquoi ne pourrais-je hausser le ton jusque-la ?

Aujourdhui, je n'admets point quon patle, sous la contrainte, dun autre
probléme que de celui qui nous occupe tous.

Moi, je patle de la liberté.

3. Un rendement profus s'en répand. — comme vache qui pisse.
Vainement nul ne croit aux étoiles, malgré les sceptiques,
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elles qui sont et ne sont pas vérifiables,

Mais sont.

Entre les infinis, nous y touchons notre aigué assurance.

Nous écoutons leur cantilene de sirénes spatiales.

Ma téte pleine d'étoiles en travail :

0 progres | Soyons bref.

Vers les rives d'Occitanie des batiments appareillent.

Epouserai-je, ou quelque autre, la fille du roi de ces bords ?

Les bateaux pourrirent et dériverent.

Ou seras-tu, Ranavalo de ma grande ile ?

Ressources de mon Pérou.

pays !

Je viens vers toi.

La cognée dans l'aubier

afin de coucher assez de forét pour passer Ihiver au coin des cheminées :

les loups pourront hutler par-dessus les tuiles cet hiver.

- Ma porte perd ses gonds, les courants d'air l'emportent :

nous défricherons un mélodieux avenir.

11 faudra aussi qu'il vienne. —

je tiche de m'y orienter avec des yeux de lynx :

les haies sont mures.

Je vais pouvoir étirer mes volontés :

béte au réveil.

Est-ce un fusil qui tremble sur mon épaule.

telle dans un courant une épaule de saule ?

Tranquille automne, comme l'enthousiasme s'y recompose !

Septembre éloigné, octobre I'a suivi en setpentant et occupe sa place, avec un
toussotis de feuilles mélangées et brunes.

On a loisir de redescendre dans ses racines, et d'observer d'ou s'infiltrent les
sucs nouttriciers.

Gentille automne ! avec les lievres bondissent et écoutent tant de choses, dans
ton haleine fragile et brilante !

Tu nous seévtes si joliment des boissons de 'ét¢ |

Saison pudique, joue pléniére.

Automne monotone, et rehaussée d'automne altiére !

Cuivtes naturels, qui sharmonisent sans baguette d'orchestre | Je sais votre
nom subtil et votre nom vulgaire, oreille et pharynx de mes montagnes
semblables aux troupeaux qui les visitent tout I'an, laineux I'hiver.
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Emmeélées de vallées, de sentiers et de divers hotizons, ces collines coutumiéres
ressemblent a des moutons dorés en troupeaux qui s'épandent, broutant
silencieusement.

Qui les garde, de I'aube au soir, 6 destin !

Je suis de I'ceil, du haut de mes plateaux, les hasards dans la plaine.

Nous ne sommes pas des bergers de peinture :

il faut manger, se vétir, aller.

Ne faut-il pas mourir ?

Heureux les astrologues.

Heureux nous qui cheminons. ..

- Voudra-t-on m'accorder d'étre le chantre des saturnales ouvrieres ?
Entend-on les mots qui sont sur ma langue ?

Explosives, mes pensées sentent la poudre des combats, et s'en enivrent.
Syllabes inflammables, mes compatriotes qui vous autotisez des mémes
ennemis que moi, cohortes qui triomphent toujours !

Renoncez, qui que vous soyez, a compter sur laffaiblissement de ma
citoyenneté.

4. Je réve a la beauté de la terre incapable

de se faire un collier de la petle Paris

Nous avons entendu la voix de Mistral ici

le droit de cancanage en dérive

Conférons si heure est propice

mais ['air se remplit de conciliabules propitiatoires

Combien d'hirondelles automnales se vont envoler au-dessus des mers !
L'automne appelle I'hiver

étroit et renaissant

Temps profondément hivernaux !

(Euf d'un voyage sans limite

On mord dans l'air extérieur

mes yeux sont habitués a fixer le soleil somnambule

je m'emploie a cueillir le rare héliotrope. ...

- Furieuse manie

feignez plutot |

Comme les écrevisses feighent de ne pas marcher droit

Aurons-nous la joie d'alterner comme un phare quelque regard sous cape aux
vaisseaux en détresse ?

Un appel de grand bras son ame solaire
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les nuits d'hiver se prolongent sans entamer le phare
Signaux sans fond que les secondes répétent pour que le cceur compact des
paquebots reprenne haleine et vertige aux lointains

les breves instances !

Pour rien ne tournoient les lentilles nerveuses
Insistantes

Bientot le globe tourne dans la méme danse et les cieux ciselés restent fixes
- Etlorsque la nuit tombe et que se releve le jour

le vieux moulin lumineux rentre dans sa peau d'ombre
il se livre a l'aurore avec sa nudité

Immédiatement les vagues I'éternisent

avec un mugissement voluptueux

la parfumée aurore

rode

aux alentours de sa rugueuse écorce

Et moi qui me reporte

aux quais

aux villages doux et moisis

aux fumées aux fleuves

aux prairies garonnaises

pour chercher des patries les traces utilitaires

je dis

ilyenaune cestlamienne

5. Non, ne se dénouera de ma sincérité la nostalgie, en nulle occasion.

Je regretterai de ne savoir chanter nos villes, comme le vieil Ausone :
commencons tout de méme.

Montpellier | tour de lumiere, défaite d'un souvenir marin, milieu de l'air et des
empites migrateurs, esclave abandonnée aux armes de l'esptit, ton enfance, tu
la donnes, 6 cerise des déserts et ton noyau de monts lointains !

Toulouse | Mais Toulouse me brile trop le fond du cceur : Toulouse je t'omets.
Remontons ot s'en va la Garonne, et fléchissons 2 Bordeaux sous la
malédiction de I'Océan.

Quel frisson s'en propage jusqu'au pays d'ot je clame ?

Ah | non. renongons a tréciter une terre désarconnée. et Avignon
tintinnabulante. et la haute joie limousine !

Mots indésirés.

Paris.
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Ouis

La rude voix !

France, je te défie.

Tu obéiras :

l'automne hiverne.

Occitanie, je suis bien obligé, par toutes les choses sereines qui ne savent ou se
loger, de te fabriquer comme un meuble pour mon usage particulier !

Ce n'est pas ma faute.

Mais je t'épouserai, comme Eve de ma cote.

et puis le sablier s'écroulera. ..

- Tu ne seras pas la plus belle : tu seras taillée dans mon étoffe.

Tu ne seras pas la plus juste : je ne suis pas juste.

Tu ne seras ni belle, ni juste, ni véridique : qu'irions-nous nous embarrasser de
vérité ?

Tu seras la plus jeune.

Te voila qui te meusx, t'arraches, te délivres :

tu es lourde a venir.

Tous les visages sont en toi : je timpose silence afin d'étre ton maitre. Entre
Dieu et moi le monde se tend la main.

- Ou trouverai-je l'expression qui n'échouera enfin pas, non devant tant de
disparates a circonvenit dun méme coup de pensées, mais devant
l'indissolubilité de 'humanité éternelle ?

Voila ou je touche du doigt ma faiblesse itréfutable !

11 faudra changer de registre.

Voila quiil faudra manger les fruits alors qu'ils restent encore un peu verts et
sentent l'atbre, et non pour les voluptés de leur sucre.

IIs se pourtissent.

IIs pourrissent avant :

alors, ils sont bons a enfanter une nouvelle racine, dans I'humus naturel.

Mais de la racine suceuse au fruit vert, 1a est I'atbre. . .

Souffrir I'écorce d'un corps distinct, tandis que la séve est partout;

hate des gestes machinale !

La chair n'éclate pas, on le sait de reste.

J'y vois, j'y vois incroyablement.

Douleur incompatible !

Certes mon horreur est profonde.

Au moins par la pensée jetons-nous a la mer.

nions | On doit nier :
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ensuite dire oui aux choses lamentables et regarder leur mate beauté comme un

De quoi étre et n'étre pas fidele, sur les bords de la mer Méditerranée, aux
apatrides du monde entier.

Volontés tressées aux branches de mon thyrse :

eh bien, me voici.

6. CASTAN

Je suis persuadé gue tn n'es pas intentionnellement dans l'errenr. ..

Vis Vis Tourne

Tourne Tourne Logique Sir

Lucidité des intersidérables nourritures

le monde est juste

Mes nerfs sont établis dans les étoiles dont les trajectoires se délacent
indiscontindiment

Rapense patrie de pierre de poussiere et de familiarité !

Sans plus n'informer  j'incline a réciter la troublante litanie d'un peuple
obscur

ma voix: secrete parle une langne ancienne

lancée dans le solei] méditerranéen

libre dans ma patrie. ..

F.M.C.

Félix Marcel CASTAN, in Montanban : EPOPEE, publié en 1973, réédition en 1979,
COCAGNE Editions.



Joé BOUSQUET

JOE BOUSQUET A FELIX CASTAN!

Le 12 février 1947

... La poésie européenne est née dans le sud de la France. Clest dans le

sud, quelques siecles écoulés, qu'il lui reste a se connaitre.
La poésie deviendra naturellement violente, coléreuse, destructrice. Pendant
la résistance et la guetre, elle a fait I'essai de sa force, étonnée d'avoir des
griffes de jeune lionne. Ce n'était pour elle qu'un jeu. La poésie ne serait pas
grand'chose si elle n'avait que des fascistes et des salauds a déshonoret. Elle
s'est préparée pour sa vocation dernicre : qui lui donnera pour irréductible
ennemi tout homme mal résolu 2 donner sa vie entiere tous les jours.

La poésie s'appréte a étre vérité, mais la seule vérité et clest ici que le
conflit doit éclater avec la derniére violence... Les philosophes cachent a
I'homme ce qulil est. Il s'agit, pour la pensée, d'aveugler I'homme avec
l'interprétation natve de sa fondamentale condition d'existence.

Mensonge d'Hegel : le type de lescroquerie : faite cavaler la
contradiction, alors que la contradiction éclate au sein de l'étre manifesté
dont elle est la condition. Il n'y a pas, ici, 2 se demander ou cela méne. Les
philosophies savent ou elles vont ! Cela les juge.

Je souhaite que votre entreptise soit un coup d'éclat. Mes paroles ne
s'inspirent pas du surréalisme : le surréalisme, louable, mais sans vues
lointaines. Dali, dont je lis le livre, empoisonné d'espérances. Artaud, seul
Artaud a l'accent juste. Sa folie n'est sépatée du réel que par une légere erreur
sur le moi (faute de participe). Ce n'est tien. ..

J.B.

Ces lettres ont été publiées en 1973, en préface de « Montanban-Epopée »
réédition en 1979, Cocagne Editons.
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Le 10 mars 1947

Cher camarade et ami,

Excellent contact avec le recueil, et signe infaillible, besoin d'y revenir
a l'aube, entre deux sommeils, dans l'oubli total de ce que signifiaient et sa
présence a mon c6té et les noms qui s'y réunissaient. Le poéte traque
l'individu, le chasse de son ceuvre, agit héroiquement a la facon du
résistant nagucre qui n'expulsait pas une a une les menaces dirigées
contre lui, mais restait tout cceur, toute fragilité, alors qu'il niait l'individu
susceptible d'otienter la crainte.

Lisez Le ciel des fusillés dans cette conviction, vous me comprendrez.
Le résistant, dans un engagement sans précédent, dans un engagement
d'outre-raison, a donné un exemple inoubliable a la poésie, lui a fait faire
un pas ; apres lequel tout est a réviser dans son domaine. Aussi dirai-je a
l'avenir : ne faites plus de poe¢mes de résistance. Soyez, dans vos poémes,
ce qu'un résistant a été dans sa vocation d'outre-raison, intériorisant la
peur de la torture, jusqu'a la rendre symboliquement d'elle-méme. Le
résistant poétisait tout son étre. Se dépersonnalisait en agissant.

Ah | vous tous, et Marcenac d'abord, savez cela mieux que moi :
vous me l'avez appris, m'enrichissant de votre jeunesse. Quant a votre
point de vue personnel, ne le trouvez pas trop singulier ; il est le mien.
Nous avons un retard de plusieurs siecles a combler, vivant encore sur les
systémes enfantés par une idée « tabulaite» du monde. L'homme
d'aujourd'’hui doit, avant tout, intégrer a ses pensées la sensation de
pesanteur. II doit sentir ce qu'il est dans l'appréhension intérieure de ce
qu'il n'est pas, ou croit ne pas étre.

Je commence a peine, apres plus de vingt ans, a m'otienter sur ce
chemin. Je vous envoie, l'ayant sous la main, cette pricre d'insérer, en
avant-garde du petit volume, déja sorti. Je suis avisé, en méme temps, que
La Connaissance du Soir sort chez Gallimard.

Ce recueil de poemes n'est que le squelette de l'expérience a
poursuivre. Par un jeu de compensation naturel, j'ai imposé l'expression
classique a ce qui me semblait le plus neuf : Eucheria — ou la femme
interplanétaire, sur terre par son cotps, ouvrant les yeux dans la
gravitation d'astres plus lointains. Il n'y a pas a exclure le firmament, il
faut en retrouver en nous les sillons.

Au revoir, mon cher ami, je suis affectueusement a vous.
J.B.
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S'ESCOTAVAN...

Au début du XII° siecle, comme par «gab» - jeu, dérision en
langue d’oc d’alors -, Guillaume IX d’Aquitaine, le premier troubadour
opérait dans sa poésie lyrique un renversement radical dans I’histoire de
la poésie et dans celle des hommes et des femmes. Ce renversement fit
surgir du travail de la langue un nouvel art d’aimer - Fin’Amors - a la fois
poésie et invention de nouveaux modes amoureux, de nouveaux
rapports hommes-femmes. « Le XII° siecle occitan pose I'acte poétique
comme travail sur le langage »* et introduit définitivement I’écart entre
amour et désir.

Seul Félix Castan avait su saisir la dimension de ce gab a l'origine
de la lyrique et de I’érotique courtoises®. Il est étonnant de voir combien
la dimension politique qui était la sienne lui avait permis de transcender
- il n’existe pas d’autre mot pour le dire - le travail de la langue et de
saisir le vif d’un renversement a Porigine, désormais, de toute poésie.
L’audace était telle qu’il y avait bien fallu pour l'oser, ce renversement,
le détour par le jeu, la dérision.

Pour saisir la portée du terme de gab, de la distance qu’il introduit
entre auteur et son texte - ici, entre Guillaume IX et sa poésie - il faut
aujourd’hui faire le détour par d’autres langues. Se souvenir, par
exemple, de I'importance du joke dans I'ceuvre de James Joyce, de
Ihumour qui traverse toute la culture issue du yiddish.

Silon considere qu'une des traductions modernes du gab pourrait
étre le wirg allemand, le « mot d’esprit » avec la dimension que lui donna
Sigmund Freud dans Le mot desprit et sa relation a linconscient’. il est plus
facile de lire que ce renversement dans la langue s’opéra, pour
Guillaume IX, sur fond d’absence, d’inaccessible, sur fond de « néant »,
de vide - ce vide préalable au surgissement de sa poésie - et depuis, de
toute poésie :

Farai un vers de dreyt nient. .. (Je ferai un vers de pur néant)*

3 Felix Castan, Jeunesse des troubadonrs, Aux origines de l'amour moderne et de la hrigue
occidentale. Editions Cocagne, 1997.
4 Cf. Félix Castan, bidem.
5 Gallimard, 1988, pour la traduction francaise.
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écrivait-il, comme avec le pré-sentiment de I’écart du sujet d’avec sa
langue, fondant d’'un méme mouvement dans ’adresse de ses vers a sa
Dame ce qui deviendra - huit cent ans plus tard - I'espace du sujet.

En 1969, Félix Castan inaugure son « Oda a /a vila »" (ode 2 la ville)
par ces vers :

Aquela plana durara de miliérats d'ans ni mai
[7 serai pas per m’en trachar,

batanada de ['autan blau de cada prima :

vira ton cdr endacom mai !

Los relotges son copats. ..

Causse vielh qu’as pro viscut

105 camins se descaminan.

Punt d'ont vesi la nuech, la vila, la plana. ..

Dins las cambras, vidas diversas et la vertat

[personala :
lo fornier a escampat la luna, pel cel freg.

Cette plaine durera des millénaires, et pourtant
[je ne serai plus la pour I'apercevoir,
battue par I'autan bleu de chaque printemps :
porte ailleurs tes pensées | Horloges cassées. ..
Causse trop vieux qui a achevé de vivre.
tes chemins n’en sont plus.
De ce point je vois 1a ville, la plaine...
Des vies diverses dans les chambres, et une
[Vérité personnelle :
le boulanger a laissé tomber la lune dans
[le ciel froid.

Aujourd’hui, Tlartifice de la parenthese qui vient organiser
spatialement certains vers s’est refermé sur les textes a jamais a venir.

® Néant étant la traduction habituellement choisie mais le mot signifie aussi bien
«vide », « rien ».

" Félix Castan, « Oda a la vila» (Ode  la ville), traduction faite par Pauteur en 1969, in
La poésie occitane, textes recueillis par René Nelli, Seghers, 1972.
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Alors que chaque parenthése ouvrait I'espace d’un sujet non réductible
au sujet grammatical, leur cloture, dés lors, comme il en avait le pré-
sentiment - 7 serai pas per n'en trachar - renverse le lieu d’'une parole -

d’une voix - pour en faire le non-lieu d’autres discours, d’autres
écritures.

Reste le vide - néent - vide d’une voix que nous n’entendrons plus
mais qui résonne et appelle dans Pécriture a la singularité d’une verfat
personnala - vérité personnelle.

S escotavan la saba de ma vorz,
saurian, que lo jorn, s'es revirat per siegre las
[piadas d’un pible desencabrestat
de fosca soscadura !

Si’on écoutait 1a seve de ma voix,
On saurait que le jour s’est retourné sur les pas

d’un peuple délivré des cogitations
g
[embrumées !

O.A.T.
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LO CONDE DEU MANIFESTE

EN ESPERA D'UN AUTE TEMPS,
ov
LE MANIFESTE D'UN EXIL VOLONTAIRE '

Félix m’a écrit aujourd’hui, 20 de henrér de I'an 2000 ; sa lettre
était encore mouillée par I'averse de sept heures. Ce matin il faisait
doux, le vent venait d’Espagne trop chaud pour étre le souffle d’un
printemps précoce. J’ai pensé quil devait peut-étre souffler la-bas au
Nord de la Lomagne, en Gascogne. Oui la-bas sur son ile rose et
venteuse, carréra de la Banca a Montalban.

Il m’a téléphoné, il y a quelques jours pour me dire qu’il n’y
croyait plus, quils ne le passeraient pas. Je lui ai répondu que
Marmande la-bas a Paris s’en occupait : « Qu'escrin an Monde, totun \» ce
qui pourrait vouloir dire en Occitan de Gascogne : « Il écrit aux gens,
quand méme !» mais la je traduis mal, a dessein. Que Francis me
pardonne, Paris est si grand, vaste plutot. Luenh, heéra luenh. LOIN | On
arriban los trins e los avions. Félix Marcel m’avait entretenu a Uzeste, 2 été
1999, de sa volonté d’en découdre avec le Centre qui s’agitait, alors, « il
s’agite toujours, d’ailleurs ! » contre nous occitans dits occitanistes qui
sommes, c’est bien connu, d’horribles comploteurs contre la Nation,
allant jusqu’a mobiliser la République Francaise, la leur, je veux dire
celle qu’ils croient étre leur propriété pour nous renvoyer dans nos 22.

La, ici, la-bas de l'autre coté de la Garonne ou 'on nait éloigné,
ignorant, en fixant presque ébloui ce ciel trop clair qui s’imagine des
neiges éternelles et qui regrette cette terre d’Aragon seche et fiere qui
est aussi la notre, avec ce Ciergo, vent froid qui chante encore ses Jotas
pour nous rappeler 37 et son Front de 'Ebre. Je vous le dis, la téte
froide et les mains chaudes, nous sommes nés d’une terre ou l'exil se
choisit pour grandir ou pour mourir la, entre plaine et vallées, avec
notre seule parole, en guise de linceul.

1Sergi Javaloyés, romancier occitan, co-président de la confédération laique des
Calendretas (écoles en occitan) a dit publiquement ce « conde den manifest» lors d’un
hommage de la 23°™ Hestejadas de las Arts d’Uzeste a Félix Castan, le 15 adut 2001.
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Le Centre, donc, s’excitait sur la Ratification de la Charte
européenne des langues minoritaires et Félix, en septembre, avec les
premieres bourrasques, m’en reparla. Il voulait s’exprimer, simplement
leur parler pour créer, et surtout pas leur répondre. Je lui avais proposé
de faire un article a faire paraitre dans les colonnes du Monde.

«Tu comprends », me disait-il, «ils se trompent, ils nous
trompent et donc nous nous trompons : NOus ne sommes pas
régionalistes, ni régionaux, nous sommes représentants d’une culture
nationale dans un partenariat avec la culture francaise et les autres
cultures européennes ! ».

Félix m’a écrit, une petite carte ; il attend en vain une lettre de
je ne sais quel rédacteur en chef ou un signe du journal Le Quotidien dn
soir comme ils disent a France Inter, un jornan de la nueit, ce poderém diser
nos antes. Cest la rengaine de nos maitres a dire et a penser qui nous
hante. C’est, je vous salue journal quotidien. Félix lisait /’Huma, moi pas
ou si peu... Libération, a cops, pour les nouvelles du Front, Sud-Ouest du
Béarn pour Zocato et Longué et La Républigue des Pyrénées pour les
résultats de la Section Paloise et de 'Union Sportive Coarraze Nay,
enfin /'Huma-Dimanche pour faire plaisit 2 René L., militant coco du
quartier Louvie a Jurangon !

Le Monde, quotidien du soir a Paris, on ne l'attend pas, on le
recoit comme les recommandés avec accusé de réception. Chez nous,
au Sud du Sud, au Deep South comme aurait dit Ernest lui qui était du
Nord, il arrive le lendemain par le train de 7 heures 25 fatigué par une
nuit blanche ou noite ; rouge parfois quand le ciel d’octobre nous fait le
coup d’un automne précoce. 1l est déposé sur I'asphalte de nos nuits
sans réve et le conducteur, que I'on croise sur son vieux vélo, a les yeux
cernés. Clest Jojo de Bisanos, au ras de Pau. Il parle occitan de
Gascogne avec un accent terrible de Monein. 11 dit qu’il est béarnais et
communiste ou le contraire. Jojo, il est comme nous, froissé, exténué
d’attendre qu’ils veuillent bien nous dire un peu ce qui se passe chez
nous, per’mor n'ac podem pas saber, qu'ém trop luenh. Et ceux qui le lisent,
dont je suis, et tout le monde sait que ’habitude est une seconde nature,
voire une troisieme, une de service ou de fonction, 'espérent, le lisent,
s’agacent, s’énervent, le supportent un peu, beaucoup. A jamais !

Mais, rien n’est venu, pas méme un murmure de la rue Claude
Bernard. « Car amic», m’écrit-il sur cette carte, « ac/ mon téxte un bocin
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adobat | ». « Mon texte un peu changé » comme le temps aujourd’hui qui
s’est mis, une fois de plus, a la pluie lourde et a la zentola, a ce vent qui
rend fou, écrivain ou révolutionnaire. Ce vent-la ne respecte pas Ihiver.
Ici jamais !

Drailleurs, lhiver s’insinue, mais ne reste pas. Il passe. A
Montalban, Félix me disait que ce méme vent, ivre d’Espagne, ’Autan,
lui donnait le désir d’écrire. Moi aussi, enfin pas toujours, quand il
s’apaise et laisse le ciel clair comme un bleu de Chagall. Mais depuis
I'aube ennuyeuse, il souffle sans discontinuer, il déchire le ciel et crie sa
haine du froid qui, maintenant, n’ose plus.

Qe v'ac disi, Félix avait compris bien avant mes professeurs de
géographie, I'importance de ce souffle pour nous tous qui essayons
d’écrire cette langue exilée, cette langue qui, n’est-ce pas Mesdames et
Messieurs Chevenement, Gallo, Salanave, Charles-Roux, Sarre, Allegre
et Ferro, pauvre Ferro |, ces vieux officiers napoléoniens, n’existe pas,
parait-il.

«La France par sa langue a une logique d’empire ! » ce’ns ditz
Castanb.

Lo vent du Sud que non !, lui il nous envahit, nous redonne de
Lestrambord, de Tenthousiasme, pour arréter de pleurer sur notre sort.
Félix Marcel Castanh, je dis bien Castanbh, savait qu’il fallait en distribuer
des castanhas.

L’aube, la radio et tout le reste qui s’agite et se plaint, tout ce
qui nous fait petit, et sa lettre que j’al ouverte avec un couteau de la
cuisine encore tiede. J’ai regardé las montanhas qui étaient la comme
posées sur I’herbe froide den casan, le potager en bon francais, enfin je
crois. Montanbas, las nostas, las vostas qui envoutent, chaque jour, notre
esprit de Béarnais fraichement débarqués d’une longue insomnie, d’une
immobilité brumeuse qui danse sur le gave caractériel, a quelques pas de
mes arbres pleurnichards.

Maintenant, j’ai ses mots d’octobre dans la téte : « Une langue
est une identité potentielle, c’est la capacité a faire !» Dehors, les
premiéres gouttes murmurent, racontent la tempéte qui ronchonne sur
le golfe de Gascogne : /béu ei deja sus Baiona ? a vouloir prendre le
chemin de ’Adour qui arrivera inévitablement jusqu’a notre pauvre
gave sali, a casa, pour finir par nous bousculer, par nous sortir de notre
lit malade, endormis que nous sommes depuis trop longtemps.
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Le voisin qui siffle dehors, un train perdu sur une ligne elle
aussi égarée et de tristes collégiens qui poussent le portail et qui
crachent sur nos pas, juste ce qu’il faut de pluie grasse sur la vitre sale
et, cette douceur africaine qui suinte sur la peau a peine reposée. Félix
m’a éctit. La calor gu’acaba per sudar ! Les tropiques de Miller ou ceux de
William F. pour les intimes, de Missipi-City, la-bas, tres loin, de I'autre
coté de la Mar grana, dans un autre Sud ou d’autres exilés chantent leur
ame de blues qui convoque le Jazz. Et puis le vent et les sautes
d’humeur massacrante d’'un Dieu qui s’énerve et qui nous inflige sa
dignité retrouvée.

En face, toujours les montagnes, la neige doit fondre,
certainement. Félix m’avait raconté, a Uzeste, sur la plaine ou poussent
des collégiales pour d’hypothétiques Papes d’occitanisme en goguette,
sa rencontre volontaire avec notre immense écrivain gascon, Miquéu de
Camelat, inconnu lui aussi. C’est une condition chez nous | A Arrens,
en Lavedan, en bas du Col du Soulor ou le tour ne passe plus ou si
peu, Christian L. lui, le traverse en voiture.

Cétait un jour de ventola péga, comme aujourd’hui, la pluie puis
la neige quand le vent a tourné, a virat tan Nord, ta Caprath ! Camelat
resta épicier toute sa vie, moqué par sa famille, son village. Félix a écrit
des lignes sublimes sur 'ceuvre de I'épicier d’Arrens. Si j’écris en occitan
C’est grace a son entétement ; capborrut qu’il était comme Castanh.
Camelat lui aussi a attendu un article de la-bas, « et Dieu sait s’il a
espéré un signe, une phrase, un mot », c’est i fine une légion d’honneur
qui Jos mossurs de Paris ¢'n balbén, en vain pour que la République se
rattrape. Mais l'oubli, c’est seulement le temps qui le fait grand ou
insignifiant, sinon rien de rien. Un prénom, un nom sur la tombe d’un
peuple oublié ! Je vous le dis, on ne patle pas d’épicier et d’épicerie au
Monde, sauf quand il s’agit des marchés financiers.

« Car amic, aci lo men téxte un bocin adobat (titol cambiat). 11 a donc
chang¢ le titre de I'article, me suis-je dit, maintenant c’est :

PAS DE NATION SANS PLURALITE.

Je T'ai lue une seconde fois ; I'écriture est tres fine, penchée,
précise. Ua lenga vertadéra, na signatura de 'ante temps qui s'espéra : Felix de
Castanh de Montalban. Dehors, les averses ont redoublé. J’ai ouvert la
fenétre, le contrevent frappait et son regard doux, ses mains, surtout ses
mains m’ont apparu. Peut-étre que la pluie n’est pas arrivée jusqu’a
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Montauban, ville rouge plus que rose que je connais peu ? Je I’ai croisée
trois fois en trente-cing ans. Une paille | Juste cette omniprésence de
cette brique qui rappelle la capitale de I’Occitanie, Tolosa. On y cherche
en vain Garona et c’est son vassal, le Tarn qui y passe, tranquille.

Je le sais, Félix a ouvert sa fenétre ; j’ai sa lettre dans ma main
presque froissée, j’ai repris I'article premiére mouture et je 'ai ouvert et
jai lu la premiere phrase : « C’est le concept de République qui est en
cause. » Eh oui | C’est la République, notre République qui s’impose
envers et contre tous ces mensonges quils disent patriotiques et qui
sont de vulgaires gros mots nationalistes. Des cauchemars pour faire
matcher les peuples et les faire dormir a jamais dans le fossé de
I'histoire comme celui d’Arthur enfui de Charleville et de Paris assiégé,
vendu a la soldatesque versaillaise.

Félix regarde ce ciel encore clair, ouvre lautre fenétre, 30, rue
de la Banque, lui qui ne les aimait guére. Pour tout dire, ils les
détestaient sans ostentation. Il n’en faisait pas toute une affaire comme
on dit chez moi d’'un hableur : «Félix ne haséva pas lo mérlo | », je crois
qu’il préférait les mouettes qui annoncent la tempéte.

Une phrase encore pour m’inviter a retravailler mon texte puis :
«['éi completat amb ¢o de Combry ¢ un polit poéma francés de Derrien, amic de
Lodéva. Tu, caldrid tanben un ton de manifest ; amb quanqguas signaturas », avec
quelques signatures.

Il pleut franchement, a de bonas, pour noyer un chagrin,
toujours le méme, qui passe dans la rue. Félix m’a écrit ce matin. 1l
travaille et retravaille. J’en suis sar. J’entends de Jurancon étant, le
souffle de son écriture ; il sait qu’il faut se battre contre soi-méme pour
ne pas aller a Pamére défaite des mots faciles. Il ne se rend pas. Félix C.
depuis son rocher ou son phare qui réve des tropiques. 11 veille au grain,
au temps qui est nerveux, instable. Lui aussi peut crier, tempéter, lever
sa canne et haranguer /o poble d’oc, appeler Du Bartas, Garros, Camelat,
Perbosc, Boudou, Rouquette et Manciet ! 11 sait qu’ils viendront a la
rescousse.

Comme toujours !
Le froid tente et réussit a pénétrer la piece remplie de livres.
9 heures sonnent a Sens Jausép. Une autre couleur comme dans son texte

introductif 2 Occitanie en France - Etre 'autre : « Les écrivains occitans
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(-..) élaborent dans leur écriture pleinement aboutie des messages pour
autrui pour toutes les littératures et tous les lecteurs potentiels du
monde. Dans leur inconscient collectif, ils entrent en opposition
dialectique avec la littérature francaise, dans laquelle ils ont été
éduqués. »

Que n’ai-je lu cela il y a vingt ans, Pexil toujours la m’aurait été
moins dur | Une autre couleur de ciel ou de firmament a déclamer et
non pas a peindre, une couleur de mots ou de ctis qui se mettent bout a
bout pour batir une oeuvre, son oeuvre ! C’est sa couleur de pocte
occitan, la-bas dans son ile sur le Tarn, cette naissance de mer qui se
cherche un océan, un avenir, andadas a lenfinit, des vagues et des vagues
rageuses, lo pengne de Bernat Manciet. rue de la Banque. L’a-t-il su un
seul instant qu’il était notre Victor H. contre Louis Napoléon, Gallo,
Chevenement, Sarre, Pasqua, Emmanuelli, ¢ companhia. 1.a France
impériale est transversale | Mais contre sa jetée, les vagues noires de
lignominie s’y brisaient déja en 1944. Elles s’y brisérent apreés, elles s’y
briseront encore, les océans de bétise, d’ignorance franco-francaise s’y
perdent.

Tout est calme et pourtant, il écrit encore.

Notre lettre oubliée arrive le 26 septembre 2000, Félix me I'a
envoyée le 3 octobre. Le vent, le méme souffle qu’en Février, chaud,
presque torride, gu'ei lo vent de castanha, celui qui fait tomber les
chataignes, 'automne s’installe et se plaint déja. Nous levons notre téte,
scrutons linfini bleu pale et comptons les vols de palombes qui
cherchent leur Sud, guan passan las palomas, comme dit mon voisin qui
fume et refume dans son jardin, il a perdu son travail, il y a peu et je
vois bien qu’il s’en veut. Puta de letra | Elle est signée de Michel Kajman,
rédacteur en chef :

« Monsienr,

J'ai pris connaissance du texte gue vous avez, fait parvenir au directenr de
la publication, Jean-Marie Colombani, et que ce dernier mi’a transmis en tant que
responsable de la page Débats. Malhenreusement, nous regrettons de ne pas pouvoir,
malgré lenr intérét, publier vos réflecions. Les contraintes de place nous obligent a
faire des choix: et nous empéchent de publier tous les textes gue nous recevons. »

La missa qu'ei dita, la messe est dite !
L’article ne sera pas publié.
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Castanh m’écrit : « Je propose de lui donner un caractére de
manifeste, et de reprendre ton idée initiale : le faire approuver par ceux
qui partagent ces vues. Puis on 'enverra pour publication a toutes les
revues occitanes. (...) Es-tu d’accord sur I'idée (de faire d’un trou une
bosse) ? (...) Ce texte garderait un caractere personnel (comme, toutes
proportions gardées, le manifeste du surréalisme de Breton), mais pour
que du collectif y soit mélé dés le dépatt, il faudrait que tu expliques en
téte comment l'idée est née et la démarche. » 1l est reparti. Il ne s’avoue
pas battu, ni abattu. Ni vaincu ! II sait que son ile est terre de mer et
mere de toutes les terres, celles qui attendent la paix de lhiver, les
labours, les semences. Il écrit. « Je n’ai pas pu écrire ce qu’il me
demandait, je ne sais pas faire. J’ai laissé parler mon histoire d’exil et
I'introduction » La langue des autres, « La lenga deus antes », est née dans
les derniers jours d’octobre 2000. Je le lui ai remis en mains propres, a
Toussaint, a Marteron, aux journées de Larrazet. Betty I'a pris, I'a
regardé et m’a souti. Voila tout, cela vaut bien mille mercis. 1l a signé
comme signaient Camelat et Gaston Febus de Foish-Bearn, bien avant
lui, Febus abans ! Alors nous y sommes, c’est un manifeste, le titre n’a
pas changé :

PAS DE NATION SANS PLURALITE.

Il I’a encore retravaillé. A linfini, comme un voyage sur son
vaisseau de feuilles noircies dans la brume. C’est Ulysse qui nous
revient pour affronter I'essentiel, lui-méme et les autres : Etre lautre !
La premiere phrase clame : « Le principe républicain, [’égalité est
fondée sur la notion d’identité. »

11 corrige. Le manifeste se refait a plaser. Ou’ac von.

Montauban, 10 novembre 2000, une autre lettre m’arrive. Il fait
beau, presque froid. Le voisin promene son labrador qu’il m’indique
vouloir vendre. II a vendu la Safrane et je vois bien qu’il fume sans
discontinuer. Le chien renacle. Le froid, c’est pour tout le monde. C’est
ainsi | Félix me dit, toujours précis :

« Ci-joint ton texte. J’ai complété la ponctuation. Je propose de
reprendre le titre en quatre langues (cela me rappelle les colloques que
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nous avions organisés avec Manciet 2 Montauban), il y a quarante ans :
une confrontation des quatre poésies. (...) »
(...) Le titre de la brochure pourrait étre :

MANIFESTE CONTRE LA PENSEE UNIQUE.
On réserverait pour mon propre texte :
PAS DE NATION SANS PLURALITE.
Amistats.

A Larrazet Alain Daziron me demande de déclamer Ia /lenga
dens auntes. 11 y a la Andreu Minviella, gascon « con gas | » comme disent
nos amis castillans. Dédé rime avec chanteur de jazz, avec tango de
chez Pépé Nunca, ce qui m’a toujours fait rire car Nunca, c’est jamais
en espagnol, jamei en occitan. Ua vorz, sustot, une voix comme nulle autre,
ua votz, terribla, com disem per noste, celle qui ranime la flamme éteinte des
bergers égarés dans La Lande.

Félix et Betty sont dans la salle. Je finis. Je vais vers eux et je
leur remets le texte. Castan me prend le bras et dit tout de go que
maintenant le Manifeste est lancé pour toujours sur les routes de la
mémoire qui court plus vite que I'ignorance du maire de Belfort ou celle
plus étonnante d’Alain Filkelkraut. C’est curieux mais je préfere Vargas
Llosa, Cortazar, Boudou, Gonzalés, Privat, Manciet et bien str William
Faulkner de Missipy-City. Naguéres Sollers, enfin, je ne sais plus. II est
un peu gascon de Bordeaux qui a vendu sa pauvre ame a Paris, mais le
sait-il vraiment ?

Je suis parti.

Il m’a écrit en début décembre une carte pour me dire qu’il
avait changé le texte ; pas de froid, parfois une pluie passagere. 1l a
modifié quelques passages : Drin, chic, un peu. Comme un Seurat, des
mots qu’il pose, qu’il montre et qui inspirent.

Puis, le 16 décembre, il est revenu a Uzeste, a l'invitation de
Bernat Lubat, notre musicien retrouvé, inventeur gascon des notes jetées
par sables et ruisseaux de la Hawuta Iana. Félix aimait ses longs dialogues
avec ce plano amoureux qui parcourent encore aujourd’hui cette forét
de pins et de chénes qui confessent a Dieu leurs douces pensées pour la
Vierge...

87



Sergi JAVALOYES

C’est ici, dans la menuiserie de Bemat Lubat, en présence de
tous les présidents des Fédérations d’écoles associatives immersives en
langues de la République, quil nous a remis le Manifeste. La derniére
mouture?,

Lo 25 de gener, le 25 janvier, c’est sous I'azur insolent de cette
ville toujours aussi rouge, « I’Autan espiegle soufflait dehors », que je I'ai
accompagné, avec vous tous sur son ile, la fenétre ouverte sur I'éternité
ou parait-il il pleut de temps a autre, ou /b vent d’Espanba boba engiiéra e
tostemps pour égayer les anges ivres de tristesse.

Adin Felix e a las purméras.
Lo 15 d’Aost 2001 a Uzésta

S.J.

2 « LE MANIFESTE OCCITAN CONTRE LA PENSEE UNIQUE CONTRE LE CENTRALISME
POUR UNE NATION PLURIELLE » de Félix-Matcel CASTAN, Editions COCAGNE &
RECLAMS, aoat 2001. Disponible a Cocagne Editions / Carrefour d’Occitanie BP
814 82008 Montauban Cedex. tél. 05 63 63 05 67 - fax 05 63 93 53 53 (Catalogue des
ceuvres de Félix Castan par retour)

88



Pierre COLIN

Tu remontes d’un cran abime du désir. A 1’étal, on murmure,
cris a la peau si blanche. Nos antres, nos fontaines, ce chariot de
nuits blémes, rempli de roses, de parfums nés du corps. Dans la
chambre immortelle, neigent les langues de I'azur. Autrefois, la
ligne de pente du cou avait du réve, des oiseaux. Autrefois, le
vétement tenait conseil avec le vent, la pluie. Autrefois, on
pouvait aimer la rose en miettes. On a donné au corps ce destin
de dérive, cet automne du cceur, saison sans lois. Autrefois, ce
matin des vagues sur la langue. Notre guide a une vie de licorne.
Sa parole s’allume avec une petite lampe d’huile. Nous broutons
en silence. La horde sort de sa voix primitive, il est la riviere, il
est le pont. Des poissons nagent dans son haleine. Il fait tres
froid en nous, peut-étre il neige. Ses yeux bleus cassent comme
de la glace. Nous avancons dans le trou noir de sa bouche,
comme en un piege de velours, un réve.

Héraklion
20/07/99

On va vers la saison charnelle, la saison clé en ciel, celle qui sort
du corps et rode, dans le rouge, dans le vert requiem. On va vers
le siecle aux yeux verts, une guerre dans chaque mot. Les
oripeaux de la dernié¢re extase. On va vers la circoncision des
mots, on va vers les chemins de ronde du désir. Le soleil tombe
droit sur ton ventre d’azur léger. Rebondit dans ton ceil, éclate en
mille flocons de levres, de poils bleus, d’orifices, de grottes, de
murmures. A ce stade du chant d’amour, la ville est pleine de
souffles ressuscités, croupes flottant de silence en silence, et nous
ne sommes strs que d’un réve tres tendre, qui englue chaque rue,
chaque mot, chaque vie. Tét ou tard, nous trouverons du sang
sur cette route, nous trouverons des mains, un exil interminable.
On ne connait son non qu’aux jours d’extase. Je suis un habitant
de la meute. Jamais aux avant-postes. Jamais dans les traquenards
de fin de horde. Non, je suis au centre, prés du cceur. La ol ¢a
bat encore tres fort, ou 'on ferraille en aveugle avec les grands
maitres de I'ame, la folie, le plaisir. La ou se trouve notre ancétre,
la mort.

Lieu d’hiver 13
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Les bateaux hennissent. La mer piaffe et bondit, nuage, corsage,
beauté des corps prenant le large, toute voile dehors, dans la
prunelle du couchant. I’été palpite. Notre unique souci est de
trouver ce vaisseau de peau qui va partir, qui pourrait s’en aller
sans nous, entre nos hanches crépusculaires... L’amante attend
son heure dans un corps de mésange, un ceil de metle, ’éboulis
des coucous. Un corbeau sans passion dicte son dernier réve.
Tres loin de tout, la mer ouvre ses mains, offrant son écuelle
d’azur. Les yeux s’allongent sans raison, les bateaux restent sans
bouger sur le méme horizon... Les femmes changent. Elles font
des réves de cigognes. Leurs nids deviennent inaccessibles.
Certaines sont immortelles. Elles enfantent de nouvelles nuits,
des mers plus douces.

Katapola, Amorgos,
Le 04/08/99

P.C.

Trois textes tirés des Moulins de kélophana
(A paraitre Hiver 2002)
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Nous sommes l'ultime des choses
Leur marée
Le risque de leur perte
Leur oubli
Quand nous les nommons
Nous sommes naufrageurs
Pécheurs d'épaves
A leur affat
Amasseurs de sacs et de choses
Pour colmater les digues
Nous détournons les choses
Les amours les océans les femmes les réves
Les paysages d'océan deviennent
Cartes postales plaques de fonte sur bouches d'égouts
Les choses se noient
Deviennent empécheuses de frayeurs nocturnes
Goudrons 2 colmater les carénes
Oublis des choses
Vatech sur l'angoisse
Nous sommes des étameurs consciencieux.

Mendiants de clartés dans les parcs
De consonnes sonores

Epiés pat les reflets des fenétres
Et par les villes bruyantes

Nous scrutons nos désirs dérisoires

A travers nos pauvres images dans les vitrines.
11 est temps de chercher I'obscur

Le sectret de I'heure qui passe

Le sang séché dans la forét des syllabes

Une image de 'hiver dans 'outre des 1égendes
Un peu de peur aussi, aux cils de I'encre,

Une promesse sans doute, qui ne sera pas tenue.

P.C.
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ECRITURE ET POESIE SUR LA TOILE

Ecrire & Editer
http://www.calctre.com

Encres vives
Michel Cosem 2, allée des Allobroges
31770 Colomiers — tél. 05 62 74 07 87

Filigranes
http://www.ecriture-partagee.com

Frangois Bon
http://www.remue.net

Gfen Aquitaine
http://www.chez.com/gfen

Rivaginaires
http:/ /kerys.free.fr/petes/rivaginaires

Saraswasti
http://membres.lvcos.fr/mirra

Soleils et Cendre
http://www.multimania.com/soleilsetcendre

Silvaine Arabo : Poésie d'hier et d'aujourd'hui
http://membres.lvcos.fr/mirra

Thot'm - Pierre Colin
http://perso.infonie.fr/thotmpc

Uzeste Musical
http://www.uzeste.com
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L'ECRITURE : LIEUX ET NON-LIEU

« Bcrire les lienx c'est faire entrer [imaginaire, le
pouvoir des signes et de ['écriture dans un dialogne qui
dépasse ['anecdote et le bavardage. C'est entamer une
conversation avec les infinis possibles que I'écrivain préte a
Juste titre d ses résidents, et il n’y a pas de désert sans
présence humaine. Les anciens rodent, on entend des voix
dans la montagne, un bhomme obstiné a vivre la §'appuie
SUF 1R DN 2. ..

.« On'on n'assigne plus écriture ni lécrivain a des

parcours obligés | L écriture et [écrivain n’ont pas a étre
coupables. Non-lien. 1ls fant les laisser responsables d’étre
sur la ligne de créte des infatigables voyagenrs. »

Michel DUCOM

Cahiers de poémes est une revue d’écriture en recherche dont lobjectif est de diffuser largement des pratiques et des idées
indispensables pour ceux qui veulent réfléchir a lécriture et mettre en place des actions en cohérence avec les recherches actuelles.

Centrée sur le « Tous capables !Tous créateurs !» le Secteur Ecriture & Poésie du GFEN cherche a accroitre son ignorance sur la question.
Travailler aux limites de ce qu'il sait, les agrandir, s'obliger  retrouver les questions centrales qui interrogent les évidences sont des exigences qui
ouvrent sur des pistes neuves et nécessaires.

Sa particularité novatrice fut de publier en méme temps des textes d'enseignants ou d'éducateurs, des textes denfants ou d'adolescents, mais
aussi des textes d'adultes écrivains contemporains, textes poétiques ou théoriques.

Publier des textes d'adultes marqués par un engagement contemporain dans la litérature nous semble étre encore de nature a enrichir la réflexion
et les pratiques des lecteurs. Cest aussi une garantie dauthenticité : donner a voir ce qu'il écrit dans la fiction ou le poéme, ce qu'il écrit dans des
recherches personnelles est une attitude courageuse, une épreuve de vérité pour celui qui tient un discours pédagogique, fut-il le meilleur du
monde.
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	Parce que nous n’avons pas fini de réfléchir à ce qu’il a écrit depuis plus de cinquante ans dans des domaines en apparence très séparés - une grande partie de son travail est d’ailleurs en attente de publication - les pages suivantes et les prochains numéros proposent d’y revenir.
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