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EDITO
En avant, les boutiques d’écriture !

Aujourd’hui en France les ateliers d’écriture existent et leur présence est un
phénomène irréversible.

Ils sont installés dans les pratiques culturelles des français adultes.
Souvent œuvres d’art, élaborées par des metteurs en scène de l’écriture, objets

d’invention et utilisés par des milieux professionnels ou associatifs de plus en plus
nombreux, ils savent s’attirer l’estime critique de leurs participants. Ces derniers,
adultes ou jeunes, savent très bien que ces ateliers sont importants pour chacun
d’eux, mais la plupart se disent que si cette pratique était généralisée elle serait de
nature à modifier positivement les rapports humains.

Ces réflexions imposent des renouvellements de politiques publiques, puisque les
ateliers depuis quelques années font partie du paysage des interventions culturelles
publiques en France et dans de nombreux pays du monde. Et ce phénomène grandit
sans cesse. Au-delà d’un effet de mode maintenant dépassé, les ateliers n’ont pas fini
de prendre de la place sur le champ des pratiques neuves de création.

Comme le théâtre, la danse, la musique où la peinture, les ateliers doivent être
soutenus et aidés par les politiques publiques et des mesures concrètes.

En tant que pratiques pédagogiques ils doivent être associés aux disciplines,
dans les programmes scolaires et universitaires et faire l’objet d’enseignements
spécifiques.

Les enseignants doivent donc être formés à leur pratique. Si aujourd’hui les
ateliers  sont  préconisés  dans  les  textes  officiels  de  l’éducation  nationale,  les
enseignants sont déroutés car il n’y a pour cela pratiquement pas de formation
officielle.

Or le pouvoir de former existe, réparti entre les associations - le GFEN en est
une et pas des moindres - quelques lieux universitaires peu nombreux mais de
qualité, les « grandes écoles d’ateliers », associatives ou libérales, des personnalités
à l’expérience reconnue…

La formation aux ateliers ne doit  se faire que par la pratique de l’atelier
d’écriture pour adultes et donc la mise en situation d’animation d’ateliers le plus
rapidement possible, selon nous.

Les bibliothèques doivent devenir des lieux naturels pour la pratique régulière
des ateliers et leurs personnels formés à être des prescripteurs pertinents d’ateliers ;
pour cela ils doivent être formés à l’animation d’ateliers, même si eux-mêmes n’en
animent pas.

En tant que pratiques thérapeutiques, les ateliers d’écriture doivent impérativement
n’être  menés  que  par  des  animateurs  d’ateliers  ayant  d’abord  une  formation



thérapeutique, régulièrement appelés à se confronter à la pratique d’animateurs non
thérapeutiques et dont le souci majeur sera de mener des ateliers de création.

Dans chaque grosse ville, dans chaque grande « contre-capitale culturelle »
comme l’écrivait Félix Marcel Castan, une « maison des écrits », une « boutique
d’écriture », une « maison des Ateliers » sera en priorité un lieu d’échange des
pratiques  des  animateurs  d’ateliers  d’écriture,  un  lieu  de  co-formation  des
animateurs de divers ateliers de la région qui l’entoure. Certaines structures existent
déjà et ne se confondent en aucune façon avec les maisons de la poésie ou les
médiathèques, pas plus qu’avec un centre permanent d’animation d’ateliers, même
si elles peuvent emprunter une partie de leurs fonctions à ces autres établissements.

Riches et inventives, celles qui existent nous permettent de dire exactement ce
dont chaque pays a aujourd’hui besoin. Merci à leurs pionniers et pionnières, aux
collectivités locales qui les soutiennent. A Montpellier avec Line Colson et ses
amis, dans le cadre de Peuple et Culture, à Tournefeuille pour le Grand Toulouse et
sous l’impulsion de Valérie Griffi et la présence amicale de Philippe Berthaut, à
Echirolles avec l’infatigable Ernest Bois et son équipe dynamique qui n’hésitent
pas à côtoyer l’AFL et le GFEN au plus près.

Ces « maisons des  écrits »  seront  aussi  centres  de documentation  sur  les
ateliers, elles seront associées à une bibliothèque ressource sans y être confondue.

Elles permettront les échanges entre animateurs en éloignant la concurrence
entre eux, en favorisant la connaissance des lieux où pourront se mettre en place
des ateliers. Elles favoriseront le développement des ateliers dans l’ensemble de la
région où rayonne la capitale culturelle.

Ces institutions nouvelles  seront  des  centres  d’élaborations de recherches-
actions sur les ateliers, les publics spécifiques, les stratégies de développement, les
rapports de l’écriture avec les savoirs contemporains. Elles pourront être en liaison
forte avec les Centres Régionaux des Lettres, les DRAC, les Universités, y compris
scientifiques, les IUFM. Les Maisons d’écrivains, les Maisons de la Poésie… Elles
seront des lieux naturels de stages pour des étudiants de diverses disciplines. 

Au niveau du pays ou au niveau international ces maisons aideront à des
échanges de ville à ville ou de nation à nation par des journées de formation et de
rencontres. Si chacune de ces maisons se fixait comme tâche la liaison permanente
avec une ou deux maisons d’un autre pays,  un réseau international  naturel et
rapidement disponible serait en place.

Ces « maisons des écrits » serviront, pour un public intergénérationnel, de lieux
de projets et d’échanges. 

Elles veilleront à produire des actes critiques, aideront à la mise en place de
revues, en particulier en aidant les jeunes qui le souhaitent.

Ces mesures coûtent peu. D’une très grande utilité culturelle et sociale, elles sont
de nature à tisser un lien local et mondial fort et complexe dans une écriture partagée.

M.D.



Ricardo MONSERRAT
____________________________________________________

L’ECRITURE COLLECTIVE 
COMME ESPACE 

D’UNE PAIX POSSIBLE, 
D’UN AVENIR POSSIBLE 

Quelques citations 

D’un des  nôtres  :  Mouloud Argoub,  demandeur  d’asile,  coauteur  du
roman-film  “No  woman’s  land”,  écrit  en  Belgique  avec  trente-six
demandeurs  d’asile  politique,  de  vingt-deux  nationalités,  qui  vient  de
s’achever,  dans  le  cadre  d’un  projet  du  Miroir  Vagabond  et  du  Fonds
Européen pour les Réfugiés. 

« Mon histoire ne restera jamais que personnelle. C’est ainsi que je la
souhaite. Ni associative, ni communicative, ni sociable. Individuelle, donc
personnelle. Elle m’appartient. La seule chose que je possède. On ne m’en
dépossédera pas. Je suis libre de vivre comme je veux, dans les murs que
j’ai choisis. Oui, parce qu’il me faut des murs. Disons qu’ils sont là et que
je  m’y  suis  habitué,  ils  poussent  tout  seuls,  sans  attention  particulière,
même pas la peine de les arroser, toujours debout.»

 
De Louis Guilloux, le Breton de La Maison du Peuple, qui avait pris en

charge en 35 le Comité d’accueil  des Réfugiés...  « Ils  n'étaient  plus des
pauvres,  plus  des  militants,  plus  des  combattants,  plus  rien  désormais.
Nada ! Des morts comme les autres. Non, pas tout à fait, des morts d'exil
frappés jusque dans la mort ! » — Moi, dit un Espagnol, je n'ai plus de
famille... je n'ai plus de patrie. Et... je n'ai plus ma langue... Bientôt je ne
saurai plus écrire. Il n'y aura plus de poèmes.

De Pascal Quignard, mon maître ès écriture, enfin, à propos de l’exil. 
En exil, on se retrouve dans un état vis-à-vis duquel les mots n’arrivent

pas  à  se pourvoir  de sens.  L’identité  se construit  comme une marée  de
combats contre ce blanc, un faisceau de luttes contre la catastrophe, contre
la débâcle, l’explosion de la violence. 

Je suis  un écrivain  dont la  vocation est  née au Chili  du refus  de la
victoire de la culture de la mort, un fils d'exilé, exilé en moi-même comme
le sont ceux qui ont choisi comme ultime terre d'asile la littérature.
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Je sors chaque année de cet asile pour partager ce que je sais avec ceux
qui ont été mis en marge de la démocratie, exclus ou niés, morts en vie :
dans les dernières années, avec des salariés privés d’emplois, (Ne crie pas,
Gallimard  -  Sauve-Moi,  Agatfilms)  des  étrangères,  (Les  filles  d’Ariane,
L’œil d’or), des villageois de la Haute-Corse, (Awa e mortu, en tournage),
des  enfants  retirés  à  leurs  parents  et  les  parents  à  qui  on  les  a  retirés,
(Enfances & fantômes, Syros-jeunesse...)

Tous, en produisant des objets culturels de valeur, ont montré qu’il est
possible de franchir les barrières sociales, de bousculer les limites, d’abolir
les divisions, d’inventer de toutes pièces un ESPACE où se construisent de
nouveaux  rapports  politiques,  artistiques,  sociaux,  faisant  de  chacun
l’auteur de sa vie, l’auteur de son histoire, et non la victime d’une vie, la
victime d’une histoire.

Chacun des ateliers que j’ai menés a été pour moi l’occasion de vérifier
sur le terrain des hypothèses, des paris que nous avions esquissés sous la
dictature chilienne, lorsque, collectivement,  nous tentions de reconstruire
une identité détruite par la violence. 

Sept paris successifs

Le pari des savoirs partagés
Tous  les  savoirs  sont  partageables,  douloureux  ou  non,  aberrants,

inconcevables,  voire hors  de la  norme comme le sont  les  savoirs  de  la
violence. Quand on n’en meurt pas, ils renforcent, ils enrichissent, même si
la société refuse de les reconnaître comme des éléments à part entière de
l’identité et de la culture.

Le pari de la fiction, comme espace de ce partage
La fiction permet de partager entièrement ces savoirs, de tout dire, mais

aussi de ne pas tout dire, de métaphoriser, de sous-entendre, de non-dire, et
surtout de donner à voir ce qui est impossible, ce qui est invisible. 

(Combien  de  fois  ai-je  entendu,  au  cours  de  l’atelier  belge,  nier  et
dénier  de ce que tout un chacun sait  sur  ce  qui se passe dans les  pays
concernés : “chez nous, c’est  impossible,  chez nous, ça ne se passe pas
comme ça... ”, omettant d’ajouter “en temps habituel... en temps normal”.
Un Tchétchène jamais ceci. Jamais un Arabe cela. 

Jamais un musulman, un chrétien... Jamais un homme... ? 
Parce que raconter une histoire qui vous est arrivée est impossible sans

la  simplifier  :  les  bons,  les  méchants,  les  forces  du  bien,  du  mal,  les
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terroristes, les hommes de paix. Seule, la fiction permet de rendre l’histoire
dans sa complexité.

C’est la victoire de la fiction sur le document, que de réunir les trois
mémoires : 

- la mémoire de ce qui n’a jamais été (le fantasme),
- la mémoire de ce qui a été, (la vérité),
- la mémoire de ce qu’on n’a pas pu accepter, (la réalité).
C’est la victoire de la fiction de permettre de regarder en arrière, vers

l’enfer, de le réinventer, faute de pouvoir le redire. 

Le pari de l’intelligence collective
L’écriture collective est un espace égalitaire et démocratique. Chaque

auteur y trouve sa place, son rôle, y trouve son métier : l’un dialoguiste,
l’autre scénariste, l’autre paysagiste, l’autre décorateur, l’autre spécialiste
de ceci ou cela. Chacun délègue à l’autre, lui donne une partie de ce qu’il a
à dire ou reçoit de l’autre une facette de son histoire. Une telle s’empare de
la partie féminine de l’histoire, un tel de la partie 

méchante, un tel du commencement, un tel de l’aboutissement, un tel ce
qui aurait pu être si... 

Le pari de la clarté
Plus on est confronté à des gens qui n’ont pas le même point de vue, la

même expérience, le même âge, la même tradition, et plus on est obligé
d’expliquer, d’expliciter, d’inventer une façon de faire comprendre ce que
l’on est, ce que l’on a vécu, mais aussi plus on est obligé d’entrer dans
l’histoire de l’autre, ou d’accepter une partie de l’histoire de l’autre pour
que l’autre  laisse  une  place  à  sa  propre  histoire,  dans  un  jeu  subtil  de
négociations, d’appropriations, de prises de pouvoir et de dépossessions. 

Ainsi, raconter son histoire à travers celle d’une jeune fille, permet-il
mieux à la plupart des hommes musulmans présents sur l’atelier de dire ce
qu’un homme ne peut exprimer sans se déjuger, perdre la face : la fragilité,
le dénuement, le retour dans l’exil à l’angoisse de l’enfance, la peur... – se
travestir,  dit  Mohamed l’Algérien,  mais  aussi  de  laisser  aux  femmes  la
charge de repousser la mort dans la chaîne des générations et d’accoucher
d’une nouvelle histoire plus prometteuse d’avenir. 

Le pari de la langue
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La langue n’est pas l’homme. Nous continuons à exister même quand la
langue nous a abandonnés.

Nous pouvons tout perdre, tout oublier, ne plus être et, parvenir avec
peu de mots, à travers les mots des autres, dans les histoires des autres, tel
le coucou, à redire toute son histoire et se souvenir de ce qui a été oublié.

Ainsi la Rwandaise sans nom qui affirme au début de “No Woman’s
land” : Je ne me souviendrai de rien ! 

Mais  en  français,  dans  la  langue  de  l’Autre  –  j’allais  dire,  dans  la
langue du bourreau, du maître, celui qui vous impose le silence, le masque
du mendiant, celui qui vous oblige à endosser une défroque qui vous colle
mal à la peau – comment dire les choses ? Dans l’impossibilité du lyrisme
arabe, de la poésie iranienne, de la grandiloquence tchétchène, de la magie
africaine, comment les dire, sinon en choisissant librement des images, plus
exactement, en refusant les images attendues, banalisées, les clichés de la
propagande,  les  mensonges  de  l’ennemi,  en  choisissant  parmi  tous  les
souvenirs de ce que l’on a été, confrontés aux souvenirs des autres, celui
qui  dira  tout.  L’histoire  qui  dira  à  elle  seule,  par  sa  terrible  violence
symbolique, (qui fait qu’on l’a oubliée puis ramenée à la mémoire), Toutes
les histoires. 

La  haine  est  la  défaite  de  l’imagination,  disait  Graham  Greene.  La
victoire de l’imagination est précisément la possibilité de mettre des images
sur ce qui est haïssable.

Le pari de la richesse de l’identité d’exilé
(A l’encontre de toutes les pédagogies caritatives, toutes les évidences

proférées sur les “pauvres” populations migrantes, “pauvres” émigrés, dont
nous avons fait nos concierges, nos femmes de ménage, nos travailleurs de
force,  sur  “leur  courage”  et  leur  “précarité”,  avec  comme corollaire,  la
Crétinisation, qui voudrait que le réfugié soit devenu en passant la frontière
un  quasi  handicapé  moteur,  un  délinquant  potentiel,  un  retardé  mental,
comme s’il n’avait pas eu d’existence auparavant, comme s’il surgissait du
Moyen-Âge...)

Le pari de la richesse de l’identité d’exilé est l’

affirmation  qu’à  partir  d’un  certain  nombre  de  frontières  traversées,
d’humiliations essuyées, d’indignités subies, de longues journées d’attente
voire d’années, si on n’en meurt pas, on développe une adaptabilité, une
acuité,  une  surfraternité,  une  empathie  proche  de  l’extrasensibilité,  des
facultés  d’intuition,  d’invention,  de  bricolage  de  l’imaginaire,  de
réutilisation, d’appropriation des outils modernes de la communication et
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du  langage  (cinéma,  multimédia,  zapping)  et  des  façons  nouvelles  de
raconter des histoires ou de se raconter, qui font de chacun des auteurs un
créateur de citoyenneté, un citoyen extraordinaire.

Le pari de l’anti-Babel
La création collective permet que se côtoient, dans le respect, la fraternité,
le  partage  et  l'écoute,  des  cultures,  des  traditions,  des  religions,  des
histoires souvent opposées voire hostiles. L’atelier devient le premier lieu
de la négociation, de la paisibilité, le premier pas vers la paix et l'entente
entre les parties, la possibilité de rêver : 

- une autre fin possible,
- un avenir possible,
- une 
- convivialité possible.

R.M.
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LES ATELIERS D’ECRITURE
DANS LE CADRE D’UN REGROUPEMENT D’ADAPTATION

« Produire  de l’écrit  est un acte fondateur,  en ce sens où le  sujet  qui  écrit
découvre que c’est possible, qu’il est capable de le faire. Là où il renvoyait à plus
tard parce qu’il ne maîtrisait pas, il s’aperçoit d’un possible immédiat passant par
des savoirs déjà existants qu’il faut mobiliser. Produire de l’écrit oblige à sortir de
la  conception  du  «ce »  n’est  pas  fait  pour  moi »  et  à  écarter  la  conception
réductrice  et  inégalitaire  d’écriture  inspirée. »
Pierre Colin

La particularité d’un regroupement d’adaptation est de travailler sur des
séances de trois-quarts d’heure à une heure, bien peu en adéquation avec le
dispositif de l’atelier d’écriture « canonique ».

Mais c’est une chance supplémentaire parce que cela va permettre au
maître E14 d’animer plusieurs ateliers dans la classe d’origine des élèves,
en collaboration avec le maître de la classe.

Pour  mémoire,  le  dispositif  d’atelier  d’écriture,  tel  que  le  GFEN  les
propose classiquement, se compose de plusieurs phases pouvant se développer
sur une durée variable (l’idéal étant trois heures, pouvant être réduites à deux) :

Une ou des amorces (on dit aussi enclencheurs ou inducteurs d’écriture).
C’est un moment où l’on va intriguer, capturer l’attention. C’est une phase de
mise en scène qui peut passer par la médiation du dessin, du mime, du langage
oral…  Là  vont  se  recueillir  des  mots,  des  phrases,  des  expressions  qui
étayeront le texte à venir. C’est déjà de la production d’écrits si ce n’est pas
encore de la production de textes.

Le recueil peut se faire sur un support collectif ou individuel. 
Le  support  collectif  fait  émerger  cette  idée  forte  que  le  texte  produit

ultérieurement l’aura été par soi-même mais aussi avec les mots des autres.
Une phase d’écriture (directe ou en dictée à l’adulte) où, à partir des

corpus obtenus dans la phase précédente, vont être écrits des textes.
Une phase de « socialisation » des textes écrits parce qu’ils sont affichés –

avec ’accord des producteurs de textes à cet affichage – et parce qu’ils sont lus.
Et là, la place de l’adulte est très importante.

En effet, l’adulte va prendre garde à lire tous les textes, à les « interpréter »,
en n’en laissant aucun de côté, sauf volonté de celui qui l’a écrit, sans apporter de
jugement  mais  en  sachant  qu’il  aura  travaillé  en  amont,  au  moment  de  la

1 4 Jean Paul ROBERT, membre du groupe Gfen Sud-Ouest, est maître E à Bègles. 
On appelle maître E, dans les dispositifs d’Education nationale, les personnels chargés d’apporter une 
aide pédagogique à des élèves rencontrant des difficultés d’apprentissage sans pour autant les empêcher
de suivre la activités de leur classe dans l’école, ce qui explique les durées limitées d’intervention.
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production, sur des contenus, des associations de mots favorisant l’étonnement,
l’étrangeté, le pittoresque, l’amusant, l’émouvant, etc.

Une phase de re-écriture, de relance où à partir des textes des autres
on produira des textes en écho.

Une phase réflexive, car il importe que les élèves fassent mais aussi
qu’ils disent, formulent, confrontent et écrivent à propos de ce qu’ils font.
C’est une mise à distance de l’acte d’écrire.

Ces ateliers peuvent être réalisés dans la classe en présence de tous les
élèves y compris à la maternelle où le dispositif demandera un peu plus
d’adultes pour écrire à la place d’enfants non encore scripteurs.

Puis dans un deuxième temps, le maître E va travailler dans le petit
groupe d’adaptation à la réalisation du support des écrits produits en classe
(recueil  de  poèmes,  panneau  de  textes,  album,  etc.)  mais  aussi  à  la
construction d’un atelier présenté ultérieurement dans la classe et dont il
sera co-animateur avec les élèves de son groupe d’adaptation.

Le retour dans la classe se fera pour ces élèves dans le cadre d’une
incitation  à  l’écriture  pour  leurs  camarades,  ce  qui  peut  permettre  un
changement de regard sur leur statut d’élèves en difficultés.

Autre possibilité, travailler en atelier d’écriture dans le groupe d’adaptation et
seulement là. Les objectifs resteront les mêmes (réaliser un support à des écrits
et/ou co-animer à la fin un atelier d’écriture dans la classe, entre autres).

Comme les  séances sont courtes  relativement  au dispositif,  il  faudra
chaque fois prendre un temps (5 à 10 minutes) où sera noté le processus qui
aura amené à l’écriture et la suite à donner dans les prochaines séances.

Cette mise en écrit sera faite par les élèves ou par le maître dans le cas
d’élèves non ou faiblement scripteurs.

Ainsi,  cohabitent,  affichés  dans  la  salle  du  maître  E,  deux  types
d’écrits : les écrits issus de l’atelier lui-même (poèmes, suite narrative d’un
album, éléments d’un récit long, etc..) et des écrits de travail plus réflexifs
qui  mettent  en  évidence  le  processus  de  production  mais  aussi  les
procédures pour y parvenir : le discernement entre les deux types d’écrits
est lui-même objet de compétences à acquérir.

On est  bien  là  dans  une  situation d’atelier  avec  ses  deux objectifs :
donner un produit mais aussi s’interroger en permanence sur la manière de
mieux en mieux le fabriquer.

S’il  faut  apprendre  à  voler,  pourquoi  pas  des  enfants  oiseaux  et
ornithologues à la fois ?

JP.R.
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Nous voguerons chantonnait la vieille femme...
En pointillés revenaient les rivages arpentés autrefois,
les petits papiers mâchés jetés au plafond pour y faire pendouiller 
des pantins,
l’odeur de menthe poivrée enfouie dans les chemises rangées si 
propres dans l’armoire, 
la bague d’améthyste baisée humblement les jours de communion 
solennelle et ces moments de vague gelée où son cœur devint une 
cible d’or mais
une cible quand même.
Et puis ces mots rouge le feu murmurés doucement rien qu’à elle 
la fille marine
Et les feuilles jaunies balayées par la mer limite
Nous voguerons… elle fermait ses yeux fatigués.

Sur le coin d’une table le poète s’est éveillé, son poème froissé 
entre ses mains. Tant il avait compté ses mots qu’il s’était 
endormi ; auparavant il avait vomi ses bières, des bières grasses de
celles dont on dégueulait d’abord la mousse en filets blancs aux 
commissures des lèvres puis les haut-le-cœur reprennent en bile 
rose s’échappant en spasmes. Pour rentrer, les vieilles rues de 
Prague couvertes des boues jaunes du fleuve en décrue. Il a pissé 
en longs jets pendant plus de dix fois comme pour nettoyer les 
pavés solitaires.
Ultime et nécessaire fonction de la poésie en marche : nettoyer des
consciences dont tout le monde se fout comme de sa première 
cuite.
Et après tout où est le mal ?
La poésie n’a de justification que dans le corps du poème et non 
dans l’estomac ou la vessie du poète. Il y a le même espace entre 
la seconde et l’éternité qu’entre la longueur du poème et le taux de
fréquence des métaphores. L’essence du combat créatif est de 
réduire cet espace.
Il a défroissé son poème : « nous voguerons…. »

JP.R.
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ECRITURE PEDAGOGIE ET REEDUCATION

Ecriture du sujet et sujet de l’Ecriture

Que mes propositions d’atelier  soient en milieu scolaire ordinaire ou
dans le cadre d’activités de maître G dans un RASED, avec des intentions
rééducatives (en direction d’enfants ayant des difficultés à « habiter » leur
place d'écolier) ou dans le travail de soin au CMPP15 pour des enfants en
souffrance psychologique, il s’agit, au delà des progrès instrumentaux que
le travail d’écriture peut occasionner, de soutenir d'abord une position de
sujet.

Objectifs :
- en restant sur le plan de la pédagogie : pousser plus loin la créativité

des élèves ; ainsi créer un appel d’ « erre », donc de curiosité à chercher, à
savoir  (et  ceci  en  compagnonnage ;  c’est  l’idée  de l’atelier,  lieu  de  co-
errances)

- sur le plan de la rééducation : recouvrer une possibilité créatrice pour
les situations d'enfants vacillants dans leur propre estime de soi 

-  sur  le  plan  du  soin  :  (re)construire  un  moi  suffisamment  fort  et
envisager, à partir de là, une sortie de la souffrance psychique,
le principe étant de créer, dans un premier temps, une (re)narcissisation du
sujet par une activité réelle de sublimation, à travers un médiateur puissant,
bordure du psychologique et du social, qu’est l’écriture, dans un contexte
contenant  et  protégé  qu’est  l’atelier  et  où  tous  les  participants  essaient
ensemble d’inventer le 12e chameau (recherche mythique du médiateur qui
va débloquer la situation et permettre la réussite, pour ensuite s'effacer, sa
seule  trace  restant,  sans  doute,  le  plaisir  partagé  des  participants  de  ce
moment de réalisation).

Deux exemples d’ateliers possibles (décrits plus avant) peuvent illustrer
cette  pratique  d’ateliers  d’écriture  comme  promotion  d’une  écriture  du
sujet et sur les sujets eux-mêmes.

15 Jean-Marc Champeaux était jusqu’en 2004, Maître G (maître chargé de "rééducations" dans 
les écoles primaires), dans un RASED  (Réseau d'Aides Spécialisées aux Elèves en  
Difficulté) et intervenait en CMPP (Centre Médico-Psycho-Pédagogique)
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Un atelier autour des hiéroglyphes égyptiens,  mettant en jeu quelque
chose d’un rapport entre « origines des écritures et écritures des origines ».
Il  s’agissait,  dans  une  première  étape,  d’une  écriture  fictionnelle  sur  le
cartouche  de  Cléopâtre  non  dévoilé  dans  sa  signification,  puis  après
dévoilement,  écriture  de  son  propre  prénom  en  hiéroglyphes  et  enfin
rédaction d’un récit autour des éléments hiéroglyphiques contenus dans son
propre prénom ainsi "écrit".

Un atelier  de  facture  poétique,  autour  de  l’acrostiche  de  son propre
prénom, intitulé « Je suis mon propre alphabet ».  Cet atelier met en jeu
aussi quelque chose du rapport de la lettre et de ce « tas de lettres » qu’est
son propre prénom : une résonance anthropologique entre ce qui s’est passé
à l’échelle de l’humanité et de l’effort de décollement qu’elle a dû produire
pour  en  arriver  à  ce  système  d’un  symbolisme  si  épuré  (et  qui  permet
pourtant de tant dire) et du renoncement que chacun se doit de faire sur son
registre pulsionnel, pour entrer dans cet ordre symbolique qu'est l'écriture,
qui l’« homonise » toujours plus. 

Ecriture et pédagogie

Ici quelques pistes de réflexion, pour le travail des « aidants scolaires »
(maître E, maître G) et peut-être pour d’autres, pour ici et pour ailleurs :

1. Observer à la lettre : que la lettre, justement, jouit d’un statut privilégié
d’objet culturel total ; la lettre en tant que lieu de l’écrit, de la culture humaine
écrite,  justement  en  ce  qu’elle  signifie  de  nécessaire  retrait  social  à  sa
construction, son étude, son commerce (après tout, il n’y a d’école, lieu d’étude
bénéficiant d’exterrioralité sociale, que parce que nous vivons une société fondée
sur  l’écrit).  Elle  reste,  au  delà  de  son  objet  d’apprentissages  obligés  et
systématisés, un lieu du plaisir de dire, d’écouter, de faire, un lieu de jeu, un lieu
du je, tant du point de vue de sa consommation (lire) que de sa production
(écrire)

Objet obligé, quasi-obsessionnel pour l’école, ce n’est pas parce que la lettre
y est parfois « malmenée » voire maltraitée par les usagers scolaires qu’elle doit
déserter les lieux de l’aide par ceux qui comptent emprunter ou faire emprunter
les chemins de la re-mobilisation, de la réconciliation d’avec les savoirs et l’envie
de grandir.
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2. Prendre en compte : que la lettre est ce bord commun au Savoir et
au Désir, cet électron (qui voudrait bien être libre) en partage, vivant de
combinatoires différentes sinon antinomiques avec l’un et l’autre.
Remarque : à la place de Savoir, on devrait dire : système à produire et à
organiser le savoir ; à la place de Désir, on devrait dire : système à produire
et à organiser le désir. Question : entre les mots « mère » et « mer » et les mots
« père »  et  « paire »  ne  s’agit-il,  pour  le  scripteur,  que  d’une  question
d’orthographe ?

3. Faire alors l’hypothèse : que la production d’écrit, en tant que travail sur
du matériau langagier, dans ce corps à corps singulier avec le caractère rebelle de
la langue et dans son opacité profonde, en tant que création originale facilitant la
fluidité, le côtoiement des registres de l’imaginaire et du symbolique, pourrait
lever des empêchements à penser, du moins, promouvoir l’avènement d’une
pensée moins entravée.

4. Faire le pari : 
-  de  l’atelier  d'écriture  comme  machinerie  prolixe  et  prolifique  de

productions langagières,
- machinerie organisée dans le ressort d’une double contention fiable et

sécurisante que bornent la « consigne » et le temps,
- partagée dans la solidarité de compagnons embarqués dans le même

destin d’êtres de langage et donc ici d'écriture,
et qui viendrait dire là quelque chose de la subjectivité de chacun, dans

une  création  socialement  partagée  puis  valorisée,  fouillant  l’imaginaire
pour  prêter  à  quelques  échappées  inespérées,  des  formes  libérées,
acceptables  et  acceptées,  remettant  en route,  pour le sujet,  le destin des
mots,  quelque  part  une  chaîne  du  langage parfois  interrompue,  souvent
blessée, fissurée, voire sectionnée à un endroit ou en plusieurs… la création
comme une "pompe aspirante"… une aspiration à reprendre le chemin de
son grandissement (*).

(*)  Je  préfère  le  mot  « aspiration »,  « aspiration  à »,  au  mot
« inspiration »  –  mot  largement  usité  parmi  les  « scribouilleurs  de  tout
poil » – mot d'inspiration égotiste et centripète – justification quasi-divine,
en littérature, d’une compétence à écrire – dont l’humour d’Audiberti nous
dit qu’il est « …ce quelque chose qui tombe du ciel et vous reste planté là,
comme un éclat d’obus de muse ».

J-M.C.
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Le silence courait dans le bord des choses
comme le long d’un dimanche lumineux
au milieu du fleuve

Dans ses syllabes roulaient,
ruisselant, le nom de la vérité

Des yeux guidaient le secret
sur la photographie noire des jours perdus.

La disparition des rêves
ne rentrait même plus dans un ailleurs

Nous cheminions
Par le temps juste

Comme le fruit était primitif
Sans toi

Les graines tentaient la vie
Pourtant
Déjà la liberté était soumise

   J-M.C.
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Atelier 1 : « Je suis mon alphabet »
Atelier de création poétorigine et poéti-je

Question des origines du je, question du jeu des origines, donc question
d’alphabet, d’écriture.

Matériel : du papier et des crayons.

Imprégnation
1 - Phase individuelle : 10mn
Listez  tous  les  mots  qui  commencent  par  la  même lettre  que  votre

prénom.
2 - Phase collective : 10mn
Par  petits  groupes,  s’envoyer  des  petits  mots  ad  hoc  concernant  le

prénom du destinataire. Les inclure ou pas dans sa liste (cadeau ou pas).

Ecriture
3 - Phase individuelle : 15mn
Ecrire un texte poétique ou un poème commençant  par  « Dans mon

nom, il  y  a  un… » (ou  une  suivant  le  sexe  qu’on  choisit),  + des  mots
(noms, adjectifs) choisis dans sa propre liste.

Au besoin produire un exemple style :
«  Dans mon nom, il y a :

une éphémère qui repousse sans cesse la tombée de la nuit,
une vagabonde impatiente qui rêve le soleil des autres monde,
une envie de rivages plus doux, plus caressants. (Eve)

4 -  Toilettage  syntaxique,  orthographique.  Mise  au  propre.  Mise  en
espace des textes : 15mn

Affichage, lecture 
5 - Phase collective : 15/20mn
Lecture  silencieuse,  lecture  par  chacun  et/ou  par  d’autres,  lecture

théâtralisée…

Réécriture possible avec une technique de type Oulipo (pour mettre de la
distance ?) : remplacer chaque mot signifiant par le nom ou l’adjectif qui se
trouve au 5e rang après celui-ci dans le dictionnaire. 

D’une  façon  générale,  une  lecture  et  une  analyse  des  textes  produits
devront être faites dans la même séquence soit ultérieurement. Le participant
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n’est pas obligé de lire ou de commenter sa propre production ; il peut lire la
production  de  quelqu’un  d’autre,  l’animateur  peut  lire  [à  adapter  selon  le
groupe, son fonctionnement, son cheminement, l’évolution des ateliers (si le
groupe est engagé dans un processus sur plusieurs ateliers)].

L’animateur énoncera les partis pris d’élaboration de l’atelier.
Une  invitation  sera  faite,  aussi,  à  parler  comment  chacun  a  pu  se

confronter aux processus de création de cet atelier.

Les temps donnés fluctuent suivant le nombre de participants et / ou la
dynamique de l’atelier, mais, parfois le respect strict d’un temps donné, à
l’instar  d’un  ressort  comprimant  son  énergie,  permet  « l’explosion
créative ».  L’écriture  étant  un  processus  lent  de  « creusement  de  la
trace », l’atelier se déroulera sur une heure et demie au moins.

Le temps d’un miroir n’a pas d’âge
Ni le visage qui s’y plait,
C’est normal : je suis laid.
Je crève mes verrues
Et je me mets tout nu
Dans la rue.
Je n’ai pas d’âge
C’est normal : je sens le fromage
Et j’attire la peur.

Bastien
Le secret

Chaque jour ouvre au secret
Des lèvres chuchotent le secret

Le grenier est ouvert aux secrets
La lettre est immergée de secrets

On murmure le grand secret
Le premier mot est un secret

Sabine

Dans la naissance du matin
Qui chante la nuit
Je suis allée
Jusque dans l’autre ciel
Je suis rentrée
Dans le combat étoilé               Héloïse
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Atelier 2 : « Goéland »
Atelier d’écriture poétique

A partir d’une idée d’atelier de Michel Cosem in « Au pays des braises
bleues » - Pluie d’étoiles Editions.

« Joe n’attend pas / palabre d’une vérité : Le pas comme pont  entre
deux sens,  entre comme au  centre,  ventre,  antre  de  l’imaginaire  et  du
symbolique ».

Matériel : des feuilles, des crayons.

Préparation 
Phase individuelle (et privée) : 15mn
1 - Proposer un mot « chargé » type : la liberté, l’amour, la tendresse,

l’amitié, le voyage…
2 - Décliner ce mot  sur un axe « idéel » (écrivez tous les mots qui vous

font  penser  à  ce  mot  et  aux  autres  mots  que  vous  allez  écrire) ;  puis
décliner ce mot  sur un axe « matériel », (écrivez tous les mots qui riment,
qui ont la même musique que votre mot de départ).

Phase collective possible : 10mn
(Avec  des  participants  en  difficulté  de  faire  surgir  des  signifiants).

Chaque participant énonce s’il le souhaite, un mot de chacune de ses listes.
Mise en commun sur une liste affichée.

3 - Phase individuelle (et privée) :
Une  fois  ce  stock  de  mots  engrangé,  proposer  de  trouver  une

incarnation  animale  à  ce  mot  :  « Quel  est  l’animal  qui  représente,  qui
représenterait, qui habiterait le mieux ce mot ? » : 3mn

Partie écriture : 20mn
4 - Maintenant, faites un poème dont chaque vers commencera par le

nom de l’animal, sans article devant. (La question de la rime ne se posant
pas dans cet atelier de création poétique).

Vous finirez votre poème par une question et ce travail sera montré.
5 - Toilettage syntaxique, orthographique rapide : 10mn.

Affichage et lecture 
6 - Phase collective : 20mn
Lecture silencieuse des textes (à évaluer suivant le niveau tolérable par

le groupe du degré d’exposition possible) et/ou lecture oralisée par chacun
de son texte (ou par quelqu’un d’autre).
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Partie réécriture (ou réécriture)
7 - Phase individuelle : 15mn - Ce texte sera montré. 
Vous choisissez une des questions de fin de poème qui vous intéresse et

vous écrivez une réponse.
(Si les textes n’ont pas été affichés, l’animateur les aura recensés sur un

tableau,  sur  une  affiche.  Une  possibilité  est  que  chacun  prenne  un  des
textes et réponde à la question de ce texte).

8  -  Toilettage  syntaxique,  orthographique.  Mise  au  propre.  Mise  en
espace des textes : 15mn
Affichage, lecture

9 - Phase collective : 15/20mn
Lecture silencieuse, par chacun et/ou par d’autres, lecture théâtralisée.

Une lecture du poème de Michel Cosem « Goéland de granit et de sel»
est possible.

D’une  façon  générale,  une  lecture  et  une  analyse  des  textes  produits
devront être faites, dans la même séquence, ou ultérieurement. Le participant
n’est pas obligé de lire ou de commenter sa propre production ; il peut lire la
production de quelqu’un d’autre, l’animateur peut lire : [à adapter selon le
groupe, son fonctionnement, son cheminement, l’évolution des ateliers si le
groupe est engagé dans un processus sur plusieurs ateliers].

L’animateur énoncera les partis pris d’élaboration de l’atelier.
Une  invitation  sera  faite  aussi  à  parler  comment  chacun  a  pu  se

confronter aux processus de création de cet atelier.

Les temps donnés fluctuent suivant le nombre de participants et/ou la
dynamique de l’atelier mais, parfois, le respect strict d’un temps donné, à
l’instar  d’un  ressort  comprimant  son  énergie,  permet  « l’explosion
créative ».  L’écriture  étant  un  processus  lent  de  « creusement  de  la
trace », l’atelier se déroulera sur deux heures et demie au moins.

Le soleil de la vie
Posé sur une fenêtre imaginaire

Fausse la lumière
De la vraie nuit
Peinte de pierres

Enfermées de plâtre

Béatrice

21



Jean-Marc CHAMPEAUX
____________________________________________________

Atelier 3 : « Cléopâtre »
Atelier de création fictionnelle

Question  d’écriture,  question  d’origine,  question  d’histoire  donc  de  son
Histoire avec une apostrophe à soi si ce n’est au Moi et un h aspiré par le Temps.

Matériel : le cartouche de Cléopâtre, un alphabet-hiéroglyphes égyptien, de
la colle, des ciseaux, des feuilles grandes, petites, des stylos, un feutre noir.

Première partie
1 - Phase individuelle (et personnelle) : 7/8 mn
Sur un mur est affiché le cartouche de Cléopâtre.
 « Ceci est un message mais nous ne savons pas ce qu’il veut dire ».

(S’assurer que personne ne sait de quoi il s’agit).
Ecrire sur une feuille tous les mots qui viennent à l’esprit en regardant

ce cartouche.
2 - Phase collective : 7/8 mn
Chacun est  invité à offrir  un ou plusieurs mots à la collectivité.  Les

mots sont répertoriés sur une grande affiche ou sur un tableau, pour tous.
3 - Phase individuelle : 20mn. Ce texte sera montré.
Ecrire un texte imaginaire sur ce que pourrait bien vouloir raconter ce

cartouche : « Ce cartouche comme une BD, raconte peut-être une légende
ancienne ».

4 - Toilettage syntaxique, orthographique. 15mn
5 - Phase collective : 20mn
Affichage et lecture silencieuse des textes (à évaluer suivant le niveau

tolérable  par  le  groupe  du  degré  d’exposition  possible)  et/ou  lecture
oralisée par chacun de son texte (ou par quelqu’un d’autre).

Deuxième partie
6 - Phase individuelle : 10mn Ce texte sera rendu public
A l’aide de la table de correspondance de l’alphabet occidental avec des

hiéroglyphes égyptiens, établissez le cartouche de votre prénom. Ne laissez
pas de trace de lettres ; rien que des hiéroglyphes. Collez-les verticalement
et entourez le cartouche d’un trait épais noir.

7 - Ecrire maintenant l’histoire qui pourrait être contenue dans ce cartouche.
8 - Toilettage syntaxique, orthographique.
Mise au propre. Mise en espace des textes : 15mn.
9 - Phase collective : 15/20mn
Affichage, lecture par chacun, par d’autres, lecture théâtralisée.
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Troisième partie : réécritures possibles
10 - Phase individuelle : 10mn
Vous reprenez votre texte et vous le réécrivez à la 1ère personne s’il est

écrit à la 3e ou s’il est écrit à la 3e personne, réécrivez-le à la 1ère.
11 - Toilettage syntaxique, orthographique.  Mise au propre.  Mise en

espace des textes : 15mn.
12 - Phase collective : 15/20mn
Affichage,  lecture  silencieuse,  lecture  par  chacun  et/ou par  d’autres,

lecture théâtralisée… 

Une autre possibilité est que chacun prenne un texte qui l’a intéressé et
fasse le portrait d’un des personnages de ce texte.

D’une façon générale,  une lecture et une analyse  des textes produits
devront  être  faites  dans  la  même  séquence  soit  ultérieurement.  Le
participant n’est pas obligé de lire ou de commenter sa propre production ;
il  peut  lire  la  production  de  quelqu’un  d’autre,  l’animateur  peut  lire  [à
adapter selon le groupe, son fonctionnement, son cheminement, l’évolution
des  ateliers  (si  le  groupe  est  engagé  dans  un  processus  sur  plusieurs
ateliers)].

L’animateur énoncera les partis pris d’élaboration de l’atelier.
Une  invitation  sera  alors  faite  à  parler  comment  chacun  a  pu  se

confronter aux processus de création de cet atelier.

Les temps donnés fluctuent suivant le nombre de participants et/ou la
dynamique de l’atelier mais, parfois, le respect strict d’un temps donné, à
l’instar  d’un  ressort  comprimant  son  énergie,  permet  « l’explosion
créative ».  L’écriture  étant  un  processus  lent  de  « creusement  de  la
trace », l’atelier se déroulera sur trois heures au moins, mais peut être
aussi scindé en deux, voire trois parties.

 Il y a 4000 ans vivaient ensemble tous les égyptiens. Ils
ne voulaient pas que leurs chiens, leurs femmes et leurs
enfants  meurent  de  faim.  Soudain un roi  tonitruant  les
arrêta et se mit à leur parler. C’était un pharaon avec son
sceptre. Il dit : “ Les aigles survivent et si nous voulons
survivre, il faut suivre ces aigles ”. Alors, ils se mirent en
route.  Certains ont survécu, d’autres n’ont pas survécu.
On en voit toujours à notre époque.

Erwan
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Atelier 4 : « Comptine »
Atelier de création poétique

Question de soi
 de jeu de soi 
 de jeu du moi
 peut-être de je

Matériel : des feuilles, des crayons.

Prépa (pré-pas et privée)
1 - Phase individuelle : 10mn
Sur une feuille, listez tous les mots que vous connaissez qui riment avec

votre prénom. (On peut le faire aussi pour son nom de famille, pour un
prénom d’une personne qu’on connaît …).

2 - Phase collective : 10mn
Par  petits  groupes,  s’envoyer  des  petits  mots  ad  hoc  concernant  le

prénom du destinataire. Les inclure ou pas dans sa liste (cadeau ou pas).

Ecriture 
3 - Phase individuelle : 
Chacun écrit des phrases commençant par son prénom et finissant par

un des mots de la liste retenue ». (Cette phase peut être sautée suivant le
niveau des participants) : 15mn

4 - Ce texte sera montré et/ou lu : 15/20mn
Chacun écrit une comptine en commençant par son prénom et sans jamais

plus le répéter, en faisant des vers finissant par une rime concernant ce prénom.
5  -  Toilettage  syntaxique,  orthographique.  Mise  au  propre.  Mise  en

espace des textes : 15mn

Affichage, lecture 
6 - Phase collective : Lecture silencieuse, par chacun et/ou par d’autres,

lecture théâtralisée…15/20mn

Lecture possible du poème de  René de Obaldia « Charlotte / fait de la
compote… » Des innocentines.

D’une façon générale,  une lecture et une analyse  des textes produits
devront  être  faites  dans  la  même  séquence  soit  ultérieurement.  Le
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participant n’est pas obligé de lire ou de commenter sa propre production ;
il peut lire la production de quelqu’un d’autre, l’animateur peut lire…

[à  adapter  selon  le  groupe,  son  fonctionnement,  son  cheminement,
l’évolution  des  ateliers  (si  le  groupe  est  engagé  dans  un  processus  sur
plusieurs ateliers)].

L’animateur énoncera les partis pris d’élaboration de l’atelier.
Une  invitation  sera  faite  aussi  à  parler  comment  chacun  a  pu  se

confronter aux processus de création de cet atelier.

Les temps donnés fluctuent suivant le nombre de participants et/ou la
dynamique de l’atelier mais, parfois, le respect strict d’un temps donné, à
l’instar  d’un  ressort  comprimant  son  énergie,  permet  « l’explosion
créative ».  L’écriture  étant  un  processus  lent  de  « creusement  de  la
trace », l’atelier se déroulera sur une heure et demie au moins.

Il était une fois une
histoire sans paroles, sans pieds,
sans morsures et sans jardins, ni

clochers, ni forêts.

Le mot et la branche
se sont faits à petits coups,

par la langue folle. La
nouvelle est là-bas à la tête

du cœur avec les syllabes, ma
vérité dans la nuit déserte.

Le silence court dans le bord de la
vérité comme un long dimanche au

milieu du fleuve.

Jean-Louis
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Atelier 5 « Dédale et Icare »
Atelier mythique pour une écriture mythologique

 
Question du père ou question perdue ?

Matériel : des feuilles, des crayons ; le texte « Dédale et Icare » p./230.
Mille ans de Editions Milan 1995.

Phase collective d’imprégnation 
1 -  Lecture  par  l’animateur  du texte  jusqu’à « Puis  Dédale  et  Icare

prirent leur envol en direction d’Athènes » : 6/7mn
2 -  Re-lecture (si  l’atelier  est  co-animé) par l’autre animateur.  Vous

pouvez noter des mots, des expressions, des phrases que vous entendez ou
qui  vous  viennent  à  l’esprit pendant  la  lecture.  Vous  les  garderez  pour
vous : 6/7mn

Ecriture
3 - Phase individuelle : 15/20mn
Ecrivez la suite. Ce texte sera montré et/ou lu.
4 - Toilettage syntaxique, orthographique. Mise au propre : 15mn
5 - Phase collective : 15/20mn
Affichage,  lecture  silencieuse,  lecture  par  chacun  et/ou par  d’autres,

lecture théâtralisée…

Réécriture 
6 - Phase individuelle : 15mn
Choisir un texte qui ne soit pas le sien et écrire à Dédale.
7 - Toilettage syntaxique, orthographique.
Mise au propre.
Mise en espace des textes : 10mn
8 - Phase collective : 15/20mn
Affichage,  lecture  silencieuse,  lecture  par  chacun  et/ou par  d’autres,

lecture théâtralisée…
La lecture de la fin du texte sera donnée.

 D’une façon générale, une lecture et une analyse des textes produits
devront être faites dans la même séquence soit ultérieurement.

Le  participant  n’est  pas  obligé  de  lire  ou  de  commenter  sa  propre
production ;  il  peut  lire  la  production de  quelqu’un  d’autre,  l’animateur
peut lire.
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[A  adapter  selon  le  groupe,  son  fonctionnement,  son  cheminement,
l’évolution  des  ateliers  (si  le  groupe  est  engagé  dans  un  processus  sur
plusieurs ateliers)].

L’animateur énoncera les partis pris d’élaboration de l’atelier.
Une  invitation  sera  faite  aussi  à  parler  comment  chacun  a  pu  se

confronter aux processus de création de cet atelier.

Les temps donnés fluctuent suivant le nombre de participants et/ou la
dynamique de l’atelier mais, parfois, le respect strict d’un temps donné, à
l’instar  d’un  ressort  comprimant  son  énergie,  permet  « l’explosion
créative ».  L’écriture  étant  un  processus  lent  de  « creusement  de  la
trace », l’atelier se déroulera sur deux heures au moins.

 

Dans la nuit des temps
Nous cheminions ensemble

Sur les chemins de sable
Une goutte de nostalgie

Nous a rassemblé
Juste à temps.

Sabine D.

Les cailloux connaissent tous les chemins
Les masques connaissent tous les sourires

Dans le ciel étoilé, les dieux s’affolent

Vincent
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Atelier 6 : « Cartes postales »
Atelier épi-s(t)olaire, atelier épicentre

Où il est question de l’autre pour mieux être question de soi 
A partir d’une idée de l’atelier K de Toulouse.

Matériel : papier,  crayons, cartes postales vierges de partout.

Préparation
Phase individuelle (et secrète) : 12mn
1 - Choisir un pseudonyme : nom et prénom.
2 - Constitution d’une fiche signalétique par élaboration de deux listes

« j’aime/je n’aime pas. »
Phase collective : 8mn
3  -  Les  fiches  sont  pliées  en  quatre  et  rassemblées,  puis  chaque

participant tire au hasard une fiche (retirer si on tombe sur sa propre fiche).
4 - Choix d’une carte postale.

Ecriture
5 - Phase individuelle : 15/18mn
Ecriture d’une carte postale au correspondant que le hasard a choisi.
Consigne :
- Insérer dans le texte trois mots (un adjectif, un verbe, un nom ; un des

mots doit être  relativement mal connu des participants de l’atelier).
Exemple pour des enfants de 8/11ans : mirobolant, traverser, voyage,

véritable, estimer, spectaculaire, parcourir, funambule…
- Inventer l’adresse complète du destinataire 
6 - Si l’écrit s’essaie d’abord sur une feuille, alors toilettage syntaxique,

orthographique.
Mise au propre et copie sur la carte postale : 10mn

Lecture 
7 - Phase collective : 15/20mn
Lecture par chaque destinataire de la carte qu’il a reçue.
L’expéditeur se dévoile.

Réécriture
8-Phase semi-collective : 10mn
Des correspondants se mettent ensemble deux par deux.
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L’animateur choisit le mot qui paraît être le plus flou pour le groupe et
propose une recherche de mots par anagramme de ce mot.

9 - Chaque petit couple de participants propose une définition drôle ou
bizarre ou loufoque ou poétique ou… du mot en question : 15mn

10 - Lecture est faite ensuite de ces définitions.

Possibilité  aussi,  pour  que  chacun  avec  les  mots  trouvés  dans  la
prolifération, fasse une réponse au correspondant. Annonce que la réponse
ne sera pas rendue publique. Possibilité de travail de mise au propre des
réponses.

L’animateur énoncera les partis pris d’élaboration de l’atelier.
Une  invitation  sera  faite  aussi  à  parler  comment  chacun  a  pu  se

confronter aux processus de création mis en jeu dans cet atelier.

Les temps donnés fluctuent suivant le nombre de participants et / ou la
dynamique de l’atelier mais, parfois, le respect strict d’un temps donné, à
l’instar  d’un  ressort  comprimant  son  énergie,  permet  « l’explosion
créative ». L’écriture étant un processus lent de « creusement de la trace
», l’atelier se déroulera sur deux heures à deux heures et demie au moins.

Vers le soir, en silence,
Un vrai mystère :
C’est l’oiseau
Des grandes voilures. 

David
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Atelier 7 : « La Lettre de l’Alphabet »
Atelier alpha-imaginatique

Où il est question de l’origine, de l’image, de l’écriture, de l’origine de
l’image de l’écriture. Sans doute de soi, alors ?

« La lettre conserve ce que le discours laisse tomber, elle garde trace
dans le mot, de l’histoire du mot, retient ce que la parole néglige. »

Bernard This.

Matériel : du papier, un crayon-bois, un alphabet, une reproduction d’une
enluminure  du  Moyen-Age,  des  textes  d’écrivains  relatifs  à
l’alphabet.

Préparation
Phase collective :
1 - Un alphabet en script majuscule est exposé.
A coté une reproduction de l’enluminure d’une lettre datant du Moyen

Age. Découverte et observation : 5/6mn
2 - Lecture par l’animateur d’un extrait d’un texte de Max Jacob in « Le

cornet à dés » (ou autre) : 5/6mn
3 -  Pour des enfants  jeunes,  chercher  à définir,  à l’aide  d’image,  la

forme de chacune des lettres mais aussi son bruit. (Recherche d’un signifié
imaginaire visuel et sonore dans la matérialité de la lettre.) : 10mn

Ecriture
Phase individuelle : 15mn
4 - Maintenant vous allez choisir une lettre pour vous, à vous et vous

allez dessiner ce que pourrait bien vouloir représenter cette lettre ou ce qu’on
pourrait faire comme dessin avec cette lettre. Ce dessin pourra être montré.

Possibilité de faire la même chose avec plusieurs lettres, si croquis rapide.
5 - Ecrivez un texte qui pourrait parler du dessin mais aussi du bruit de

la lettre. (Certains peuvent associer deux ou plusieurs ; à moduler suivant
les groupes.)

Ce texte sera montré à coté du dessin : 15/20mn
6 -  Toilettage  syntaxique,  orthographique.  Mise  au  propre.  Mise  en

espace des textes : 10mn

Affichage et lecture
7 -  Phase collective :  15/20mn,  lecture  silencieuse  (à  évaluer  suivant  le
niveau tolérable par le groupe, du degré d’exposition possible) et/ou lecture
oralisée par chacun, par d’autres, lecture théâtralisée…
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Réécriture
Autour de son propre texte ou du texte d’un autre.
Lectures possibles de textes :
- Le Clézio in Mondo et autres histoires Ed. Gallimard
- Paul Vaillant-Couturier in L’alphabet, Enfance,  Ed.Messidor
- Mac Orlan Poésies documentaires Ed.Gallimard
- Max Jacob in Le cornet à dés Ed.Gallimard

D’une façon générale,  une lecture et une analyse  des textes produits
devront  être  faites  dans  la  même  séquence  soit  ultérieurement.  Le
participant n’est pas obligé de lire ou de commenter sa propre production ;
il peut lire la production de quelqu’un d’autre, l’animateur peut lire…

[A  adapter  selon  le  groupe,  son  fonctionnement,  son  cheminement,
l’évolution  des  ateliers  (si  le  groupe  est  engagé  dans  un  processus  sur
plusieurs ateliers)].

L’animateur énoncera les partis pris d’élaboration de l’atelier.
Une  invitation  sera  faite  aussi,  à  parler  comment  chacun  a  pu  se

confronter aux processus de création de cet atelier.

Les temps donnés fluctuent suivant le nombre de participants et/ou la
dynamique de l’atelier mais, parfois, le respect strict d’un temps donné, à
l’instar  d’un  ressort  comprimant  son  énergie,  permet  « l’explosion
créative ».  L’écriture  étant  un  processus  lent  de  « creusement  de  la
trace »,  l’atelier  se  déroulera  sur  deux  heures  au  moins  et  plus  si  on
propose une réécriture.

La pensée entre dans mon miroir
La liberté fait le poème
Je suis entre les deux combats étoilés

Je chante la nuit jusque dans la moindre lumière,
J’ai vu le ciel étoilé dans la raison du matin ;
Et je chante le sourire qui grandit les rêves endormis

Les mots aiment la désobéissance magique qui maquille 
la poétique éternelle

Damien
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Atelier 8 : « les Mots Bleus »
Atelier imagécritatif

Quand écrire est le pas (l’autre partie de la négation) du détachement de
l’image.

Matériel : des feutres, des crayons de couleur, du papier, des stylos.

Préparation
Phase individuelle : 15mn
1 - Chacun reçoit un mot dont le sens lui est inconnu mais à la sonorité

particulière  (à  chercher  dans  le  dico)  type  :  mandragore,  asphodèle,
Mélusine, Isis, aponévrose, éclampsie, phagocytose, astragale, sabretache,
leucocyte, onagre, obsidienne, sacolève, etc.

2 - Chacun essaie d’imaginer sur la seule matérialité visuelle, sonore, ce
que pourrait bien vouloir signifier ce mot et en fait une image qu’il peut
colorer.

Ce dessin sera montré  

Ecriture
3 - Ecrire un texte qui rende compte du dessin : Ecrivez une histoire à

propos, avec ou sur votre dessin.
Ce texte sera lu : 15/20mn
4 - Toilettage syntaxique, orthographique rapide : 5mn
5 - Phase collective : 15/20mn
Exposition silencieuse (aucun commentaire n’est fait) des dessins sur

les murs de la salle.
Lecture par chacun de son texte.
6 -  Puis,  autour  des  dessins,  chacun est  invité  à  écrire,  sur  un petit

papier, une phrase comme une réponse à cette image : 10mn

Réécriture
Phase individuelle : 15/20mn
7 - Reprendre son dessin et les phrases qui ont été données. Avec tout

ça, écrire un nouveau texte.
Ce texte sera montré.
8  -  Toilettage  syntaxique,  orthographique.  Mise  au  propre.  Mise  en

espace des textes : 10mn
Phase collective :
9 - Affichage du dessin et du texte. Lecture silencieuse.
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(A  évaluer  suivant  le  niveau  tolérable  par  le  groupe,  du  degré
d’exposition  possible)  et/ou  lecture  oralisée  par  chacun,  par  d’autres,
lecture théâtralisée : 15/20mn

D’une façon générale,  une lecture et une analyse  des textes produits
devront  être  faites  dans  la  même  séquence  soit  ultérieurement.  Le
participant n’est pas obligé de lire ou de commenter sa propre production ;
il  peut lire la production de quelqu’un d’autre,  l’animateur peut lire ;  [à
adapter selon le groupe, son fonctionnement, son cheminement, l’évolution
des  ateliers  (si  le  groupe  est  engagé  dans  un  processus  sur  plusieurs
ateliers)].

L’animateur énoncera les partis pris d’élaboration de l’atelier.
Une  invitation  sera  faite  aussi,  à  parler  comment  chacun  a  pu  se

confronter aux processus de création de cet atelier.

Les temps donnés fluctuent suivant le nombre de participants et/ou la
dynamique de l’atelier mais, parfois, le respect strict d’un temps donné, à
l’instar  d’un  ressort  comprimant  son  énergie,  permet  « l’explosion
créative ».  L’écriture  étant  un  processus  lent  de  « creusement  de  la
trace », l’atelier se déroulera sur deux à trois heures si on propose une
réécriture. 

Tout mystère attend endormi
que des loups bleus
tournent au chemin choisi

Samuel

Les nuages sont de petits rideaux bleus qui se déposent
sur les champs de marguerites

Les rayons de soleil sont de grandes tentures qui de
déversent sur toutes les pièces sombres

La bourrasque imprévue qui m’emporte loin, ouvre le
chemin de l’espoir

Le sentier escarpé qui m’amène ici m’offre des portes de vie
Je me promène sur les rêves de ceux qui sont partis pour

toujours, que je ne reverrai ni demain
ni hier

D.B.
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A L’ATELIER
1 – ENTREPRISE DE CREATION 

La mise en scène de l’écriture ? 

Il dit : « La mise en scène de l’écriture.  Tiens ! Tu veux pas écrire sur
ça…. ». (Un long temps. Puis…)

Je choisis, tout d’abord, de garder ce terme, que je sais vaste et flou, et
pose deux préalables à ma recherche : 

- celui qui crée l’atelier (l’atelier étant en lui même une création) va
tout mettre en place pour permettre au participant de créer. 

-  « On  peut  parler  de  mise  en  scène  pour  souligner  l'aspect  d'un
événement qui n'est pas spontané. » (Encyclopédie libre Wikipédia)

Une mise  en  scène  est  donc au  sens  large  une  chose  non naturelle,
construite… plurielle.

AVERTISSEMENT : je vais me contenter, ici, d’émettre l’hypothèse que
l’on  pourrait  interroger  la  mise  en  scène  de  l’écriture  (dans  l’atelier
d’écriture)  par  le  biais  des  concepts  et  des  outils  d’analyse  du  théâtre
(peuvent-ils être opérationnels ou pas…)

Il ne s’agit pas, bien sûr, de se couper des autres outils d’analyse, ce
n’est pas une fin mais un moyen, une simple option du regard.

Ma première hypothèse est celle-ci :  mettre en scène l’écriture,  c’est
mettre l’autre en situation d’écrire.

L’animateur crée quelque chose (l’atelier au sens large) qui a pour but
d’amener le participant à créer, celui-ci sait que l’objet de l’atelier est la
création, qu’il y aura à la fin une production.

Je peux, dans cette logique, émettre, par exemple, une sous hypothèse :
les consignes,  les étapes sont les éléments fondamentaux de ma mise en
scène, ils concourent à la création de ma pièce… (Le texte de l’Autre…  ?!)

En poursuivant ce raisonnement, je peux également dire que : mettre en
scène l’écriture  c’est  aussi  utiliser  diverses  choses -  la forme du papier,
l’espace dans la salle, la couleur des stylos, la typo… – « choses »  qui vont
faire « sens ».

Ici,  je  « décortique »  la  mise  en  scène  en  faisant  référence  à  la
sémiologie du théâtre  (« une des branches de la sémiologie générale ou
science des signes ») c'est-à-dire – en simplifiant – à l’analyse des signes
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non verbaux  qui  concourent  au  « sens »  d’une  représentation  (pièce  de
théâtre).

Pour être plus précise : 
« (…)  La  véritable  raison  de  la  naissance  de  la  sémiologie
théâtrale : le désir d’analyser le théâtre comme un langage à part
entière  (vieux  rêve  artaudien),  l’analyse  structurale  de  la
représentation  en  tant  que  système  des  systèmes  de  signes,  à
savoir  comme mise  en  scène,  la  volonté  de  ne  plus  céder  aux
exigences  logocentriques  qui  faisaient  du  texte  dramatique  le
pivot stable de la représentation » (…)
« En tant que sémiologie en action, la mise en scène efface plus
ou moins les traces de son travail et se donne à déchiffrer comme
un système de sens »
Patrice Pavis. Dictionnaire Encyclopédique du théâtre. Ed Bordas.

Il ne s’agit donc plus seulement d’émettre l’idée que : mettre en scène
l’écriture, c’est mettre l’autre en situation d’écrire.

Il s’agit de dire aussi que c’est l’écriture en tant que procédé, processus,
que je mets en scène. (Ecriture objet et sujet de l’atelier). 

Je crée quelque chose pour permettre à l’autre de créer.
L’animateur  a,  à  sa  disposition,  une  multiplicité  d’ « objets »,  de

moyens pour mettre en scène l’écriture, chaque atelier est une pièce à part
entière ou la mise en scène de l’écriture peut s’analyser comme séparée de
toute production de texte.

Je  mets  en  scène  l’écriture  pour  que  l’autre  puisse  écrire,  c’est  le
processus même de l’écriture que je mets en scène.

Il y a donc des choses encore à explorer, à préciser, des termes exacts à trouver.

Ou bien la mise en scène de la situation d’écriture ?

Michel Ducom dit1, en parlant de l’animateur : « son comportement est
celui d’un metteur en scène de la situation d’écriture ».

Cette notion de mise en scène de la situation d’écriture est plus précise
(que celle de mise en scène de l’écriture), est-elle plus opérationnelle dans
l’analyse que je veux mener ?

Et qu’est-ce, alors, que la situation d’écriture ?
Je peux, maintenant, émettre une autre hypothèse : 

1 Article : « Animateur d’atelier de l’écrit à l’oral » 
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L’atelier est une pièce que je crée, (une histoire que je raconte ?).  Une
fiction ( ?) à laquelle je demande à l’autre d’adhérer, de « croire »...  plus
exactement de faire semblant de croire puisqu’il sait bien… 

Ici se joue peut-être pour le participant le « Je sais bien... mais quand
même » de Mannoni2, la dénégation telle qu’on l’entend au théâtre. 3

En tant que participant nous savons bien que nous sommes là pour écrire,
de la même manière que nous savons bien que nous sommes au théâtre.

Mais quand même…

Nous  acceptons  de  jouer  le  jeu  (et  de  lâcher  prise ?!)  de  suivre  les
consignes, les étapes, d’utiliser les objets mis à notre disposition etc. pour à
un moment donné arriver à ce qu’Octave Mannoni appelle l’Autre scène :
notre imaginaire, et ainsi nous pouvons créer.

(Je simplifie  car  d’autres  parleraient  ici  du réel  et  de  la  réalité,  des
résistances, des liens unissant l’imaginaire à l’inconscient…)

Quelle que soit la manière dont nous la nommons : mise en scène de
l’écriture,  mise  en  situation  d’écrire  ou  mise  en  scène  de  la  situation
d’écriture, on peut s’accorder à dire que c’est un procédé. (qui va mettre en
route un processus ?)

Et renvoyer, également, à la phrase de Pierre Colin : « On se situe dans
une pédagogie créative ».

J’arrête  ici  mon  raisonnement  car  plus  j’avance,  plus  j’ouvre  des
fenêtres  (mise  en  abyme,  références  multiples…)  et  plus  je  me  rends

2
 Octave Mannoni. Clefs pour l’Imaginaire ou l’Autre Scène, Seuil, 1969.

3
  «  La dénégation est le fonctionnement psychique qui permet au spectateur de voir le réel

concret sur la scène et d’y adhérer en tant que réel, tout en sachant (et en n’oubliant que pour
de très courts instants) que le réel n’a pas de conséquence hors de l’espace de la scène.
Mais – chose capitale – ce qui est soumis à la dénégation au théâtre n’est pas la totalité de ce
qui est présenté, ce n’est que le fictionnel, non les vérités historiques ou universelles » (
Anne Ubersfeld. Les termes clés de l’analyse du théâtre. Mémo, Seuil, 1996.)

« Une  fois  de  plus,  le  théâtre  apparaît  comme  un  processus  double  et  contradictoire
d’affirmation et de négation. (…) C’est l’ambivalence de l’affirmation « je sais bien… mais
quand même » qu’a analysé Octave Mannoni. Le psychanalyste décrit le désir du spectateur :
pour jouir pleinement de la représentation, le spectateur s’y dédouble en quelque sorte, un
autre lui croyant à la fiction représentée tandis qu’il a conscience du faux-semblant. »
Anne Gonon Les états du spectateur dans la représentation théâtrale DESS Action artistique, 
politiques culturelles et muséologie IUP Denis Diderot – Université de Dijon 2001 – 2002. 
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compte que l’on pourrait, par le biais de multiples interrogations, élaborer
un outil d’analyse très complet.

Interroger  la mise en scène de l’écriture par  ce que l’on nomme les
conventions  au  théâtre,  discuter  de  cette  notion  par  rapport  à  la
distanciation Brechtienne, interroger les notions d’acteurs et de spectateurs
au sein même de l’atelier… etc. serait intéressant.

Bref.

L’animateur crée un atelier qui va permettre au participant d’écrire, de créer.
Il l’amène (l’emmène ?) sur l’Autre scène, son Autre scène, l’imaginaire. 
En ce sens, la mise en scène de l’écriture n’est que le chemin de l’Autre scène.
Et après… ?

En analysant la mise en scène de l’écriture, j’arrive à toucher, peut-être,
le comment on fait écrire et en aucun cas le comment on écrit…

La mise en scène et l’effacement du processus d’écriture

J’arrive à la fin de l’atelier à la production d’un écrit.
Ce qui me reste c’est cet écrit, pas le moyen dont je l’ai produit.
Je ne me rappelle pas (ou alors très partiellement) d’où je suis partie

(les étapes…) en tant que participante et/ou en tant qu’animatrice, la mise
en scène de l’écriture est « oubliée ». Comme le dit P. Pavis  (déjà cité) : 

« La mise en scène efface plus ou moins les traces de son travail. » 

Et plus précisément : 
« (...) Dans l’instant même de sa manifestation, la mise en scène est
vouée  à  l’effacement :  elle  brille  de  tous  ses  feux  mais  ils  sont
d’artifice; le temps où elle s’inscrit est irréversible et fugace. (...) »

Michel Corvin. Dictionnaire Encyclopédique du théâtre.

Il  arrive donc un moment où – pour le temps de l’atelier – la chose
écrite est « définitive » ; ou, comme le dit Marcel  Duchamp de l’œuvre
d’art, « définitivement inachevée ».

Ainsi, si la mise en scène de l’écriture c’est le chemin de l’Autre scène,
il  y  a  bien un moment  où on l’atteint  (cette  Autre scène)  et  surtout un
moment où l’on écrit4.

Ce moment, c’est le temps de l’écriture… Celui de la création…
Que se passe-t-il là ?

4 On écrit plusieurs fois dans l’atelier (étapes) et, pour simplifier, je pars du principe que nous
arrivons à un texte définitif.
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C’est ce qui m’a toujours interrogée, questionnée…
Il me revient en mémoire un début de phrase d’un texte de commande, 

qui, déjà, s’approchait de cette interrogation : 
« Il y a un épuisement à écrire, tout comme il y a un épuisement à
vivre. Mais comment se passer d’un tel émerveillement ? Pourquoi
et comment écrit-on ? Vaste sujet ! »
« L’auteur n’est pas là il vit dans le désert des phrases ».
Texte publié à l’occasion du Festival « Théâtre en herbe » 
(FOL).2001.

Je  ne  sais  pas  ce  qui  m’a  fait  écrire  telle  ou  telle  chose,  on  écrit
rarement sur les sujets qu’on a préalablement choisis, d’une manière ou
d’une autre ; ils finissent par nous échapper, par se révéler autres et nous
voici sur des chemins ignorés. (L’Autre scène…)

L’écriture se fait. 

La reconquête du savoir créer

Il y a toujours un questionnement : pourquoi tel ou tel personnage se
met à dire ceci ou cela, pourquoi telle image…  

Celui qui écrit se questionne et est questionné sur (et par) « l’écriture » :
(…) « On m’a souvent demandé comment mes pièces voyaient le
jour. Je ne saurais le dire. Pas plus que je ne saurais résumer mes
pièces,  si  ce  n’est  pour dire  voilà  ce qui  s’est  passé.  Voilà ce
qu’ils ont dit. Voilà ce qu’ils ont fait. » (…)

Harold Pinter. Art, vérité et politique. 
Texte intégral. Le Monde du 8 décembre 2005, © la Fondation Nobel.

Claude Simon va, lui aussi, dans « le dire de ce processus » : 
(…) « Eh bien, lorsque je me trouve devant ma page blanche, je
suis  confronté  à  deux  choses  :  d’une  part  le  trouble  magma
d’émotions, de souvenirs, d’images qui se trouve en moi, d’autre
part  la  langue,  les  mots  que  je  vais  chercher  pour  le  dire,  la
syntaxe par laquelle ils vont être ordonnés et au sein de laquelle
ils vont en quelque sorte se cristalliser.
Et, tout de suite, un premier constat : c’est que l’on n’écrit (ou ne
décrit)  jamais  quelque  chose  qui  s’est  passé  avant  le  travail
d’écrire, mais bien ce qui se produit (et cela dans tous les sens du
terme) au cours de ce travail, au présent de celui-ci, et résulte,
non pas du conflit entre le très vague projet initial et la langue,
mais au contraire d’une symbiose entre les deux qui fait, du moins
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chez moi, que le résultat est infiniment plus riche que l’intention »
(…)

Il éclaire sur ce travail : 
« Plus ou moins consciemment, par suite des imperfections de sa
perception  puis  de  sa  mémoire,  l’écrivain  sélectionne
subjectivement, choisit, élimine mais aussi valorise entre cent ou
mille quelques éléments d’un spectacle (…). »

Claude Simon.
 Discours de Stockholm, les Editions de Minuit, 1986. Pages 25-26

On voit bien qu’il s’agit de l’écriture en train de se faire, du travail de
l’écriture... (Et surtout pas d’inspiration.)

Mettre en scène l’écriture, c’est faire toucher à l’autre le processus de
création, l’acte de créer : ce qui est, pour moi, de l’ordre du dépassement,
quelque chose qui,  dans  le  même temps,  nous  envahit  et  nous  échappe,
nous étonne et nous émerveille.

Etonnement, encore plus flagrant lorsque nous participons à un atelier
d’écriture où nous sommes acteurs d’une mise en scène qui n’est pas la
nôtre…

Et où nous arrivons, si je puis dire, sans autre préalable que nous même.

Je  dis  toucher  (et  non  atteindre)  parce  que  c’est  de  l’ordre  de  la
sensation, du vivant, de l’éphémère.

C’est un endroit de désir et de manque, une réalité paradoxale : à la fois
tangible et fuyante.

Un brassage de matières…
Ce moment où je crée,  je ne peux (veux) pas le décrire,  je ne peux

(veux) pas le quantifier, comme je le disais : c’est, pour moi, une sensation
– si j’osais – une sensualité…

Quelque chose que l’on touche sans étreindre vraiment.
Quelque chose qui nous atteint et nous emporte, nous laissant pourtant

là, « immobiles », toujours présents au monde, profondément conscients.
C’est, à mes yeux, une question « d’état » et l’on pourrait trouver des

similitudes avec cet « état créateur » dont parle Stanislavski à propos du
comédien.5  

5
 « La Formation de l’acteur ». Petite Bibliothèque Payot, 1968, chapitre 14.
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Cet étonnement, cet émerveillement, je l’ai vu, « dans le regard », dans
les réactions des autres. Nous l’avons partagé.

En tant  qu’animateur,  c'est-à-dire  « metteur  en  scène  de  la  situation
d’écriture », nous avons amené l’autre à accomplir cet acte, à créer…

Nous l’avons amené à vivre cette expérience, expérience à la fois très
individuelle (intime) et totalement collective (sociale), puisque par le biais
de l’atelier, elle se partage, s’échange, se dit.

Faire  toucher  cela  à  l’autre  c’est  enlever  l’aspect  dit  magique  et/ou
inaccessible  de  l’écriture6 et  en  même  temps  l’amener  à  d’autres
découvertes et donc à de nouvelles interrogations.

L’atelier  c’est  de  l’humain,  du  sensible,  du  vivant…  toujours  de
l’évolution.

Au delà de l’étonnement d’avoir simplement produit un texte [« on ne
pensait (savait ?) pas »  que l’on pouvait écrire] - que j’ai rencontré chez
des personnes participant pour la première fois à des ateliers d’écriture – il
y a aussi d’autres étonnements sur le fond et la forme :  « on ne pensait
(savait ?) pas » qu’on écrirait cela , ou qu’on le ferait de telle manière...

C’est face à cette chose écrite que se produisent des « révélations », des
« perturbations »… !

L’atelier passeur politique entre soi et le monde

L’atelier d’écriture grâce, entre autres, à la mise en scène de l’écriture
rend abordable la création, prouve qu’elle est à la portée de tout le monde.7

Tous capables  de créer8,  de « laisser parler  notre imaginaire »,  d’être
dans cet étonnement de nous même, dans ce qui nous rend digne. (au sens
de : « qui mérite l’estime, qui a le respect de soi-même ».) 

C’est un sentiment, je ne dirais pas d’existence mais de présence à soi
et  au  monde.  Sentiment,  qui  dans  ces  temps  de  précarité  croissante  et
d’exclusions, est plus que jamais important.

Mais aussi,  parce que tout acte qui rend accessible,  démocratise des
pratiques  –  « on  ne  pensait  (savait ?)  pas  que  l’on  pouvait… » –  est
profondément politique.

6 Une démystification et une démythification s’opèrent. 
7 En France, l’écriture et l’écrivain sont, particulièrement, sacralisés, jusqu’à en faire, parfois,
des « élus » comme le dit Claude Simon. (Discours de Stockholm, les Editions de Minuit,
1986. Pages 13-14). 
78 Le Tous capables n’est pas le tous artiste, ce n’est pas le même débat (sujet ?).
8
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Si, pour tout dictateur, maintenir son peuple dans l’ignorance est une
solution de pérennité, nous ne pouvons omettre que dans notre société de
multiples dictatures existent et opèrent…

Dictatures invisibles que sont les constructions sociales oppressantes,
les préjugés : ceux sur lesquels nous (nous) sommes construits : préjugés
sur les autres, préjugés sur nous-mêmes… etc.

Animer un atelier d’écriture, c’est une idée du monde… 
Celle que l’on voudrait qu’il soit…
Cela correspond également à une idée de l’éducation, de la pédagogie –

créative,  active – c’est ici aussi, un modeste clin d’œil à Socrate et à la
Maïeutique !

Ainsi  donc, réfléchir  sur la mise en scène de l’écriture,  ce n’est  pas
seulement  proposer  une  possible  analyse  par  le  biais  des  outils  et  des
concepts  théâtraux  (« Pour  une  sémiologie  de  la  mise  en  scène  de
l’écriture dans l’atelier d’écriture » !) ;  c’est  aussi arriver  au fait  que la
mise en scène de l’écriture est au service d’une autre pièce…

D’une vision du monde… D’une idée de l’autre (et de soi…)

Michel Corvin dit ceci : 
«La mise en scène (…) c’est du temps qui s’invente, de l’espace qui
respire, de l’idée qui s’incarne et de l’image qui pense. (…) »

Je trouve que c’est une belle définition pour l’atelier d’écriture !

Parce  que,  comme  tout  travail,  l’animation  d’un  atelier  d’écriture
possède  ses  difficultés,  ses  jours  sans,  je  m’interroge  sur  mes
motivations…

Il m’aura fallu ce texte non pas pour les comprendre mais pour poser
ces pierres à ma maison… 

Même si, au fond, je sais bien : 
« Je peux dire ce que je veux, je ne trouverai jamais pourquoi on écrit
et comment on n’écrit pas. » 

Marguerite Duras. « Ecrire ».

Bien sûr.
Mais quand même… !

A.L.
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A L’ATELIER
2 – PIÈCES DE MÉMOIRE(S). 
(A assembler ultérieurement)

PIÈCE 001AL  

I
J’avais le stylo dans la main mais c’est lui qui a dit.
Sous sa parole je traçais fidèlement les mots.

II
Ecouter, partager 
Savoir que le monde est là.
Savoir ou plutôt… 
Apprendre à connaître. 

III
Toujours elle venait sans stylo.
Un jour, elle nous a parlé des mandragores. 
Je n’ai pas oublié,
Les mandragores,
Son sourire,
Comment nous l’avons écoutée,
Ce qu’elle nous apprenait,
Un jour… Elle a parlé.
« C’est pas tous les jours vous savez… »

IV
La mise en scène de l’écriture serait-ce faire jaillir un monde à regarder… ?

V
On voulait qu’ils parlent de leur vie, du quartier
Le premier mot qu’elle a écrit 
En couleur sur le papier blanc
C’était le mot 
EVASION

Un genre de mot qu’on n’oublie pas vraiment !
Eux, c’était la vie et le monde qui les intéressait, 
 « Le quotidien on le connaît ! »

VI
On m’avait dit : « on voudrait qu’ils parlent de leur vie, du quartier… »
Comme quoi ce qu’il y a dans nos têtes quand on va voir les gens…
Tout ce qu’il y a dans nos têtes qui ne sont pas les gens…
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PIÈCE 002AL  

La connaissance des trucs de vie
Une histoire
Moi, je rêve

Je pense à une histoire
Des trucs que j’oublie

Après je le parle
Comme quelqu’un qui rêve

(*) Salim, le 07 02 2003 

Un atelier d’écriture ?
Comme quand j’écris un texte

Après je l’oublie
Il m’importe simplement de savoir que je l’ai écrit.

A.L.9

9
 Ces textes, (sauf *), ont été écrits lors de la rédaction de cet article pour Cahiers de poèmes.

Ils sont issus de l’atelier d’écriture mené pour le Théâtre des Tafurs et la Régie de Quartier de
Bacalan durant le premier semestre 2003 à Bordeaux.
Le texte de Salim, outre sa beauté, que j’ai toujours trouvée profonde, est, à mes yeux, 
l’exemple (et le résultat) de ce qu’un réel travail de mise en scène de l’écriture peut produire. 
En effet, ce jeune homme, venu des Comores, ne savait ni lire ni écrire le français : ça n’a rien
empêché…
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POUR NE PAS RESTER SEC

Voici dix neuf départs d’ateliers. Il y en a des millions possibles. Mais avec
ceux-là vous pouvez mettre en écriture une foule, un public de festival, deux
cents lycéens d’un seul coup… avec un seul animateur !

Les départs permettent d’engager un travail d’écriture. Il suffit que les gens
sachent lire et écrire pour que ça marche, et encore… Grâce à des solidarités,
celui qui ne sait pas lire peut toujours entendre l’inducteur lu par un voisin et
dicter à quelque bonne âme ses inventions langagières, sachant que si c’est
écrit, ça peut se relire.

Ces départs ont tous été utilisés lors d’une nuit  de l’écriture,  dans le Parc
Régional des Landes de Gascogne. Une de ces nuits où 150 à 500 personnes,
selon les années et le temps, envahissent une immense clairière au milieu des
pins en plein cœur de l’immense forêt, après y avoir été conduits en train. Déjà
accompagnés de carnets de voyageurs où chaque page les invitait à écrire :
inducteurs,  propositions  d’observations,   citations  d’auteurs  contemporains
surtout tirées de textes de type « arts poétiques »
Ces  dix  neuf  départs  (pas  vingt,  c’eut  été  un  nombre  trop  parfait,  trop
exemplaire dans la numération décimale, un de ces nombre qu’on croit avoir
compris alors qu’on l’a appris par cœur, la plupart du temps, refoulant nos
questions premières, apprenant en même temps l’obéissance, la docilité, à taire
ses questions et ses désirs, pas vingt, non, un nombre incongru, arbitraire, dix
neuf, parce que tous ceux qui ont lu la première phrase de cet article se sont
aussitôt posé la question : « pourquoi dix neuf » ? retrouvant accidentellement
leur pouvoir de questionner, et pour ceux qui veulent comprendre jusqu’au
bout qu’ils lisent « Mathématiques, les enfants prennent le pouvoir », d’Odette
Bassis, chapitre numération, pour qu’ils sachent enfin ce que la poésie et les
mathématiques ont de commun et qui les concerne intimement et socialement :
l’émancipation humaine.) – ces dix neuf départs ont été rédigés en utilisant des
termes locaux fortement chargés de surprises et d’appel à invention : l’airial, la
maison du Maître, le Moulin, le four à pain, la grange aux abeilles, le banc à
ferrer… mots que nous avons laissés au lieu magique du Parc des Landes de
Gascogne… A vous d’inclure dans ces propositions les mots magiques des
lieux qui vous entourent, fussent-ils les plus contemporains… On aura intérêt à
les  adapter  à  la  situation  pour  lesquels  ils  seront  employés.  Souvent  les
particularismes  locaux  permettent  des  inventions  poétiques  de  portée
générale… Ou de laisser comme, ça, en pariant que la magie des lieux va
s’inscrire dans les textes.
Ces  départs  font  écrire,  les  textes  peuvent  être  lus  en  public.  Une  même
personne peut décider de prendre un autre départ. L’accumulation de ces temps
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d’écriture signifie qu’on ne travaille pas le texte, mais que l’on met l’écriture
en travail. Accumulation de temps d’écriture répétés, vrai travail d’écrivain.

Mais  un  animateur  exigeant  ne  manquera  pas  de  proposer  des
rebondissements. Certains d’entre eux sont interchangeables. 
Il est facile de donner la consigne « pour ne pas rester sec » sur un papier sur
lequel, au dos, il y aura la consigne introduite par le titre : « Pour rebondir : »

Il faudra veiller à ce qu’il y ait socialisation des textes produits et un débat
entre les participants sur ce qui a freiné et facilité la production des textes.
Les départs accompagnés des rebondissements doivent donner des textes
d’une grande qualité d’écriture.

Ces départs  –accompagnés ou non des  rebondissements  -  peuvent  aussi
servir pour des ateliers moins festifs, plus pédagogiques… En fait non, ils
sont  destinés  à  transformer en fête  l’activité  pédagogique.  Et  la fête,  la
vraie, quel travail !

Si vous avez la flemme de recopier tout cela, demandez-moi le fichier sous Word :
michel.ducom@gfen.asso.fr ce  sera  plus  facile  pour  vos  découpages  et
enrichissements !

Pour ne pas rester sec…
Ecrire des mots pris dans la nuit. Entourer le mot qui vous plaît le plus, ou
l’expression.  Faire  sur  une  feuille  une  liste  de  mots  par  associations
d’idées. Ceci est pour vous.
Choisir un mot qui vous plaît
Avec tout ou partie de ces mots, écrire un texte sur le mot ou l’expression
qui vous plaît le plus. Attention, ne pas écrire ce mot ou cette expression.
On devra le ou la deviner à la lecture qui sera publique. Ou bien vous le
mettrez en titre…

Pour rebondir :
Affichage des textes. Choisir l’un d’eux, pas le vôtre. Essayez de deviner le
mot ou l’expression dont parle le texte que vous venez de choisir. Ecrivez
cette  trouvaille  sur  une  feuille  de  recherche,  qui  ne  sera  montrée  à
personne. Avec les lettres du ou des mots de votre trouvaille faites une liste
la plus longue possible de mots composés des lettres de votre trouvaille, et
d’elles seules. Vous pouvez répéter des lettres, enlever ou mettre des accents, et si
un mot vous vient avec une lettre étrangère aux lettres de la trouvaille, il sera
accepté. Vous n’êtes pas obligé d’utiliser toutes les lettres du mot écrit.
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Avec tout ou partie de ces mots et de quelques autres, écrivez un texte sur
votre trouvaille, mais attention, vous ne devez pas la nommer !
Affichez ce texte à côté de celui que vous aviez choisi, ou lisez-le…
Faites  deviner  à  votre  entourage  les  mots  dont  les  deux  textes  sont
l’énigme…

Pour ne pas rester sec…
« Tout corps plongé dans un liquide à tendance à remonter ou à se noyer. A
peine sorti il sèche à une vitesse exactement inversement proportionnelle à
votre impatience. »
Théorèmes : Vous pouvez vous aussi écrire des théorèmes amusants, des
postulats, des définitions en géométrie, des lois de la physique hilarantes ou
pleine de sagesse.  Pour cela  commencez à écrire comme vous le feriez
pour un théorème véritable ou pour une loi et ensuite dérivez ou délirez.

Pour rebondir :
Pliez  une  feuille  en  quatre.  Coupez-là  en  deux.  Pliez,  insérez  les  deux
demi-feuilles :  vous  avez  un  manuel  scientifique,  ou  mathématique.
Inventez  d’autres  théorèmes,  définitions,  postulats,  lois  aussi  aberrants,
aussi amusants que lors de la première étape…
Ecrivez  chaque  loi,  postulat  ou  théorème  dans  une  page.  Ecrivez  pour
chaque page une démonstration, ou inventez un corollaire, ou écrivez un
exercice d’application ou plusieurs… Donnez un titre à chaque page. Si
vous  voulez  vous  pouvez  écrire  un  poème  ou  un  contre  texte  dans  la
marge… autre couleur conseillée…
Lisez, ne gardez pas cela pour vous !

Pour ne pas rester sec…
Vous pouvez  écrire  une histoire très courte dont la fin est  absolument
surprenante, inattendue, impossible.

Pour rebondir :
Insérez le portrait détaillé d’un personnage de votre histoire courte.
Insérez l’irruption d’un animal, d’une facture ou d’un imbécile.
Ajoutez une morale.
Ecrivez une contre-morale.
Terminez l’histoire par une phrase qui utilise un maximum des mots de la
première phrase de votre histoire courte.
Allez boire un café. (Thé autorisé)

Pour ne pas rester sec…
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Ecoutez autour de vous. Notez sans faire de différence tout ce que vous
entendez,  bruits  ou  conversations,  comme  ça  arrive.  Comme  ça  se
mélange…A la fin, mettez votre grain de sel. Puis ne touchez plus à rien,
vous avez un poème bizarre….

Pour rebondir :
Lisez-le dans l’oreille de votre voisin(e)
Demandez-lui quatre mots en écho à cette lecture.
Ecrivez ces mots et cherchez leurs nombreux contraires. Ecrivez-les.
A partir de ces contraires écrivez un texte.
A peine le texte terminé écrivez-en un autre, plus long, destiné à amplifier
les échos du texte que vous venez d’écrire. 
Choisissez l’un des deux textes pour le lire à tous ou l’afficher.

Pour ne pas rester sec…
Pensez à un Ancien de votre famille, un disparu depuis belle lurette … ce
soir il voit la foule d’ici et il en parle…. Il parle de lui aussi…

Pour rebondir :
Un enfant passe et lui pose des questions d’enfant sur le monde d’aujourd’hui…
Réponses… Nouvelles questions… 
Lisez le tout à des gens chaleureux et attentifs, ou à votre percepteur. Si
vous êtes percepteur écrivez avec un loup sur le visage.

Pour ne pas rester sec…
Prenez une feuille ou une brindille entre vos doigts… faite-là bruisser…
écrivez  les  mots  qui  vous  viennent  en  l’écoutant….  Puis  parlez  d’une
amitié ancienne… mélangez tout cela…. Ecrivez.

Pour rebondir :
Parlez de vos questions d’aujourd’hui, des questions que vous vous posez et de
celles que vous ne savez pas encore résoudre. Ecrivez, écrivez…Ne dépassez pas
une feuille de papier. Quand vous avez terminé recherchez à nouveau une brindille
ou un végétal. Touchez. Ecoutez, sentez, écrivez ce qui vous vient à ce propos.
Lisez le texte obtenu comme s’il avait été écrit d’un seul jet.

Pour ne pas rester sec…
Ecrivez un vers sur un élément du ciel
Un autre sur une toute petite chose que vous découvrez autour de vous
Un troisième c’est une phrase sur ce qui les unit ou sur ce qui les sépare
Vous avez fait un magnifique haïku…
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Pour rebondir :
Faites l’inverse, écrivez dans le sens contraire de précédemment.
Lisez deux fois chaque haïku, pour mieux faire entendre l’écho de sa parole.

Pour ne pas rester sec…
Vous pouvez  écrire un début de proverbe, proverbe véritable,  mais  la fin
sera absolument surprenante, inattendue, impossible.

Pour rebondir :
Ecrivez l’origine de ce proverbe. Comment a-t-il été inventé ? Où ? Par qui ? 
Le texte commence par : « en ce temps-là… »
En  conclusions,  quels  autres  proverbes  inattendus  ont-ils  une  origine
comparable ?
Avec assurance, car c’est bien comme vous l’avez écrit que cela s’est passé…

Pour ne pas rester sec…
Il y a un moyen de vaincre la peur de la page blanche : Prenez-là entre les
deux mains et … déchirez-là ! Aussitôt vous devez écrire en suivant le bord
déchiré tout ce qui vous passe par la tête, regardez bien les petits détails de
la déchirure de très près… Vous écrivez les mots ou les expressions, les
phrases qui vous viennent… 
Avec ces idées déjà écrites écrivez un texte sur une autre feuille en ajoutant
d’autres mots….

Pour rebondir :
Prenez une autre feuille blanche. Faites-y un trou avec les doigts. Ecrivez
autour de ce trou tous les mots qui vous viennent.
Avec ces mots et d’autres écrivez un nouveau texte.
Lisez les deux textes produits. 
Entre ces deux textes il y a comme une séparation, comme un trou. Ecrivez
sur une feuille les mots qui vous viennent à propos de la séparation des
choses entre les deux textes… Avec ces mots ou expressions
Ecrivez un nouveau texte. Affichez. 

Pour ne pas rester sec…
Choisissez un mot généreux : ex. la liberté, l’amour, la tendresse, l’amitié,
le voyage…
Ecrivez  à  propos de  ce  mot  tout  ce  qui  vous passe  par  la  tête.  Pensez
maintenant à l’animal qui représente,  qui représenterait, qui habiterait le
mieux ce mot … n’écrivez pas son nom mais écrivez avec tous les mots
que vous avez – et d’autres - son portrait. Choisissez ensuite un titre.
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Pour rebondir :
Choisissez un mot négatif : les exemples sont faciles à trouver…
Ecrivez  à  propos de  ce  mot  tout  ce  qui  vous passe  par  la  tête.  Pensez
maintenant à l’animal qui représente,  qui représenterait, qui habiterait le
mieux ce mot … n’écrivez pas son nom mais écrivez avec tous les mots
que vous avez – et d’autres - son portrait. Choisissez ensuite un titre.
Vous avez deux portraits  d’animaux… Faites le récit de leur rencontre :
violences et insultes ne sont pas à exclure… Humour bienvenu.

Pour ne pas rester sec…
Sur une feuille, listez tous les mots que vous connaissez qui riment avec
votre prénom ». (On peut le faire aussi pour son nom de famille, pour un
prénom d’une personne qu’on connaît) 
Ecrire des phrases commençant par le prénom, finissant par un des mots de la liste.
Ecrire une comptine en commençant par le prénom et sans jamais plus le
répéter, en faisant des vers finissant par une rime concernant ce prénom 

Pour rebondir :
Choisissez la comptine d’un voisin, transformez-là en épopée, la plus
ronflante  possible.  Faites  de  chaque  vers  de  la  comptine  un  long
paragraphe  racontant  une  aventure  extraordinaire.  Conservez  si
possible un grand nombre de mots de la comptine.
Lectures…. Comptine puis épopée…

Pour ne pas rester sec…
Demandez  à  votre  voisin(e)  qui  il  (ou  elle)  est.  Ecrivez  sa  réponse.
Imaginez une suite en trois phrases. Faites-lui lire ces phrases. Ecrivez ses
commentaires… Concluez à deux… ou seul (e)

Pour rebondir :
Continuez à interviewer votre voisin(e). Où il est né, en quelle année, où il
a fait ses études, la profession de ses ascendants, à quoi il se destinait et
finalement  ce  qu’il  a  choisi  de  faire  ou  ce  qu’il  a  été  obligé  de  faire.
Croisez les interviews.
Ecrivez à partir de ces renseignements une notice biographique sur chacun,
mais  avec  le  parti  pris  d’écrire  cette  notice  comme si  elle  était  faite  à
propos  d’un  personnage  historique  très  important.  Situez  chaque  détail
dans un contexte historico politique. Cette année là, ce fut le début de la
guerre d’Algérie, ou de celle du Koweit, ou de celle des Mallouines… On a
inventé la pénicilline !…
Lisez avec assurance : nous sommes tous des personnages historiques !
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Pour ne pas rester sec…
Allez toucher un arbre et écrivez tous les mots qui vous viennent…
A partir  de ces  mots écrivez  un texte sur  vous et  les arbres,  ou sur les
arbres, ou sur quelqu’un et les arbres…
Vous pouvez aussi imaginer que vous êtes un arbre et que vous parlez à
quelqu’un  qui  passe,  en  cette  nuit  de  l’écriture,  à  deux  pas  de  vous,
silencieux ou silencieuse…

Pour rebondir :
Vous êtes un nuage, ou une ville, ou un immeuble…
Listez tous les mots qui vous viennent et qui sont des détails à propos d’un
nuage, d’un immeuble ou d’une ville. 
Ecrivez le dialogue entre ce dernier personnage et l’arbre, utilisez des mots de la liste.
Lisez le premier texte et le second pour en faire un seul.

Pour ne pas rester sec…
Vous êtes d’une certaine façon, et parfois tout le contraire…
Ecrivez un texte commençant par « je suis » et qui dit une chose puis son
contraire…
Finissez par un vers qui commence par «  Mais… »

Pour rebondir :
Faites trois colonnes sur une feuille.
Dans la première listez des mots à partir de ce qui vous semble injuste.
Dans la seconde listez des mots à partir de ce qui, selon vous, devrait être changé.
Dans la troisième écrivez des suites à la phrase : « je ne supporte pas »
A partir de cette dernière colonne et en vous aidant d’autres mots de la
feuille ainsi travaillée, écrivez une suite au premier texte que vous aviez
écrit au début.

Pour ne pas rester sec…
Choisissez une maison …
Visitez là… Si vous ne pouvez pas la visiter, imaginez son intérieur d’après
les détails de l’extérieur.
Ecrivez  tous  les  mots  qui  vous  viennent  à  partir  de  détails  que  vous
observez dans la maison ou sur ses murs.
Avec tous ces mots et d’autres écrivez un texte 

Pour rebondir :
Vous visitez la cave… ou le grenier…
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Pour ne pas rester sec…
Mettez vous à six ou sept ; Ecrivez chacun une phrase tirée d’une chanson.
Faites passer votre feuille sur votre gauche au voisin ou à la voisine. qui devra
écrire une suite et la faire passer à sa gauche. Pendant ce temps vous écrivez une
suite sur la feuille qui vous vient de droite… Cela tourne jusqu’à ce que chacun
retrouve son début… Chacun lira au groupe le magnifique texte collectif !

Pour rebondir :
A partir du texte reçu, écrivez un nouveau texte – un poème – qui sera lu aux autres.
Vous pouvez utiliser des mots ou expressions empruntées au texte collectif.

Pour ne pas rester sec…
Vous  faites  enfin  le  voyage  que  vous  souhaitiez.   Ecrivez  des  cartes
postales à un ou une amie, à quelqu’un de cher, ou encore à quelqu’un que
vous ne connaissez pas bien…..

 Pour rebondir :
Envoyez des cartes postales nombreuses :
Pour rendre jaloux vos collègues. Pour inquiéter votre maman.
Pour votre percepteur. Pour le poisson-chat de la voisine.
Pour votre animateur-trice préféré-e d’atelier d’écriture.
Pour vous (contre la solitude du retour). Etc.

Pour ne pas rester sec…
Regardez  les  gens…  Notez  les  mots  qui  vous  viennent  quand  vous
remarquez des détails sur eux… Regardez la nuit. Notez les mots qui vous
viennent…. Mélangez tous ces mots dans un texte en parlant d’une seule
personne, ou d’un groupe, ou de la nuit, ou du lieu qui vous entoure…..

Pour rebondir :
Depuis un rêve, regardez la nuit, racontez….

Pour ne pas rester sec…
Autour de vous, s’étendent la forêt immense et la nuit froide… Notez tous
les mots et  les  expressions qui  vous viennent  en pensant  à  cela… Puis
écrivez un texte avec ces mots et d’autres… Un texte qui parle de vous ou
de quelqu’un, un texte qui parle de la nuit ou des landes ….

Pour rebondir :
Ecrivez une légende nocturne.

M.D. 

51



Betty DAEL

____________________________________________________
_

UNE ÉVIDENCE TRANSPARENTE ET ÉQUIVOQUE

Jean Hazera a pratiquement tout expérimenté : tous les supports, toutes les
techniques. Bande dessinée, photo, illustration, dessin…
Une visite sur son site www.jeanhazera.fr vaut tous les discours.
Jean  Hazera  fait  exactement  ce  qu’il  veut  de  ses  mains.  Il  connaît  son
métier. On peut le placer parmi les meilleurs de ses pairs. 
Jean  Hazera  est  sans  doute  logiquement  assailli  par  les  demandes  des
amateurs d’art éclairés qu’il a du mal à satisfaire car il consacre beaucoup de
temps à la réalisation d’un tableau. Il y vient et y revient indéfiniment.
Ce n’est pas le cas. Surprise : Jean Hazera ne nage pas dans l’opulence par
la vente de ses œuvres. Voilà un mystère que je vous propose d’examiner.
Sur le plan de la forme, de la qualité de la réalisation, rien à dire  : nous
frôlons  la  perfection.  Seulement  voilà :  Jean  Hazera  ne  fait  aucune
concession. Il ne cherche pas à plaire. Après les Beaux-Arts de Toulouse
d’où il sort en 1972, Jean Hazera multiplie découvertes et explorations. A
partir de 1995 toutes ces expériences se cristallisent : sa peinture devient ce
qu’elle est encore aujourd’hui dans son savoir-faire, sa maîtrise diabolique et
ses sources d’inspiration. Il a trouvé son chemin, rien de peut l’en faire dévier.
Chaque œuvre est comme un miroir qui nous jette à la figure une peur ou un
danger primitif que nous ne voulons pas voir. L’artiste est une sentinelle. Il
nous précède sur le chemin de notre devenir. Comment, dans ces conditions, la
peinture de Jean Hazera pourrait-elle être joyeuse et sereine ? Il exhume les
mythes,  il  invente des  personnages  cauchemardesques  étranges  et  pourtant
familiers qui nous placent face à notre conscience - pas si bonne que nous le
prétendons. Jean Hazera fait son travail. Et il le fait avec excellence. Il nous
parle de nous-mêmes et nous place devant la responsabilité de notre condition
humaine. Il faut un certain courage pour accrocher chez soi et se confronter
jour  après  jour  au  portrait  de  nos  insuffisances.  Ce  serait  pourtant  une
démarche sans doute salutaire, peut-être jubilatoire.
Cette constatation doit être complétée par une autre. Elle concerne la difficulté
de tous les créateurs qui n’ont pas les faveurs d’un réseau de copinage avec
quelques ramifications dans les milieux autorisés  de l’art  parisien.  Et là il
faudrait ramasser la bannière de la décentralisation culturelle défendue pendant
trente ans par Félix Castan à la Mostra del Larzac pour les arts plastiques et,
pendant  un  demi-siècle,  sur  d’autres  fronts  de  combats  dans  les  autres
disciplines jusqu’à ce que mort s’ensuive. Le coeur me manque lorsque je
pense à ces quelques centaines de plasticiens que nous avons exposés et qui,
depuis, semblent rester sans recours pour la plupart.                           B.D.
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Capable 
Coupable d'écrire, d'être créateur 
D’inventer sans cesse en écrivant.

E-crier l'inexplicable 
Trahir l'énigme 

En écrivant le mystère 
L'imaginaire 

Se terre au lieu de l’écriture 
Bouscule la rature du Réel 

La langue y dérape 
Le symbolique y glisse 

Création recréée 
Mutante !

Advenir inédit 
Capable d'écrire 

Entrer dans le chuchotement 
Taire l'aveuglement 
Crier la langue en soi 

Coupable de tracer la lettre 
Pensée mythique 
Panser le monde 

Dans l'ailleurs de la langue 
Imaginaire

Ecriture
Interstice
Folie
Survie
Illusion
Sur-vie
Allusion
Tentation
Soupirs

Rature 
Fantasme mis en scène 
Résidu ! 

Désir ardu 
D'une pensée créatrice en actes 
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Trace signifiante 
D'une écriture 

Insigne du sens 
Usage du signe 

Se fiant 
Du désir 

A l'ombre
L'étranger 

L'étrangeté du langage 
Pénètre l'air 

Flottement de l'écriture 
Rêve
Chaos 

L'écriture tente 
Bégaye poésie 

Se rate 

Fantasme d'écriture 
Œuvre en silence 

De la blessure naît le sens 
A l’œuvre 
Hisse mon être 
Tisse l'être 
Porte haut les hommes
Homonise 
Création 

Tu 
L'homme 
Jubile 
D'être reconnu 

Use d'écriture 
Use l'écrit 
Nourriture 
En réécriture 
Résistante 

Coupable d'entrer en résistance 
Capable d'inventer la lutte 

Militer la création 
Consigne pour un lien social 
Combat de l'inutile jouissance 

Jouit du sens 
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Impossible 

D'une esthétique poétique 
Adviens 
Politique 

Exil 
Ecriture en exil 

D'aventure 
Se turent les maux 
Dans l'écart de la rature 

Langage opère 
Mémoire inaltérable 

Temps de l’œuvre 
Tend à l’œuvre 

Un corps 
Chair d'écriture. 

Jet d'encre 
Ancre la création 
D'un encombrement 
Emancipation 

Ecriture met en joue 
Creuse l'énigme 
Opère sur l'aveuglement 
Pénètre le mystère
Chuchote à l’oeuvre
Fragmentation langagière 
Passerelle signifiante 
Chiffonnante 
Brouillonnante 
Bouillonnante ! 

Délivre créateur 
En creux
Du labyrinthe in-signifiant.
Sujet
S'engage à hauteur d'homme 
Déjà condamné ! 

Coupable du détournement 
Supplément d'âme 
Arme la langue 
Du bricolage signifiant 
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Tisse l'écriture 
Par delà les ratures 
En deçà des blessures 

D'artifices langagiers 
Orifices poétiques 
Sacrifice d'écriture 

En solitude collective
Renaître 
Créateur 

S'acte 
Passe à l'acte 
Signe l'inter-dit 

Des nons dits 
Autorise à la Loi 

Espace littéraire 
Posture subversive 
Matérialité textuelle 

Ecrivain 
Coupable de libérer les hommes-mots 

Vile écriture 
Echafaude liberté 
Coupable d'être écrivant 
Passager 
En transit 
A jamais en exil ! 

Hôte de mon écriture
Je me fais invitation.

E.R.
Sans titre

Texte en exil depuis novembre 2001.
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LA POESIE POUR APPRENDRE UNE LV2

Cet article  n’est  peut-être pas exactement  dans la ligne qui
inspire ceux de Cahiers de poèmes puisqu’il décrit une expérience
qui  ne  cherche  pas,  principalement,  à  amener  à  l’écriture
créative.  Ce qui l’a guidée c’est  plutôt  de contribuer à utiliser
plus largement la poésie dans tous les niveaux de l’enseignement
de la langue. Mais augmenter cette présence n’est-ce pas aussi,
indirectement, une façon de favoriser la  créativité ?         J. F.

Justification

L’utilisation de la poésie pour l’apprentissage d’une première langue et
de sa  culture  est  largement  prévue dans  les  programmes.  Cependant,  la
poésie n’est généralement pas reconnue comme outil pour apprendre une
langue vivante étrangère, où l’expression orale est un objectif prioritaire.
Certainement,  malgré  l’importance  de  l’oralité  dans  la  poésie,  il  peut
sembler, à première vue, qu’apprendre à utiliser la langue orale cela veut
dire,  comme  le  soutiennent  les  méthodes  communicatives  qui  se  sont
imposées de nos jours, fournir aux élèves des occasions de s’exprimer dans
des  situations  réelles  ou,  au  moins,  pas  trop  artificielles.  La  poésie  ne
semble donc pas le meilleur moyen d’y réussir.

Cependant, il y a eu des expériences qui ont permis de changer cette
façon de voir les choses. Des livres comme The inward ear16, de Maley et
Duff,  présentent  des activités qui embrassent  non seulement celles,  déjà
traditionnelles, comme la  lecture à voix haute, mais aussi des innovations
qui  font  usage  du  poème  comme  point  de  départ  de  situations  de
communication réelle.

Anne Manresa,  dans  Cahiers de poèmes N°67,  expliquait  aussi  d’un
autre  point  de  vue,  comment  un  atelier  d’écriture  pouvait  favoriser
l’appropriation d’une langue étrangère.

Notre  groupe  PIEBA17,  formé  par  des  poètes  et  des  enseignants  en
langue catalane, travaille autour de ce projet d’extension de l’usage de la

16 Maley et Duff, a. (1989): The inward ear. Poetry in the language classroom. Cambridge. 
Cambridge University Press.
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poésie  dans  l’enseignement  et  nous  essayons  d’être  présents  dans  les
rencontres de professeurs qui se font en Catalogne, en Espagne et au delà
en Europe, pour démontrer que le poème est un outil éducatif de premier
ordre et,  plus concrètement,  un moyen parfait  pour apprendre à mieux
maîtriser la langue à tous ses niveaux :

-  grâce  à une  de ses  caractéristiques,  l’utilisation de  la  sonorité qui
permet de réaliser des exercices de diction et de phonétique ; 

- d’autre part à cause des régularités formelles, qui le rendent attrayant
et en rendent plus facile la mémorisation ;

- grâce aussi au jeu avec le langage qui suppose une motivation pour
l’étude de la langue et crée des attitudes positives envers celle-ci ;

- et aussi grâce au fait que la poésie permet la captation intuitive des
aspects les plus complexes de la syntaxe de la langue avant d’introduire la
réflexion théorique.

Quant  aux  thèmes,  la  poésie,  sans  doute,  mène  à  la  réflexion  sur
l’intimité du moi, un sujet présent dans les activités autour de la littérature,
mais que l’on laisse souvent de côté dans les programmes d’enseignement
des secondes langues. La poésie peut supposer une porte d’entrée dans la
dimension de ces thèmes plus personnels.

Tenons compte aussi des  relations entre individus. Le travail en petit
groupe autour de thèmes universels et quotidiens qui touchent directement
les élèves peut créer des occasions de rapprochement entre eux et favoriser
la cohésion du groupe.

Il y a encore le niveau des attitudes et des valeurs : la  transmission de
valeurs culturelles ne peut pas être  laissée de côté quand on apprend une
langue. Or celles-ci affleurent de façon souvent très explicite dans les poèmes.

Comment faire ? Considérations générales

Après  ces  justifications,  voyons,  maintenant,  quelques  possibilités.
Comme nous venons de le dire, la poésie permet de travailler la langue à
tous les niveaux. Il n’est pas nécessaire de rappeler la grande utilité qu’elle
peut avoir pour pratiquer la phonétique puisque le jeu avec les sons est une
des caractéristiques de la poésie. Les possibilités d’exploitation du poème à
ce  niveau  sont  multiples.  Par  exemple,  nous  pouvons  profiter  des
traditionnelles  rimes  et  engager  une  pratique  phonétique  un  peu  plus
créative  que  l’audition-répétition.  Les  élèves  peuvent,  par  exemple,
proposer d’autres mots-rimes pour un texte donné. Ou bien, au contraire,
17 Vous pouvez consulter notre site : www2.ub.edu/or5/grups/pieba.htm. Quelques- unes de 
nos réalisations sont le livre Aprendre amb Joan Brossa, G. Bordons (coord). Edicions de la 
Universitat de Barcelona i Fundació Joan Brossa. Barcelone, 2003, et l’organisation du stage 
«Jornades internacionals de poesia i educació» tenu à Barcelone en juin 2004.
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peuvent-ils  inventer  un  poème à  partir,  uniquement,  des  mots-rimes  du
modèle.

Au degré suivant des unités linguistiques, envisageons de pratiquer la
morphosyntaxe en utilisant  la  poésie.  Puisque la répétition de structures
syntaxiques  est  une  ressource  habituelle  du  langage  poétique,  nous
pouvons,  dans  un  premier  temps,  observer  les  fragments  qui  nous
intéressent du poème choisi ; mener toutes les explications et les pratiques
nécessaires  sur  cette  structure,  et  demander  ensuite  aux  apprenants
d’allonger  le texte,  d’en faire  une nouvelle version ou bien un nouveau
poème qui contienne cette structure.

Un exemple : Pour travailler les prépositions et les adverbes devant les
circonstanciels de lieu et pour pratiquer les gérondifs, le poème de Miquel
Martí i Pol serait idéal. Il s’appelle L’heura (le lierre). Il suffirait de penser
à un objet ou être vivant, faire une liste de lieux où il se trouve et d’actions
qu’il peut faire, et de demander aux élèves de reconstruire avec ce nouvel
élément,  une  autre  version  du  poème  suivant,  dont  j’ai  souligné  les
éléments à réutiliser : 

L’HEURA10

En els ferros del balcó,
l’heura. 
A les mans i en el record,
al mocador dels adéus,
l’heura.
Per dins la casa barrada,
al tapís, al guarda-roba,
a les tasses del cafè,
l’heura.
L’heura dins els ulls dels morts,
dins les llàgrimes dels morts,
estrenyent cada paraula,
florint per cada paraula.
L’heura, l’heura
sobreeixint la paret, l’amor, el somni,
empaitant-me, assolint-me, ofegant-me,

10 Dans les fers du balcon, / le lierre. / Dans les mains et dans les souvenirs, / dans les 
mouchoirs des adieux, / le lierre. / À l’intérieur de la maison fermée, / sur le tapis, dans la 
garde-robe, / dans les tasses du café, / le lierre. / Le lierre dans les yeux des morts, / dans les 
larmes des morts, / étreignant chaque mot, fleurissant à travers chaque mot. Le lierre, le lierre,
/ dépassant le mur, l’amour, de rêve, / me courant derrière, m’attrapant, m’étouffant, / le lierre.
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l’heura.                     

Miquel MARTÍ I POL (Roda de Ter, 1929- 2003)
La poésie est aussi  un bon point  de départ  pour acquérir  du lexique

nouveau et  pour réfléchir  à ce niveau linguistique. Des exercices  sur  le
champ sémantique,  sur  l’homonymie,  la polysémie,  les  synonymes  (que
nous pouvons mettre en relation avec les registres), sur les dérivés et les
composés, peuvent être faits d’une façon motivante et efficace à partir des
textes poétiques les plus divers. La procédé peut être le même. Trouver un
texte  modèle  où  un  élément  lexical  ait  un  certain  relief,  y  faire  les
observations pertinentes et proposer aux élèves d’écrire un nouveau texte
avec le même type d’éléments. L’ordre peut aussi être l’inverse. Proposer
la création aux élèves et ensuite observer et commenter le poème d’auteur.

Le poème suivant est un exemple de jeu avec les mots qui ont des sons
semblables et avec les mécanismes de dérivation. L’élève pourrait d’abord
faire une liste de mots qui lui plaisent. Il  fera ensuite, pour chacun, une
nouvelle liste de mots dérivés ou bien qui combinent les mêmes sons. Il
peut ensuite allonger la liste à l’aide du dictionnaire et aboutir à la création
d’un  poème sur  le  modèle  de  cette  « Chanson  de  la  peine  du  barbeau
barbu » d’Anton Carrera (Vic, 1943) :

CANÇÓ DE PENA DEL BARB BARBAT11

El meu barbó
de barb taujà
tot pescador
vol barbejar :
no sé què ho fa !

Sóc un barb barbut, barbat,
barb barbós que va barbar
entre barbs del Llobregat
al bell cor del Berguedà.

El meu barbó
de barb taujà
tot pescador
vol barbejar :
no sé què ho fa !

Barb, de jove, barbaclar ;

11 Je ne traduis pas ce poème qui est formé de jeux de mots.
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barbaclòs en ser més gran,
amb el temps barb barbablanc
com cap altre barb no hi ha.

El meu barbó
de barb taujà
tot pescador
vol barbejar :
no sé què ho fa !

Nous en arrivons, finalement, au niveau textuel. Il n’est pas nécessaire
de  démontrer  l’utilité  de  la  poésie  pour  travailler  la  cohérence  et  la
cohésion textuelles. Il  est évident que, étant un texte, le poème offre des
possibilités pour apprendre à maîtriser la structure textuelle, la progression
thématique, la connexion, la cohésion lexicale, etc. Mais, par le fait que le
poème porte  souvent  l’élaboration  de  ces  aspects  à  leur  niveau  le  plus
complexe, s’ils appartiennent à ce genre, les textes que nous proposons aux
élèves  peuvent  leur  être  spécialement  clairs  et  utiles.  Voyez,  comme
exemple,  le poème de Joan Brossa « Dòmino »,  qui  est  objet  d’une des
activités que suivent, comme exemple de progression thématique linéaire.

Quelques activités pour pratiquer l’expression orale

Si jusqu’ici nous décrivions des pratiques possibles, appropriées pour
travailler les différents niveaux linguistiques, tant oralement que par écrit,
nous  envisageons  maintenant  de  proposer  des  pratiques  globales de
l’expression orale.

Le premier objectif devrait toujours être de trouver du plaisir à lire et à
comprendre le texte. Un type d’exercice habituel en classe de littérature
mais  qui  a  également  une  utilité  en  classe  de  langue  pour  favoriser
l’expression orale est  de mettre l’étudiant  face au texte et  lui  demander
d’en  dire  tout  ce  qu’il  peut.  Il  pourra  ensuite  compléter  avec  une
documentation sur l’auteur et des informations qui lui permettront de situer
le texte dans l’ensemble de son œuvre.  En classe,  nous échangeons ces
informations pour obtenir une première approche du texte et un exercice
global  d’expression  orale  où  on  pratique  la  narration,  la  description,
l’argumentation (biographie de l’auteur, caractéristiques de sa production,
opinion de l’élève sur le poème).

Une autre activité que l’on n’a pas laissée de côté dans les écoles est la
lecture à voix haute. Mais une très bonne pratique, qui normalement amuse
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beaucoup les élèves,  est de proposer l’interprétation du texte à plusieurs
voix, dans le style de certains artistes de vidéo poésie.

Nous pouvons procéder  de  la  manière  suivante :  après  avoir  mis  en
commun les  réflexions sur  le  texte choisi,  nous devons  en  identifier  le
ton général  et  les  différences  entre  les  parties  du  texte  :  joyeux,
mélancolique, rebelle, revendicatif, passionné, etc. Si les élèves ne sont pas
habitués  à  la  lecture  expressive,  un  exercice  sur  l’interprétation  d’une
même  phrase  courte  sur  des  tons,  rythmes,  volumes  différents  peut
constituer un entraînement efficace.

Pour la lecture à plusieurs voix il faut, d’abord, segmenter le texte. On
peut utiliser des mesures de longueurs différentes : la syllabe, le mot, le
syntagme,  le vers,  la  phrase,  la strophe.  Il  faudra  ensuite  distribuer  des
fragments  à  chaque  lecteur,  en  tenant  compte  de  ce  que  ces  fragments
peuvent être lus de façon successive en alternant les voix ou bien de façon
simultanée  (il  faut  appliquer  les  mêmes  possibilités  que  pour
l’interprétation  d’une  partition  musicale),  tout  en  cherchant  toujours
l’adéquation  au  sens.  Il  ne  faut  pas  non plus  négliger  les  variations du
volume  (du  murmure  jusqu’au  cri),  de  la  vitesse  (de  la  fragmentation
syllabique lente jusqu’à la lecture très rapide de vers entiers), ni oublier le
jeu avec les pauses (qui devront se faire dans des endroits stratégiques du
texte pour en mettre en relief le sens), avec les tonalités (grave / aigu), et le
rythme  accentuel  (on  peut  mettre  en  relief  la  régularité  des  groupes
accentuels en ne tombant surtout pas dans la chansonnette monotone).

Le commentaire oral et collectif du sens du poème constitue encore une
autre forme de pratique globale de la langue. Le commentaire peut être ou
non guidé avec des questions posées par l’animateur ou le professeur. Il est
vrai que ce type de commentaire peut se faire pour n’importe quel genre de
texte, mais la poésie offre l’occasion d’envisager des thèmes qui ne sont
pas trop présents dans les programmes de seconde langue où il est  plus
habituel  de  parler  des  différents  aspects  de  la  vie  quotidienne  :  le
calendrier,  les  professions,  les  activités  de  loisir,  les  voyages,  etc.  Les
thèmes en relation avec l’intimité et la transcendance sont habituellement
bannis de la classe de langue étrangère et, par contre, ils sont habituels dans
le genre poétique. 

Deux activités sur des poèmes de Joan Brossa

Comme exemple, nous décrirons l’expérience réalisée dans une classe
de catalan / langue II, qui peut s’adresser tant aux adultes qu’aux enfants
de collège ou de lycée, dans une séance dont l’objectif était de mettre en
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pratique  surtout  l’expression  orale,  mais  aussi  la  compréhension  de
l’écrit. Si nous avons choisi le poète Joan Brossa pour ces activités c’est à
cause de :

La  diversité  de sujets  (à  part  les  thèmes classiques,  il  parle  du
cinéma, de la quotidienneté, de la société) et de registres qu’il utilise (des
mots du registre vulgaire aussi bien que des mots du registre littéraire).

La diversité formelle : nous trouvons des formes classiques et des
formes  d’avant-garde  et  de  la  poésie  expérimentale,  avec  une  présence
notable de poèmes visuels et de poèmes objets.

Son actualité :
L’originalité et le facteur-surprise en sont des éléments motivants.

Voyez, donc, à la suite, deux exemples d’activités sur des poèmes visuels
de Joan Brossa que l’on peut réaliser dans une classe de langue.

Activité 1. Chaîne de phrases

Objectifs :  exercice  d’échauffement,  jeu  d’expression  où  l’on  doit
produire des phrases qui commencent par une parole donnée 

Texte : il s’agit d’un poème visuel du type calligramme.
Dòmino
Casa per vendre. Vendre un barret. Barret de paper. Paper d’enganxar

mosques. Mosca, quina sorpresa ! Sorprèn la bellesa d’aquesta vista. Ull
ull. Ulls de poll. Polls de cap. Cap a la una. Una filera de pals com els que
tracen els infants als primers quaderns12.

(Nous  ne  reproduisons  que  les  mots  du  texte,  sans  la  disposition
typographique, qui suit le dessin que tracent les fiches du domino comme
on les dispose sur la table à mesure que l’on joue).

Réalisation : on lit le poème en classe et les élèves en découvrent la
structure (progression thématique linéaire).

Le premier élève dit une phrase pour continuer le poème. On demande
au reste de la classe si tout le monde pense que la phrase est correcte ; si
non, on fait les corrections nécessaires, puis on l’écrit au tableau. C’est le
tour d’un autre élève qui suivra le même processus. Quand on a fini, on
relit le texte, on met en commun des réflexions sur l’expérience réalisée et
12 Domino. Maison à vendre. Vendre un chapeau. Chapeau en papier. Papier à coller des 
mouches. Mouche, quelle surprise ! Surprenante, la beauté de cette vue. Attention ! Œil de 
perdrix. Poux de la tête. Vers une heure. Un rang de petits bâtons comme ceux que tracent les 
enfants dans les premiers cahiers.
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on répond aux questions qui  peuvent  surgir  sur  n’importe  quel  aspect :
littéraire, textuel, linguistique.

Activité 2. Dessiner des poèmes visuels ou des poèmes-objets. 
En deviner les titres

Objectifs : apprendre à donner des instructions, des indications sur la
disposition dans l’espace, décrire des objets.

Poèmes : Quelques-uns des  poèmes visuels de Joan Brossa que l’on
peut  utiliser  pour  cet  exercice  sont  les  suivants :  « Sonet »,  « Senyor»,
« Despullament », « Elegia al Che » ; « País », « Sense atzar » , « Avaria ».
Tous ont été reproduits dans la dernière anthologie de l’œuvre de Joan Brossa
publiée par Cercle de lectors13 et sur le livre Aprendre amb Joan Brossa14 .

Réalisation : Pour un groupe de six à huit élèves, on fait deux équipes
et  on  distribue  à  chacune  six  fiches  avec  six  poèmes  sans  le  titre.  On
distribue aussi les étiquettes des titres, mais chaque équipe recevra non pas
les titres qui correspondent à ses poèmes, mais ceux de l’autre équipe.

1. Chaque groupe observe les poèmes qu’il a reçus, et tous ses membres
doivent se mettre d’accord sur un titre (inventé ou supposé) pour chaque poème.

2. Les membres de l’équipe A passent au tableau l’un derrière l’autre
pour dessiner les poèmes que leur décriront, avec le maximum de précision,
les membres de l’équipe B, aussi un par un. On fait la même chose pour
chaque poème jusqu’à ce qu’ils soient tous dessinés sur le tableau.

3. Avec tous les poèmes sur le tableau, les membres de l’équipe qui a
fait  la  description  disent  les  titres  qu’ils  ont  pensés  pour  chacun  et  ils
expliquent pourquoi ils l’ont choisi. L’équipe B, qui a les titres réels mais
mélangés, essaie de les faire correspondre avec les poèmes et ils expliquent
aussi leur choix. S’il le faut, le professeur intervient pour donner la réponse.

4. Après, l’équipe qui dessinait se mettra à décrire et celle qui décrivait,
ira au tableau dessiner les poèmes de l’autre équipe. Le reste du processus
sera le même.

La description de ces exercices est seulement un exemple des possibilités
de l’utilisation de la poésie dans les classes de langue vivante II,  car  ses

13 BROSSA, J. (2001): A partir del silenci. Antologia polimòrfica. Edition de Glòria Bordons. 
Barcelone. Galàxia Gutenberg / Cercle de Lectors.
14 op. cit.
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caractéristiques (oralité, musicalité, brièveté, thèmes relatifs à l’expérience
vitale), sa diversité formelle et typologique, la rendent spécialement efficace
pour travailler les habiletés linguistiques d’une façon motivante.

J.F.
Route des Andes

Ce brouillard trop  humide 
d’automne qui décline
Me dit d’autres brouillards
d’après-midis vaincus
quand une terne pluie
embuait les vitres
et les phares de l’auto
servaient  à peine
à blanchir toutes ces croix
de nuits sans nul retour.
En nous sommes passés
comme se guérit l’angoisse.
Mais les enfants que la tempête
poursuivait sur la route 
ont trouvé leur chaumière
plus froide et plus humide.

J.F.

Métro de Moscou

Ils se sont embrassés sur l’échelle mécanique.
Le baiser a duré jusqu’au fond, sur le quai
de ce train de cité, invertébré, docile.
Ils se sont embrassés ... il est long ce trajet
qui atteint les profondeurs de l’abîme métallique,
dessous les fondements de la ville héroïque
qui on ainsi tremblé, 
Dieu sait combien de fois!

J.F.
Traduction d’un poème de Júlia Ferrer publié dans Atmosferes, 
Barcelone : La Magrana, 1997 et d’un autre inédit.
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SOUS LE TILLEUL

C’est ce qu’il y a de pire. De pire dans la vie. Les jours de repos. Les
jours où rien ne passe.  Où rien ne se passe.  Commencer  le  mois par  le
dernier  jour  de  la  semaine.  Déjà.  Ça  lui  est  difficile  à  Sam.  Faut  pas
s’étonner après. Faut pas s’étonner si. Bon. Derrière le carreau, le ciel. Pas
tout à fait. Du gris d’abord. Et de l’autre côté. Oui, de l’autre côté du carreau,
deux yeux clos. Qui ne voient rien. Qui ne voient plus. Ce corps debout.
Après avoir été assis.  Devant une assiette vide à présent.  Debout.  Avant
d’être avachi devant la télé. Tiens, y a le robinet qui goutte. On verra plus
tard.  C’est  entêtant  ce  bruit.  Presque  plaisant.  Presque irritant.  Régulier.
Comme un métronome. Ça me rappelle les cours de piano pour faire plaisir
à. Ça rappelle.

Ville lumière. Décorée. Noël pas loin, au bout du mois. Sam sort de
chez lui, comme chaque jour, excepté le septième jour de la semaine. Ce
jour où rien ne passe.  Sortir  de chez soi  pour aller  travailler.  Travailler
comme tout le monde. Comme ceux qui travaillent. Oh, il ne travaille pas
loin, Sam. Il ferme la porte de son appartement, descend les deux étages de
la résidence H.L.M. – résidence, tu parles ! – traverse la rue, emprunte la
voie zigzaguant à travers le jardin d’enfants, et puis descend l’escalier vers
le centre de la terre. Et ça y est. Le voilà au boulot. Surveillant du parking
souterrain. Comment je me suis retrouvé là moi ? Surveillant d’un parking
souterrain.  Surveiller.  Surveiller.  Tout le temps. Marcher dans les allées,
inspecter  les  coins  sombres,  expulser  les  squatters,  prévenir  les  vols
éventuels. Surveiller quoi ! Avoir l’œil. Etre aux aguets. Avec sa tenue. Sa
tenue  de  surveillant.  Ses  chaussures  de  surveillant.  Son  pantalon  de
surveillant.  Sa  veste  de  surveillant.  Il  le  connaît  par  cœur  son  parking
souterrain. Mon trou à rats, comme il a coutume de dire.

Températures  avoisinant  le  zéro.  Au-dessus.  Au-dessous.  Ça dépend.
Des fois pile zéro. En équilibre. Un peu de neige. Du verglas. Les arbres
aux  bras  nus.  Les  écharpes  autour  de  cous  frileux.  Et  le  parking  où
soufflent les bouches chaudes. Bouches d’aération. Bouches muettes mais
chaleureuses. Bouches attirant des pauvres, des mendiants, des clochards.
Des S.D.F. on dit aujourd’hui. Oui, discrètement, descendre l’escalier, seul
ou à deux, échapper au regard du surveillant et se glisser vers une bouche
soufflant du chaud. Et là attendre qu’on vous mette dehors. On n’attend pas
longtemps.  Sam,  il  a  l’habitude,  c’est  mécanique,  il  reconduit  vers
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l’escalier, vers le froid. Il reconduit à la frontière froide quoi. Et si l’on ne
s’exécute pas, il prévient les flics. Voilà. C’est le boulot. C’est mon boulot.
C’est tout. Et il passe le relais à son collègue. Chacun sa tranche horaire.
Le relais passé,  laisser le surveillant  au vestiaire.  L’habit  de surveillant.
Rentrer chez soi. Remonter l’escalier. Retraverser le jardin. Et la rue. La
résidence. Tu parles ! La porte. Fermée. L’appartement. Chaud. La télé. Ça
passe encore cette série-là ? Stop. C’est tout. C’est la vie.

Chaque jour ça  recommence.  Ce même travail.  On sait  quand on  a
commencé. Ça, on le sait. Y a une télé dans le local. Elle filme le coin au
fond à gauche. Ce coin que le regard ne peut atteindre. Alors on a mis une
caméra. Sam, il voit les gens entrer dans leur voiture. Ou en sortir. Il les
voit sur la télé. Les gens, eux, ne savent pas qu’ils sont filmés. Ils rangent
leurs  courses  dans le  coffre.  Certains  ouvrent  la  porte,  s’assoient  sur  le
siège et pleurent. D’autres boivent un coup. La télé offre le spectacle de
vies ordinaires. Comme la sienne. Comme la mienne. Cigarette. Sam ne
fume que dans le local. Pas dans les allées. Pas chez lui non plus. C’est
arrivé qu’une fois, mais je m’en souviens. Peut-être parce que c’est arrivé
qu’une fois. Ce type s’est garé. Il n’est pas sorti de suite. Bon. J’ai arrêté de
regarder la télé. Puis je l’ai oublié. Trois heures plus tard, en passant près
de l’auto, le type était toujours là. Dedans. Il dormait. Dans sa voiture.

Cette femme. Hagarde. Elle s’était avancée vers moi. La démarche et les
gestes lents. Comme au ralenti. Je lui ai proposé de s’asseoir. Elle cherchait
depuis une demi-heure sa voiture dans le parking. Elle ne reconnaissait rien.
Ni les allées, ni les marques sur le sol, sur les piliers. J’ai égaré ma voiture,
elle disait. C’est étrange cette façon de dire. J’ai égaré ma voiture. Egaré. Ils
ont cherché ensemble, Sam et la dame. Et soudain, Sam lui a demandé son
ticket. Ça lui est venu comme ça. Vous me montrez votre ticket, s’il vous
plaît ?  Elle  est  repartie  un peu plus  rassurée.  Mais  pas tout à  fait  quand
même. Non, pas tout à fait. En fait, elle s’était trompée de parking souterrain.
Elle venait ici le plus souvent. Mais là, elle s’était trompée, égarée.

Entre le parking et l’appartement, on pourrait presque chronométrer le
temps.  Qui  passe.  Entre.  Toujours  le  même  trajet.  Le  même  temps.  Ça
dépend des courses. S’il passe faire quelques courses, il met un peu plus de
temps. Il y a deux temps. Le temps direct. Le temps des courses. Une fois
rentré, la télé allumée, un petit repas et voilà. La soirée passe. La nuit avance.
C’est  lent  comme une  croisière.  J’ai  jamais  fait  de  croisière  mais  il  me
semble que c’est lent pareil. Et le sommeil le prend, là, sur le canapé. Vers
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deux ou trois heures du matin, plus souvent vers deux heures, il regagne sa
chambre, son lit. Sauf cette nuit. Il dort sur le canapé. Toute la nuit.

Vite.  Fermer la porte.  Bon. En retard.  Descendre l’escalier.  Humide.
Glissant.  Ça  sent  la  Javel.  Rue.  Vite.  Jardin.  Escalier.  Parking.  Relais.
Excuses. Retard. Bon. Au boulot. Sam marche dans les allées. C’est mon
travail.  Croise  des  ombres.  Qui  viennent  de  garer  leur  véhicule.  Il  se
demande bien pourquoi il  était  en retard aujourd’hui.  Il  n’aime pas son
travail - et qu’est-ce que j’aime moi ? - mais c’est pas pour ça qu’il est
arrivé en retard. Non. C’est jamais arrivé. Alors pourquoi aujourd’hui ? Et
puis ce mal de tête. Ce mal partout. Il se sent bizarre Sam. Pff, ça passera.
Tout passe. Il a le cœur étrange comme la marée qui monte et descend, et
monte, descend. Sans cesse. Il y a de fines perles de sueur sur son front.
J’ai froid. Moite partout. Y a des jours comme ça. C’est quoi là ? Dans le
coin là-bas, c’est quoi ? Encore un ? Encore un à foutre dehors ? Encore.
Merde ! Je verrai tout à l’heure. Pas envie de m’énerver. Pas envie du tout.
Du tout du tout. Rien. Aujourd’hui, c’est comme ça. On verra plus tard. Il
marche, revient dans son local. Fait pas plus chaud ici. Bon, allez, j’y vais.
Il se dirige vers là-bas. Dans le coin. Oh, lève-toi, allez, dehors ! Oui, c’est
Paul. Quoi ? Cette voix. Ce corps, là, qui a dit oui, c’est Paul. Pourquoi il a
dit ça ce mec ? Oui, c’est Paul. Quoi dire ? Quoi répondre ? C’est même
pas  une  question.  Sam  s’accroupit  près  du  corps  enfoui  sous  une
couverture.  Paul ?  Oui,  c’est  Paul.  La  voix  rauque  du  gars.  La  voix
cigarette. La voix pinard. La voix dormir dehors. La voix de l’homme. Sam
pose sa main sur la couverture, sur l’épaule du type. Paul ? Oui, c’est Paul.
La voix de l’homme couché par terre. La voix qui entre. Entre dans Sam.
Entre dans la tête, dans le cœur, dans la mémoire. Partout ça entre. La voix
de  l’homme.  Je  sors,  c’est  ça ?  Et  là,  c’est  une  question.  Mais  que
répondre ? Hein, Sam, que dire ? Oui-bien-sûr-dehors-comme-d’habitude-
c’est-le-règlement. Mais bon, aujourd’hui, c’est pas ça qui sort. C’est pas
ça. Qui sort de la bouche de Sam. La bouche avec la buée. 

La main de Sam toujours sur l’épaule du gars. L’épaule de Paul. Non
Paul, reste. Dors. Et il se lève, Sam. Il marche, arpente les allées. Ça va de
A jusqu’à M les allées. Comme si de rien n’était. Marcher. Surveiller. Y a
un prénom dans sa tête. Paul. Un prénom comme un autre. Mais c’est Paul.
Dont il  n’a même pas vu le visage. Le visage de Paul. Le voir. Tout de
suite.  Eh  Paul.  Regarde-moi.  Regarde-moi,  Paul.  La  tête  sort  de  la
couverture. Les yeux de Paul dans les yeux de Sam. Bon. Dors, Paul. Dors.
Revenir  au  local.  Fumer  une  clope.  Une autre.  Va falloir  faire  quelque
chose. Va bien falloir qu’il sorte ce gars. Paul. Qu’il sorte d’ici. C’est pas
un dortoir. Et s’il restait ? Quoi ? Et s’il restait là pour la nuit ? Juste une
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nuit. Le cacher dans la bouche là-bas. Remettre la grille devant. Et demain
dehors. Demain on verra. Oui, le cacher. Dans une heure, c’est la relève.
Vite. Paul, viens. Lève-toi. Non, pas par-là. Tu restes ici si tu veux. Viens.
Tiens, entre. Je remets la grille. A demain. Voilà. Passer le relais. Non, pas
de problème. Calme. Calme. Rentrer. Bon. Une journée de plus. Comme
d’habitude.  Non.  Pas comme d’habitude.  Pas tout  à  fait.  Allez,  manger.
Dormir. Dormir. 

Les nuits me trouvent sans sommeil. Aussi sans toi. Malgré les mois
passés,  le  corps  ne s’y fait  pas.  Ce corps lourd.  C’est  grand un lit.  Un
océan. Un désert. Les voix à la radio finissent par me bercer. D’abord la
voix grave qui accueille les sans-sommeil. Ça tombe bien. Les privés de.
Une voix dans la nuit. Les voix, ça peuple. Ça peuple nos parois.

Il  ne sait  pas pourquoi ce matin il  n’a pas coupé sa pomme comme
d’habitude. C’est vrai, d’habitude Sam, il la coupe en quatre par le haut,
épluche et mange. Eh bien aujourd’hui, après son café, il prend la pomme
et la coupe sur le côté. Dans le sens de la largeur. Et il voit. Ça alors. A mon
âge, je m’aperçois qu’en la coupant en travers comme ça, au centre de la
pomme y a une étoile. Avec les pépins bien sûr mais ça fait une étoile. Ou
une fleur. C’est beau. Voir quelque chose de beau le matin, les yeux à peine
décollés, ça fait drôle. Quelque chose de beau. Au cœur de la pomme, une
étoile. C’est l’heure. Fermer. Descendre. Jardin. Parking. Au boulot. Vite,
la grille là-bas.  Paul ? Oui.  Ouvrir.  Paul est  là.  Au chaud.  Ça va ? T’as
faim ? Tiens, une pomme. C’est quoi ton prénom ? Répondre. Ou ne pas
répondre. Ça coûte rien. Un prénom, ça coûte quoi ? Répondre. Sam. Et
Sam repart dans les allées. Faire ce pour quoi il est payé. Tous les trente du
mois ça tombe, la paye. Paul mange. Au chaud. Plus tard, Sam revient. La
bouche est vide. Paul est parti. C’est bien. C’est mieux. Allez. Le relais.
Hop. Rentrer. Paul est parti mais la voix est là. Toujours. Faire avec. 

Bon. Dans trois heures je me lève. Je peux dormir encore. Avant de
retrouver mon trou. Finalement je suis terré. Tout le temps. Ma vie, c’est
ça : terré. Terrien terré. La journée, là-bas. La nuit, ici. Allez, dormir. Mais
la pensée de Sam est en ébullition. Ça part dans tous les sens. C’est quoi ce
bordel  dans  ma  tête ?  Sur  quoi  s'arrêter ?  Laisser  défiler.  Attendre  le
sommeil. Qui ne vient pas. Qui ne viendra plus. Alors subir l’assaut des
images,  des  mots  qui  se  pressent.  Parfois  on  voudrait  être  tranquille,
éloigné de toute question. Mais ce sont elles qui viennent. Les questions.
Indifféremment  le jour ou la nuit.  Plus souvent la nuit,  c’est  vrai.  Elles
viennent. Faire comme si. Comme si on ne les entendait pas. C’est facile.
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Faire semblant de. Faire semblant d’être sourd. Mais quand même. Chut.
Mais quand même que veulent-elles ? Que me veulent-elles ? Ça insiste.
Bon. C’est l’heure. Debout.

Salut Sam, c’est Paul. Où ? Là, derrière une voiture, Paul avec un autre
gars. Sam, voilà Simon. C’est un pote. Dis-moi Sam, tu pourrais lui prêter
la chambre chaude à lui aussi ? Moi j’en ai profité, c’est à lui le tour. Tu
comprends ? Sam ne comprend rien. Comprendre quoi d’abord ? Mais bon.
Viens Simon, c’est là. La grille refermée. Une nuit au chaud, c’est déjà ça.
C’est déjà ça de pris. Paul s’en va. Sam aussi dans une demi-heure. Le
lendemain, c’est Pierrot dans la chambre. Le surlendemain, c’est Claude.
Puis Michèle, Salim et d’autres encore. A chaque nuit un prénom différent.
Un seul revient. Demeure. Régulier. Paul. Qui accompagne. Qui dort aussi
parfois. Surtout faire gaffe. Ne pas se faire prendre. Sam risque sa place.
On s’en fout pas mal. Il n’y pense pas. Il agit. C’est tout. Ça agit en lui. Il
ouvre la grille, ferme la grille. C’est tout. Il n’en parle pas. A personne. A
qui en parlerait-il d’abord ? A personne. Alors… 

Ce matin, la sensation en Sam. Drôle. Etrangère. Ça va pas. C’est sûr. Y
a quelque chose. Et plus il approche du parking, plus ça s’accentue cette
bizarrerie en lui. Aïe, la grille ouverte. Et son collègue devant. Eh Sam, y a
un type qui a dormi dedans cette nuit. Faut faire gaffe. Bon. Trouver une
autre aération. Chercher. En marche. Non, pas celle-ci. Non plus. Ouais,
celle-là. Avec le recoin à droite. C’est mieux. Beaucoup mieux. Salut Paul.
Oui, tu peux dormir. Non Paul, c’est par-là ce soir.  Tiens,  regarde. Oui,
c’est  bien.  Dors  Paul.  Dors.  Je  referme  la  grille.  Rentrer.  Jardin.
Appartement. 

Il aurait tant voulu, Sam. J’ai cru que c’était toi. Dans la rumeur de la
rue. Soudain, un rire. Un rire comme le tien. Comme le sien. Un rire qui
invite.  Qui vous tend les bras.  J’ai bien cru.  Je m’en persuadais.  Même
quand j’ai compris que non. Ton visage parfois se voile. S’embrume. Flou.
Jamais ta voix. Toujours aussi claire, nette. Toujours là.

Ce matin-là. Impossible de faire un pas. Impossible. Sam était cloué au
lit avec quarante de fièvre. C’était un samedi. Ça ferait donc deux jours de
repos.  Je crois que ça ne faisait  qu’attiser ma fièvre,  ça.  Deux jours de
repos.  Déjà un.  Mais  là,  deux.  Heureusement  la  fièvre  m’a fait  dormir.
Mais quand même. Deux jours en suivant. Et encore, c’est pas plus terrible
que les congés. Toujours repousser pour les poser. Les congés. Vacances.
Partir en vacances.  Partir  en vacances, ça veut dire rester.  Là. Ici.  Mais
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jamais plus de quinze jours. Quinze jours. Quinze petits jours, c’est rien,
hein ? C’est quoi quinze jours ? Quand on pense que certains prennent un
mois. Un mois.

Noël. La lumière dehors empêche de voir les ombres errantes le long
des murs. Ça empêche, c’est vrai. Hein, ça empêche ? Ouais, c’est ça. Noël
ou pas, Paul revient. Avec André. Oui, vous pouvez rester tous les deux.
Tiens, Paul, prends cette bouteille et la pizza. Une pizza Sam ? T’es fou.
C’est trop bon. Hein, André ? C’est la fiesta ce soir. Pizza-Pinard. Et même
des  makrout.  C’est  pas  traditionnel  ça  comme  repas  de  Noël !  Ils  se
marrent. La grille fermée. Ciao. Sam sur son canapé. Devant la télé. Y a
plus d’image. Le temps s’étire. Seul ce soir-là. Ce soir particulier. Seul. La
pensée  s’étire.  Pizza-Pinard-Makrout.  Tiercé  gagnant.  Pizza-Pinard-
Makrout. C’est Noël. La télé n’existe pas. Le temps. La pensée. Le ralenti
de Noël. Et les deux autres là-bas derrière la grille. Et tant d’autres. Où.
Dans les bras du froid. Dans les bras de la solitude. Dans les bras froids de
la solitude. C’est beau ça, les bras froids de la solitude. C’est froid. C’est
pas grave. Y a la télé qui comble. Qui masque. De toute façon, quoi faire ?
Pizza-Pinard-Makrout. C’est presque rien. Presque.

Je  gardais  ma main  sur  la  poignée  de  la  porte.  Comme si  tu  allais
revenir.  C’est  bête.  Pendant  une  heure,  la  main  sur  la  poignée.  C’était
prolonger un peu plus l’espoir. Sam, il reste avec ça. On fait ce qu’on peut.
Il reste avec ce qui veut bien rester. Une image. Un parfum. Une voix. Des
objets.  Oui,  un  regard,  même  furtif,  sur  quelque  objet  que  ce  soit,  et
reviennent, avec la vivacité d’une claque, des pans de vie. De vie vécue à
deux. Peut-être j’aurais dû le quitter cet appartement. Ce lieu de nous. 

Jusqu’au  bout.  Jusqu’au  bout  du  mois,  des  hommes,  des  femmes,
derrière les grilles. Happés par la bouche. Presque jusqu’au bout. Demain
c’est le dernier jour du mois. En attendant, ce soir, devant l’aération, Sam,
Paul et Clémence. Au creux de l’oreille de Sam, la voix de Paul. C’est mon
amoureuse.  Au chaud tous les  deux. Pour une fois.  Le  regard rieur  des
deux. Et puis le regard s’éteint. Une main sur l’épaule de Sam. Ah, c’était
donc ça, ton petit  manège. Au moins là, j’en ai le cœur net. Allez Sam,
viens avec moi. Et vous deux, dehors et vite. Sam regarde droit son chef.
Dans les yeux. Jusqu’au cœur.  Net, paraît-il.  Ben quoi, ils n’ont plus le
droit de mendier dans la rue, alors ils se planquent. Eh oui, ici. Si on veut
pas d’eux sur la terre, ils creusent, ils s’enfoncent. Faut bien être quelque
part non ? Faut bien être. Sinon où ? Où ils vont ? Hein ? Ils n’ont qu’à
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s’enterrer, c’est ça ? Ça bloque au niveau des mots. C’est blanc dans ma
tête. Le relais se fait avec la main. Des fourmis dans la main droite. Ça va
partir, c’est sûr. Dans sa gueule. Mais non. Trois mots de plus. Finalement,
trois mots surgissent. Espèce de con ! Mais Sam, tu comprends rien à rien.
Y a rien dans ces mecs. Ça vaut rien. Et ici, c’est pas un hôtel. Hein Sam ?
Ils n’ont qu’à chercher ailleurs. Oui, Sam, ailleurs. Et Sam se réfugie là-
haut dans le  nid chaud de ses  pensées.  Et là-haut  ça dit  au cœur de la
pomme, une étoile. Je pars. Ouais, Sam, c’est ça, on en reparlera demain. A
tête  reposée.  Non,  je  me  casse,  tu  comprends,  c’est  fini.  Les  deux
amoureux sont partis depuis longtemps. Et Sam monte l’escalier. Le jardin.
Stop. S’asseoir là. Sur le banc. Ecouter les enfants qui jouent. Qui rient.
Chut.

Demain je reste au lit. Au chaud. Plus besoin d’aller bosser. On verra ça
plus  tard.  M’attarder.  C’était  ça qu’il  fallait.  Que ça  s'arrête,  ce  travail.
C’est  tout.  Ça  sera  pas  difficile,  hein ?  Mais  non.  Je  vais  profiter.
Récupérer. Repos. Comment je ne suis pas parti plus tôt ? C’est évident
aujourd’hui. Evident. C’était quoi, au fait, mon métier ? Surveillant ? C’est
un métier ça ? C’était ça mon boulot ? Surveillant ? C’était ça oui. Mon
travail. M’attarder maintenant.

J’ai perdu le fil. Le fil de nous. J’ai rien vu venir. Pas voulu voir, Sam.
Oui, pas voulu. Pas voulu voir les gestes lointains. L’ennui. Qui imprègne
tout. Même les cheveux. Les draps.

Ce sont les matins les plus durs. Tous. Se lever surtout. Se lever pour
quoi ?  Faire l’effort.  Tous les  matins.  Même si  c’est  pour  rien.  Ou pas
grand chose. Retrouver du boulot. Vite. Ne pas rester sans rien faire. Seul.
Sans rien faire. Au moins partager le travail. Au moins ça. C’est peut-être
le chemin qui me manque le plus. L’escalier à descendre. La rue à traverser.
Le jardin. L’escalier du parking. Le chemin manque. La route. Aller. Ça
n’existe plus. Pour le moment. Personne ne s’est aperçu du changement.
C’est normal. Y a personne. Va falloir que ça change ça aussi. C’est pas
possible de reconnaître personne. C’est pas possible. C’est tout. Bon, c’est
sûr,  ça  va  changer.  Tiens,  aujourd’hui  il  faut  que  je  dise  bonjour  à
quelqu’un. En attendant, se lever.

Ça fait longtemps que je n’ai pas traîné par ici. Sur les berges. Sur le
pont aussi. Y a un fleuve dans ma ville. Qui coule. L’eau qui coule. J’avais
oublié. Je me rappelle maintenant. Depuis que je me rappelle, je viens. Je
marche sur la rive. C’est pas grand chose un homme qui déambule le long
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du cours de l’eau. Cet homme, Sam. Ses yeux accaparés par cette course
inlassable vers l’estuaire. Il pourrait presque se coucher, là, et laisser passer
le  fleuve  par  ses  yeux.  Je  regarderais  l’eau  filer.  L’eau  du  fleuve.  Il
s’allonge. Juste au bord. Emporté par le murmure. Je suis pris. Par le flot. Il
va me déposer où. Il suffit d’ouvrir les yeux.

La première fois. Le premier regard échangé. Chez ces gens que je ne
connaissais  pas.  Que  je  ne  connais  pas.  C’était  la  première  fois.  Rien
d’extraordinaire mais bon. Tu étais en couleur. Tout en couleurs. Tu aimais
les couleurs toi. Vives. Y a rien à dire de cette fois-là. Sauf que c’était la
première. J’avais dansé même. Oui, dansé. Incroyable. Un rock. Tout seul.
Oui, j’avais dansé un rock tout seul. Je crois même que ça t’avait fait rire.

Rasé  de  près.  Bien  habillé.  Encore  un  rendez-vous.  Peut-être  cela
aboutira-t-il cette fois. On verra. C’est étrange cette sensation. Bon. C’est
comme ça. Quoi ? Quelqu’un frappe à la porte. Quelqu’un. C’est qui ? J’y
vais. J’ouvre. Salut Sam. La voix rauque. Eh bonjour Paul. Les autres ont
pas voulu monter pour pas… pour pas encombrer tes escaliers, ton palier.
Mais quels autres, Paul ? Eh bien Clémence, André, et les autres quoi. On
voulait te voir. Pas te déranger longtemps. Mais on voulait te voir là. Mais
bien sûr, entre. Non, viens Sam. S’il te plaît. En bas, sous le tilleul, les
autres. Voilà Sam, on voulait te donner ça. Allez, poussez-vous là. Et la
ligne humaine s’est scindée en deux. Et alors ? Eh bien, c’est pour toi. Mais
c’est un arbre ! Oui, un olivier, Sam. Il est petit encore, tu sais. T’as plus
qu’à trouver le jardin qui va avec. Ils rient. En attendant, trouve-lui un coin,
un bout de terre. En attendant. Mais ça va pas non ? Vous n’avez pas à. Et
comment  vous  avez  fait  pour.  Eh,  on  l’a  pas  volé,  tu  sais.  Ça,  c’est
Clémence. C’est pour toi, c’est tout. On s’est débrouillés. Entre nous. Et
d’abord ça te regarde pas. C’est même pas pour te dire merci alors. Allez,
prends-le Sam. Prends-le comme ça. On sait faire des cadeaux nous aussi.
Là,  c’est  Simon.  Mais  c’est  trop.  T’occupe.  Prends-le.  Accepter  alors.
L’arbre. Et se taire. Mais ça a dû leur coûter cher. Chut ! Accepte. C’est
tout. Pas si facile. Parce qu’ils sont plus pauvres que toi ? Allez, tais-toi un
peu. Souris. Regarde. Regarde-les. Regarde l’arbre. L’olivier. Mais ne dis
rien. Et Sam est sorti de sous le tilleul. Avant, il a pris dans ses mains les
mains de Clémence, André, et de chacun. Et les mains de Paul. Dans les
siennes. Dans ses mains, les mains de Paul. Et aussi sa voix. Et son cœur.
Le cœur de Paul. Son cœur qui bat dans les mains de Sam. De sous le
tilleul, Sam est sorti. Puis le tilleul n’a abrité personne. Plus personne. Seul
l’écho. L’écho d’un cœur qui bat. D’un cœur au creux de mains.

E.M.
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SUR UN FIL

Il s’agit ici et maintenant d’écrire sur l’écriture, l’écriture d’un texte, ce
texte, Sous le tilleul.

Et ce n’est pas simple de retrouver l’origine, le processus, ce qui eut
lieu, ce qui a fait que je suis allé au bout de l’histoire, ce qui a fait que
l’écriture m’a tenu, qu’il n’y a pas eu, comme parfois, d’abandon de texte.
Ce  n’est  pas  aisé  d’écrire  sur  l’écriture,  sur  sa  propre  écriture.  Est-ce
souhaitable ? Toujours le désir d’en savoir tout de même un peu plus, un
peu plus sur ce qui pousse à écrire, mais pas trop quand même, au cas où
l’on tuerait tout futur désir d’écrire. Comme si plonger en soi, et retourner à
la source, allait dévoiler et mettre à jour le mystère de l’écriture et ainsi
ôter toute envie d’écrire. Etrange.

Tout est  parti,  dans le cas  de ce texte,  d’un fait  divers  entendu à la
radio,  information  comme  on  en  entend  des  centaines,  information  qui
retient l’attention, information qui ne me lâche plus, information qui hante
l’esprit. Vient ensuite le désir violent d’écrire à propos de ça. Oui, être sous
le coup de l’écriture (comme on dit "sous le coup de l’émotion"),  écrire
dans l’affolement, dans l’empressement, ne pas refuser ce qui vient, écrire
tout, écrire tout le temps, même bien entendu quand on n’écrit pas, le jour,
la nuit, en être à copier ce qu’une voix intérieure dicte, écrire partout, sur
un carnet,  des  bouts de papier,  des  feuilles  volantes,  sur  la main aussi,
écrire partout, arrêté à un feu rouge, sur un coin de table, dans une grande
surface.  Ecrire comme s’il n’y avait plus le choix, comme s’il n’y avait
plus que ça qui comptait, écrire comme obéir à quelque chose d’obscur et
d’indéfinissable. Ecrire et créer des personnages, des lieux, des situations.
Ecrire  et  découvrir  au  fil  de  l’écriture  d’autres  personnages  qui
apparaissent souvent sans crier gare, qui poussent un peu du coude pour se
faire une place dans le récit. Ne pas lâcher le personnage central, Sam, ne
pas le quitter des yeux, le suivre de très près, de si près que parfois, on
entre dans sa tête et l’on entend ce qu’il vit. Ecrire et voir les situations,
stylo-caméra. Quand je regarde un film des frères Dardenne et leur manière
de suivre les personnages,  caméra à l’épaule,  les suivre au plus près,  et
comment ils filment les nuques, je réalise que j’avais moi aussi le souci de
la proximité. Je me rendais compte également que j’étais attentif aux voix,
celle de Sam, de Paul, toutes les voix, aux voix et au rythme. J’ai écrit dans
l’empressement  et  le  rythme  du  récit  s’en  ressent  je  crois,  il  y  a  de

75



Eric MARTINET
____________________________________________________

l’urgence,  c’est  saccadé,  haletant  peut-être.  Sans  doute  y  a-t-il  chez  le
personnage principal  de l’empressement  à  vivre,  à  sortir  d’une situation
figée, à accéder à autre chose. Cela me préoccupe beaucoup, faire un pas
de plus dans la vie. Dire aussi que c’est par les autres que l’on change, que
l’on avance. L’autre bouscule. En profiter pour aborder des sujets qui me
tiennent à cœur, des thèmes qui ne cessent de me questionner, la solitude,
l’errance, la violence de nos choix de société qui laissent trop de personnes
sur le bord, à l’écart…

Après ce temps d’ivresse d’écriture qui s’arrête je ne sais trop pourquoi,
vient un autre temps, celui du travail de réécriture, du choix du mot juste,
du souci d’un rythme cohérent. Ce travail-là est le plus long. Parfois laisser
reposer le texte des mois durant puis un jour le relire et rectifier, ajouter ou
enlever une virgule, un mot. Et un jour, se dire que c’est terminé, le texte
est sur un fil, en équilibre, il tient, il se tient, on peut le laisser.

E.M.
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LA CHAMBRE NOIRE

La Cassia - bis traverse une campagne abâtardie peut-être,
mais c’est une campagne.
Les Macchiaioli lui auraient rendu un petit hommage,
bien que dépaysés par la prolifération des bâtisses de style
californien.
Mais c’est quand j’entre en ville que je me rends compte
soudainement 
que  la  vie  aussi  a  ses  tableaux  suspendus,  ses  galeries
privées,  ses  Vermeer  et  ses  Hopper  peints  dans  les
réverbérations du printemps, dans les aubes incinérées des
ouvriers agricoles et des journaliers, dans le fond d’orgeat
qui stagne dans le fond de tous les verres.
Que  la  vie  aussi  a  ses  jardins  à  l’italienne,  disséminés
entre le béton armé, la lèpre et le savoir-faire.
La  vie  a  tout.  Il  lui  manque  seulement  une  chose :  la
chambre  noire,  ce  petit  mais  fondamental  engin  qui
développe les négatifs de nos prémonitions.
Je me demande alors  si  je  dois  prendre  exemple sur  le
Monsieur  à  la  barbe,  qui  passe  son  temps  avec  des
charades, des rébus et des mots croisés sans schéma.
Il  faut  cependant une grande force,  un fameux courage,
pour tuer le temps 
Parce que c’est le temps qui du jour où il s’est présenté 
nous blesse à  mort  et  ensuite  nous met en rang sur ses
terrasses panoramiques, 
comme du linge étendu qui ne sèche jamais.
Il  conviendra  sans  doute  de  s’habituer  au  battement
continuel  des  portes,  sans  qu’il  y  ait  le  moindre  vent,
apprendre à oublier, oublier par cœur, 
parce que le présent détient plus de nostalgies qu’il n’en
montre,
parce que moi et ce long sillage de têtes marchantes qui
descend du métro
sommes seulement un ensemble de parties qui ne forment
pas un tout, mais une autre énième partie.

A.U.
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GRANDS FRACAS EN BANLIEUE.

I

D’ici, on n’entend rien. On s’inquiète, parfois, d’être si près
d’une gare. D’un adolescent encapuchonné qui passe, les bas de
pantalon balayant l’asphalte. D’un dérapage, au fond de la nuit,

sur le parking désert

C’est une curieuse demi-saison. On dirait que l’hiver ne vient pas.
C’est presque une inquiétude aussi. Qui sait ce qui se passe

derrière les murs bien crépis des pavillons, malgré le soleil et les
dernières roses ?

Une main tend le micro à un homme jeune. D’une voix ferme et accentuée 
comme il faut, il déverse pour les oreilles de l’autre banlieue l’antienne 
bien construite : « no future, discrimination, violence, intégrisme contre 
intégration ». A l’arrière plan, feu de tôle et gyrophares, quelques paires 
d’yeux, brillant dans le projecteur.

On partage. Quoi ? L’impuissance à penser.

Le Président, le Ministre, le Ministre, le Premier secrétaire,
l’Editorialiste, le Candidat, l’Expert, le Ministre, le Préfet, le

Maire, le Président … Discours sans parole, sur 72 centimètres
de diagonale. Cause toujours.

Qui parle à qui ? Qu’avons-nous à nous dire ? Le discours est le Logos. Savoir 
et grammaire, pensée et logique. A condition qu’il soit enraciné dans la parole. 
Si c’est dans l’information qu’il prétend avoir sa source, il est 
« communication ». Rien. Ou pire. Parfois on entend, dans la bouche de 
quelqu’un, une parole. Pas cette monnaie de singe qui circule en boucle, mais 
quelque chose qui pourrait être échangé. Ce n’est pas l’émotion qui le fait 
reconnaître. Ni la violence. Ni la sincérité. Ni l’origine. Le seul signe est celui-
ci : à partir de ce qui est dit, tout à coup (je) se met à penser. Là est l’origine de 
la Politique : le Discours, objet public, naît de la parole qui s’échange.
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Penser. Drôle de mot. Les plaies du monde, et son pensum. Sa
panse aussi, bien remplie, ou vide quand elle est sepan. L’appel à
la pensée. Je dirai « pensement », ce vieux mot de la Renaissance,
que mon logiciel souligne aussi de rouge, ignorant le mot antique

autant que le mot inventé.
 

Et que faut-il donc pour que la parole s’échange ? Un langage commun ?
Que non. Le langage commun n’est pas la graine de l’échange, il est son
fruit. 

II

Que les socio-linguistes me pardonnent cette radicalité : sans doute le 
langage préexiste à l’individu, sans doute le langage est un système, en tant
que tel il est « réglé », ou « régulé » peut-être. Mais la parole ne préexiste 
pas au sujet. Et sans parole, point de langage, ou celui du fou. Qui peut, 
remarquez le, satisfaire à toutes les règles.

On dit (Alain Bentolila, pape de l’illettrisme) que les « jeunes » (j’ai oublié
le d : les djeunes) n’ayant que 500 mots, 

ils cognent :

Alain Bentolila a été témoin, lui, d'une scène de "passage à l'acte" encore
plus symptomatique au tribunal de Créteil. Accusé d'avoir volé des CD
dans un supermarché, un jeune se faisait littéralement "écraser", ce jour-
là, par l'éloquence d'un procureur verbeux à souhait. « Le gars n'arrivait
pas à s'exprimer » raconte le linguiste. « Le procureur lui a alors lancé :
Mais arrêtez de grogner comme un animal ! . Le type a pris feu et est allé
lui  donner un coup de boule.  J'ai  eu l'impression que  les  mots  se
heurtaient aux parois de son crâne, jusqu'à l'explosion. Quand on n'a pas
la possibilité de laisser une trace pacifique dans l'intelligence d'un autre,
on a tendance, peut-être, à laisser d'autres traces. C'est ce qu'a voulu
faire  ce  gars  en  cassant  le  nez  de  ce  procureur. »  Une  « trace »
chèrement payée : six mois de prison ferme.
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Le Monde, Vivre avec 400 mots, 18 03 05 15

ils deviendront des intégristes :

Un  citoyen  privé  de  réel  pouvoir  linguistique,  en  difficulté  de
conceptualisation et d’argumentation, ne pourra pas prendre une
distance propice à la réflexion et à l’analyse. Il sera certainement
plus perméable aux discours et aux textes sectaires et intégristes
qui  prétendront lui apporter des réponses simples, immédiates et
définitives. Il pourra plus facilement se laisser séduire par tous
les stéréotypes qui offrent du monde une vision dichotomique et
manichéenne. Il se soumettra plus docilement aux règles les plus
rigides  et  les  plus  arbitraires  pourvu  qu’elles  lui  donnent
l’illusion  de  transcender  les  insupportables  frustrations
quotidiennes.

Bentolila, 2003, Document ANLCI

Et surtout, si on ne « dresse » pas leur langage,

« Nous essayons de les en détacher, le plus souvent par l'entremise
de jeux, » explique X, éducatrice au sein de la structure.  A chaque
fois, par exemple, qu'un jeune emploie l'expression « sur la vie de
ma mère », nous prononçons immédiatement devant lui le prénom
de sa mère, ce qui a pour effet de le déstabiliser. Quand un autre
lance « sur le Coran » à la manière d'un juron, nous lui  faisons
reprendre sa phrase en remplaçant « Coran » par « canard ». On
arrive,  comme ça,  à  faire  changer  leurs  habitudes  linguistiques.
Mais ce n'est pas simple. Ces jeunes donnent l'impression d'être de
véritables friches ! On dirait que rien n'a été cultivé chez eux, qu'ils
se sont constitués tout seuls. »

Le Monde, Vivre avec 400 mots, 18 03 05

Et quand je dis « Nom de Dieu », je me rince la bouche 
et je remplace par « Nom du Poulet » ?

ils ne pourront pas vivre avec nous-qui avons 2500 mots et pas 400 comme eux
N'était-ce  pas  oublier  que  ce  langage,  généralement  débité  à  toute
vitesse et sans beaucoup articuler, se heurte aussi à une autre réalité :
celle du monde extérieur et de la vie de tous les jours ? Pas simple de

15 Bien sûr, un tel passage à l’acte est contre-productif, puisqu’il utilise la violence physique là
où par définition elle ne peut pas avoir le dessus, puisqu’elle tente de s’appliquer au détenteur 
de la violence légitime. Il serait donc plus « rentable » pour le prévenu de la boucler. Mais là 
où la violence légitime se déconsidère, que faire ?
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chercher du travail, d'ouvrir un compte en banque ou de s'inscrire à la
Sécurité sociale quand on ne possède que "350 à 400 mots, alors que
nous  en  utilisons,  nous,  2  500"16,  estime  ainsi  le  linguiste  Alain
Bentolila, pour qui cette langue est d'une  « pauvreté » absolue. « Je
veux  bien  qu'on  s'émerveille  sur  ce  matériau  linguistique,  certes
intéressant, mais on ne peut pas dire : « Quelle chance ont ces jeunes
de parler cette langue ! », objecte ce professeur de linguistique à la
Sorbonne.  Dans  tout  usage  linguistique,  il  existe  un  principe
d'économie qui consiste à dépenser en fonction de ce qu'on attend. Si je
suis dans une situation où l'autre sait quasiment tout ce que je sais, les
dépenses que je vais faire vont être minimes. En fait, "ça va  sans dire".
Et si « ça va sans dire », pourquoi les mots ? Cette langue  est une
langue de proximité, une langue du ghetto. Elle est parlée par des jeunes
qui sont obligés d'être là et qui partagent les mêmes anxiétés, les mêmes
manques, la même exclusion, le même vide." Selon lui, "entre 12 % et
15% de la population jeune" utiliserait  aujourd'hui  exclusivement ce
langage des "ticés" (cités).

Le Monde, Vivre avec 400 mots, 18 03 05 

Parfois, la bonne conscience m’arale, comme disait Colette. (Mon logiciel souligne
encore en rouge… Il fait sa loi, le bougre. Et s’il avait la parole, il me jetterait au

visage la faute de ce mot qui ne nous est pas commun). Mots ou pas mots, le
procureur du tribunal de Créteil risquait un poing dans la gueule. Et dans une

société simplement équitable, un blâme de sa hiérarchie. Mais Monsieur Bentolila
pense qu’en toutes circonstances, il faut « laisser une trace pacifique dans

l’intelligence de son interlocuteur ». C’est normal qu’il pense aussi que c’est parce
que les djeunes ne savent pas parler qu’ils ne trouvent pas de travail.

16 Notez la distinction entre « ne posséder que 500 mots » (insuffisance du capital) et « en 
utiliser 2500 » (usufruit culturel) : le bon parleur n’a pas besoin de « posséder 2500 mots » 
pour avoir un langage « riche » ; combien le mauvais parleur devrait-il en « posséder » pour 
être considéré comme riche (nouveau riche, peut-être ?)
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III

Un élu17, interviewé sur France Culture à propos des « violences urbaines »
le 9 novembre 2005, disait une chose éminemment juste : les jeunes – et les
moins jeunes – des quartiers populaires ont peut-être du mal à trouver leurs
mots, cela ne signifie en aucun cas qu’ils sont incapables de développer 
une pensée. Il me semble que cette position pourrait définir une véritable 
éligibilité, en ceci qu’elle est la seule qui valide le recours au suffrage 
universel. 

Ceux qui semblent « mal parler » le langage de la communication 
(universitaire, institutionnelle, médiatique) montreraient-ils par là qu’ils ne 
pensent pas, comme le soutiennent en fin de compte certains chercheurs 
qui croient pourtant accorder une attention très bienveillante aux enfants 
des milieux populaires ? C’est ce que fait par exemple Elisabeth Bautier 
(Escol) quand elle oppose les catégorisations dichotomiques utilisées par 
les élèves de collège en difficulté pour décrire leur environnement social 
(en termes, dit-elle, de « noirs » et de « blancs ») aux catégorisations fines 
qui seraient nécessaires à la construction des savoirs scolaires18. C’est 
d’une part donner valeur de savoir au découpage didactique qui constitue 
les apprentissages scolaires – sans s’interroger sur le filtre proprement 
social et culturel auquel ce découpage soumet les processus de pensée et 
l’usage de l’intelligibilité. C’est d’autre part confondre le « discours de 
communication » - celui qui veut dire (au sens de qui a l’intention de dire) 
et le rapport au langage que le sujet déploie dans ses tentatives 
d’élucidation de la réalité.

Les « entretiens » menés au cours de certains protocoles de recherche 
recueillent dans la bouche des enfants des milieux populaires des propos 
d’une nature radicalement différente de ceux qu’on peut recueillir quand on
établit pleinement avec eux un contact centré sur la tâche qu’ils ont pour 
but d’accomplir – fût-elle une tâche de parole ou d’écriture. 

17 Patick Braouezec, Député, ancien Maire de Saint-Denis.
18 « langue, rapport au langage, socialisation et scolarisation » in Les langues dans la Ville, 
rencontres organisées le 6 novembre 2002 à la Bourse du Travail de Saint-Denis – Profession
Banlieue.
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Je dis enfants, mais je peux dire aussi jeunes ou adultes, la question est la 
même. S’il est légitime de montrer comment le langage trouble l’échange 
autant parfois qu’il l’éclaire, il n’est pas tenable d’examiner ce « bruit » 
comme s’il n’était produit que par l’autre. Quelle que soit l’asymétrie d’une 
situation, la nature de la transaction, sa complexité (et les complications 
auxquelles elle donne lieu) mettent les interlocuteurs à égalité. Dire « je ne 
comprends pas ce que vous dites, exprimez vous de façon à ce que je 
comprenne » c’est tenter l’épreuve de force pour rétablir l’inégalité.

Qu’est-ce donc que le langage ? Un sac de morceaux de sens qu’on assemble 
par habileté pour transmettre à un autre ce qu’on sait, ce qu’on pense ? Ou un 
babil permanent qui accompagne nos actes, tantôt les éclaire et tantôt les 
obscurcit, qui ne peut circuler que dans la transaction, dans le partage de l’acte
où il devient bien commun.

Il n’y a pas de ghetto langagier. Mais qu’avons-nous à nous dire, si celui 
qui prétend solliciter la parole ne veut rien avoir à faire avec son 
interlocuteur ?

L’hiver arrive enfin. 
Coucher du soleil à l’heure de la sortie d’école. Asphalte luisant. 

Un peu de brume en halo autour de l’éclairage public. Couvre
feu. Pour qui ?

D.B.
7/15 novembre 2005 
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DESCRIPTION D’UN GRAPHE

J’apprends à écrire* ou plutôt j’apprends à former les lettres d’un mot.
Pas de pleins ni de déliés. Les lettres forment un mot quasiment illisible car
je l’ai écrit en fermant les yeux, autant dire que j’étais myope quand je l’ai
tracé.  Mot illisible par sa graphie mal faite.  Tout se dérobe quand je le
découvre en plein jour. A son lieu, une trace, grigri ou griffon ; plus proche
du  dessin  que  du  signe  écrit.  Voici  le  mot :  épigramme  -  du  grec
épigramma, inscription – mot qui me parle, c’est peu dire. Je le travaille
dans la matérialité  de la langue et  de sa trace.  Jusqu’où il  nous dira le
secret, son secret en volume manifeste ? Le fragment d’un dire, le quart /
tiers d’une orange bleue.

Voici le son, voilés les yeux, voilà l’épi-
gramme du sens, un peu… Voix.

* je n’ai jamais appris à écrire.  Voilà pour l’explicit. L’art  du paratexte
serait de commencer par la clausule - au commencement était la fin – rien ?
Rien  de  moins  qu’un  champ  à  investir.  La  boucle  est  bouclée  :  re-
circulation de l’écrit avec ou sans adduction. Mais ce commencement n’est
peut-être qu’une boucle d’orée, une amorce, un abet : l’aube d’une écriture
naissante, une re-naissance. Ecrire les commencements c’est quoi, ça se fait
comment et quand ça vient et pourquoi ? Pourquoi pas ? 
Le  bébé  dans un premier  temps après  son repas  fait  son “ re ”(re-pu) à
peine né au langage joufflu, replet replote l’aire des succions, en demande
encore “ re- ”   pas signifiant l’orifice par là : parole où ça passe.
- 2° siège – pot aime ! dit le bébé déféquant la mine réjouie. Ouvre les yeux
Humanité.  Pot  aime !  C’est  un signe,  moment  de calme relatif,  le  bébé
enflant  rouge  émet  des  signes  “ comme  je  descendais  des  fleuves
impassibles… ”,  virgule  sonore…  -3°  un  premier  plat,  l’écriture :
s’emmêle, s’entremêle, s’enlace, s’entrelace l’écriture-dessin.
- macule d’encre / au cœur du tissu / l’écrit multiplie les heurts / clôt la 
matière / obvie son objet en volume / prend manifeste au col des volutes / 
opère de mailles… Cf. TIMBRE.
L’enfant se prend les pieds. Apparaît le stade anal-oral, le divin marquis
écrit / le vilain quiquis aussi, la geste de l’écriture ose, est obscène, mettre
les pieds dans le plat de la page, est une gageure, est signifié l’informe qui
organisera le beau désordre d’un lit amoureux ses figures, ses postures et ses
scènes dans les balbutiements un babil du geste et / ou petit poucet rêveur…
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Car [parfois] pour écrire il  faut marcher sur la tête ou sur les mains les
talons sur la nuque, antipodiste jouer avec ses boules ou au bilboquet, un
instant caresser la chatte passante – dans l’instant (Baudelaire) – marcher à
quatre  pattes,  s’accroupir,  trouver,  faire,  se  lever,  s’accroupelotonner,
prendre le cube de la queue du chat et celui du museau du chat, les lancer :
un  coup  de  dés  qui  a  beau  lit,  qui  a  beau  lieu  rebelle,  premier  jet,
commencements d’écriture ; jouer aux billes à « dada » sur une girafe en
bois  en  panoplie  de  zobbo,  voler  sur  le  dos d’une  grue  redessinant  les
cunéiformes, et, regarder « toute la vie avec des yeux d’enfants » (Matisse).

TIMBRE

macule d’encre
au cœur du tissu

l’écrit multiplie les heurts
clôt la matière
obvie son objet en volume
prend manifeste au col des volutes
opère de mailles                  guide

de l’oubli où creuse la mémoire
à mesure de son dire
raisonne un cri

sifflet au corps de l’encre
                    fil ténu flottant

à l’origine de l’affrontement   ce 
                                           signe
dans les paumes

l’escale des nombres de leurs noms
en clôture le cri des mères mots

à la pâture des tétins
leur texte entier                         
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Epi
épigrammes

description d’un graphe
ac-
cent ai-
gu dé-
boité de
la li-
gne gra-
phique
l’e dé-
muni s’es-
souffle et
devient mu-
et sauf s’
il pousse
si il se
fait pe-
tite pous-
se et af-
fronte les
climats de
l’ordre du
sens, de l’
architec-
ture manus-
crite du mot
auquel il ap-
partient, au-
quel il tient
et se fait si-
gne – non se
signe – mais 
signe dans
le délié et le
plein de l’éc-
riture d’un
mot vers le
groupe où il
fera sens
si ce-
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lui ci se cons-
truit pour for-
mer une ph-
rase – obli-
tération ou de-
meure dans l’ha-
bitat des gra-
phes. E, seul
il a la forme d’
une aile, d’un 
l et s’en-
vole empor-
tant avec lui
le corps du
mot tout at-
taché – é-
criture / li-
gature li-
eu pour la
forme et
la lisibili-
té. Le sens
que l’on 
peut dé-
chiffré que 
l’on déchif-
fre et dé-
friche pour
lui don-
ner sens.
A ce lieu,
au premier
battement 
de cette l 
dans l’es-
pace de la
page, de ce
e à haute bou-
cle qui re-
joint d’un vol
souple du poi-
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gnet la ham-
pe et glis-
se de son
long va et
vient sans
chuter se haus-
se d’une bou-
cle sans bou-
cler est prise
dans la signi-
fication d’un dé-
but de trame.
Le geste sin-
gulier conti-
nue son tracé,
oblitère un i en-
core sans point,
mais à pointer
quand le mot
sera écrit. Un
souffle et l’at-
taque au gré –
ici au gréement,
à l’agréable gra-
vure des glyphes,
du martèlement
de la glotte quand 
elle crotte au fond
de la grotte – gra-
vir               s’éri- dre une petite 
ger sur l’aire et verge ou petite
-prendre l’air, res langue vite prise
pirer, souffler, gra- et caressée par
ver encore, gravir le a, par l’âme
vers le ravisse- du mot par là – 
ment de la ligne e dans l’o qui
comme tracé à l’ fait le a qui fait 
équerre, légère la mère et tète la
courbe montan- paire de mamelles 
te laissant pen- à triple en - jambée…

A.G.
Extraits d'un livre en préparation
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ECRIRE EN ATELIER, EST-CE ÉCRIRE VRAIMENT ?

Je sais, il y a écrire et puis écrire pour écrire des livres,
et puis il y a écrire en atelier.
Est-ce écrire Monsieur ? Peut-on le dire ?

Écrire  juste un geste  sur  du papier,  des mots  concentrés  en bout  de
main, cristallisation.

Un geste écrire ? Quelles raisons pour s’offrir ce geste et agiter notre main ?
Pourquoi ce tracé en mots ? Faire danser nos mains ?
Ecrire un geste dans le vide, pour remplir ?
Geste lié à la pointe du crayon, 0,5 millimètre d’une pointe, d’un stylet

à ancrer  les mots d’une langue,  gravure pas douce en lettre sang sur le
souffle ?

Ecrire un geste fondé sur le papier, puis papier froissé jeté à la poubelle
du quartier, entassé, ramassé par le vent de chaque croisement ?

Ecrire en atelier est-ce écrire vraiment ?
N’avoir  pas  d’autre  projet  que  le  temps  de  cette  écriture-là,  dans

l’atelier.  Et  si  l’atelier  crée  les  conditions  de  l’écriture,  de  l’expression
écrite, du geste d’écrire. A quelles conditions le geste se fait-il ? Pourquoi
écrire là et pas ailleurs ? Pourquoi le faire en atelier ? Comment l’atelier
rend-il cela possible ? Peut-on s’éloigner de l’atelier et continuer à écrire ?

Faut-il s’oublier pour le groupe ? Peut-on se concentrer par le groupe ?
Faut-il seulement l’envie de le faire, être en vie pour le faire ?

L’envie  liée  à  un  besoin  ?  Aux besoins  de  mots,  d’une  expression,
écrire  serait  user  des  mots,  les sortir  d’une cage  de poussières,  oser  les
enflammer  d’une  proximité,  si  nouvelle  que  l’instant  éclairé  donne une
lumière au gris quotidien ?

Ecrire ? S’autoriser ?
Quel objet vient naître là à cet instant de l’écriture. 
Sous  la  main  malléable  vocabulaire,  terre  encore  et  toujours  vierge

confiée  aux  tourbillons  de  l’instant  d’écrire.  Ecrire,  c’est  configurer,
aménager, arranger, assembler, façonner, constituer une pensée en puisant
en dessous d’une surface opaque. La surface opaque des idées reçues, des
raisons de ne pas le faire, de ne pas savoir, de n’être pas capable, de ne pas
en avoir besoin, que cela est inutile. Et pourtant écrire rend accessible la
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zone hors frontières, hors la peau, il s’agit de cette zone du dedans de nos
pensées, au-delà de la scène coutumière. Et bien sûr qu’il ne faut pas agiter
cette zone en arrière, cette zone de ce qui nous raidit, celle-ci, elle ne se
suffit pas de décrire ce que je vois, mais veux, oblige, contraint aussi  de
laisser courir les mots sur l’élan. Ose l’écriture d’un espace où s’explore le temps
de nos regards, de nos souvenirs, le temps du présent.

L’atelier, la mise en écriture provoque, donne cela. L’écriture appelle
l’écriture,  elle  nomme  le  mot  comme  intermédiaire  d’une  mise  en
mouvement, d’une réalité que se présente comme on découvre un pays, un
pays étranger dont il faudrait apprendre la langue.

Ecrire est une mise en marche, mise en marche de l’homme debout.
Il ose se coucher sur le papier, abandonnant les traces des transpirations

oubliées.
Écrire c’est réveiller l’endormie, celle qui patiente dans nos bras et d’un

baiser au mot à mot, réveiller l’eau dormante, la belle de la source, pointer
le flot. Écrire naît d’une attente, l’attente qui travaille dans notre boutique
parmi nos journées lisses et complices.

Donc Monsieur l’écriture en atelier : pourquoi pas ? Et pourquoi pas là
aussi ?

En  atelier  d’écriture  le  groupe  vient  étayer  la  nécessité  partagée
d’écrire. Le groupe est l’atelier ; l’animateur fait partie du groupe il écrit
également.  L’animateur  est  celui  qui  provoque  et  contient,  garantit  et
induit, propose et préserve, rien d’autre que le partage d’une conviction liée
à l’écriture, il devient l’âme active du groupe. Au besoin d’écriture, il offre
un moment entre un seuil et une porte où l’écriture est l’outil de la langue,
où  seul  l’exercice  de  l’outil  en  donne  l’usage.  Et  l’usage  offre  une
compréhension  différenciée  et  créatrice  de la  langue  et  des  mots.  Cette
expérience écarte  le sens suffisamment pour éclairer  de soi ce que nous
propose le monde. Re-création de l’image du monde avec ses mots, aux
mérites de se relire, de se regarder, de ne pas s’oublier.

Ecrire en atelier, Monsieur est-ce possible ?
Je sais, il y a écrire et puis écrire pour écrire des livres,
et puis il y a écrire en atelier.
Est-ce écrire Monsieur ? Peut-on le dire ?

P.V.
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LA PAROLE ERRANTE

Avec quels mots
quelles images
point de rencontres
les papiers écrits sont morts

à travers les contrepoints
les séries éloignées
le court et le long se mélangent
d'une visite en tous sens
pas de chronologie

et les mots
guérilleros du silence
traversent le temps perdu
de nos révolutions
démanteler le mur
poser le château rouge
l'entrée de toutes nos salles
des différents niveaux
de toutes nos ressources
dresser le laboratoire
le hors norme déconstruit

la sécurité sans issue de secours cette fois
user sa ration de ciel
les étoiles tombent chaque jour
ramasser les éclats
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Premier arrêt

Des yeux
un cheval mort
les pieds nus il fuit
sur le pont nos cratères
les bras en croix
un chien abandonné ne respire plus
je veux prier les lumières
mille bougies n'éclairent pas

Aux sourires de la terre
qui se rit des murs blancs
deux genoux posés
J'attends le jour suivant

Deuxième arrêt

Pourquoi tourner autour des cathédrales
mon imaginaire résonne
cloches battantes le passé surgit
des fondation dans la boue séchée
les étoiles me sont cachées
dans l'ombre je rampe
soucis d'humanité

le temps, ce temps là
découpé au jaillissement des pierres
vomit ses plaintes dans ses épures
je quête un univers fait de pinacles
des statues ornées, de la machinerie
je cherche les cordeaux
je veux allumer la lumière
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Troisième arrêt

hypothèse du lieu
un monde à plat et en bosse
une tentative du visible
un affrontement en jeu
pas de détail superflu
regarder de chaque coté
rendre compte de tes questions

complicités de raison
ring de ton poème
où tu ne peux t'échapper

l’opération te gangrène
toute frontière est abolie
tes rêves sur tes rétines se marquent
tes membres repoussent
grattes-ciel inséparables

de tes chambres obscures
respire les arguments
et sur la feuille déjà commencée
vit la mort plate
celle qui ne compte pas
renaître autre
nouvelle mise en équation de la lumière
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Quatrième arrêt

Ouvrier de soi même
quelques larmes
elles mouillent chaudement
les couleurs d'un cœur
réveil du noyau

Je fais connaissance avec le monde
je suis détenu
l'île que je fréquente m'habite
je ne suis pas le fonctionnaire
cela serait épuisant

aux traces profondes d'un changement radical
j'improvise mes promenades
mon rapport à l'étroit
je découvre un nouveau langage
quel est l'enjeu dans ma prison ?

Cinquième arrêt

je suis pris dans le paysage
vérité devenue démonstration
fermer les yeux
est-il impossible de vivre ?

j'ai deux raisons
un pour le jour
l'autre pour l'ailleurs

pendant quelque temps je l'ai fait
ma ville était vivante
je m'entendais, chacun parlait
la frontière était perméable
puis j'ai bien regardé
des mots dont je suis constructeur
me guident pour installer la relativité

conte philosophique c'est certain,
calcul peut-être d'une renaissance
il me reste à deviner P.V
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Fabienne VIALLET et Nelly CAPELLE
____________________________________________________

« La Fac est avant tout un lieu de travail où il faut avoir
confiance en soi. Mais la vie d’étudiant c’est aussi savoir s’amuser dans des
soirées, à la chasse, avec des « collègues ». C’est devenir adulte et mature,

accumuler les conquêtes (féminines). La vie d’étudiant est donc un grand voyage
autour du monde = bref, une sacrée aventure. »

« Être étudiant c’est bien car on associe travail et
liberté. C’est le passage entre l’adolescence et la vie active, on est libre, tout en
étant parrainer. C’est une nouvelle page tournée où l’on fait des rencontres, on

se fait de nouveaux amis avec qui on fait des soirées, repas, apéro. »
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Écrire & Éditer : 
http://www.cosecalcre.com/

Encres vives 
Michel Cosem 
2, allée des Allobroges 
31770 Colomiers – tel. 05 62 74 07 87
http://pagesperso-orange.fr/atelier-ecriture-thotm-pierre.colin 

Filigranes : 
http://www.ecriture-partagee.com/

François Bon :

http://mediaplan.ovh.net/~remue/spip.php?rubrique94

Gfen: 
http://www.gfen.asso.fr/

Jean Hazera : www.jeanhazera.fr

La Maison des Ecrits d’Echirolles
http://www.ville-echirolles.fr/sortir/maison_ecri/maison_ecri.html

Le Réseau des boutiques d’écriture : Montpellier,
Toulouse-Tournefeuilles… : http://www.boutik-and-co.org/

Poésie d’hier et d’aujourd’hui - Silvaine Arabo : 
http://membres.lycos.fr/mirra/

Rivaginaires :
1 Allées Jean Jaurès 65200 Bagnères-de-Bigorre

Soleils et Cendre :

http://www.soleils-et-cendre.org/
 
Thot'm  - Pierre Colin : 

http://pagesperso-sorange.fr/atelier-ecriture-thotm-pierre.colin/

Uzeste Musical : 
http://www.uzeste.org/a/index.php/Main/HomePage

96

http://www.uzeste.org/a/index.php/Main/HomePage
http://pagesperso-sorange.fr/atelier-ecriture-thotm-pierre.colin
http://www.soleils-et-cendre.org/
http://membres.lycos.fr/mirra/
http://www.ville-echirolles.fr/sortir/maison_ecri/maison_ecri.html
http://www.jeanhazera.new.fr/
http://www.gfen.asso.fr/
http://www.ecriture-partagee.com/
http://pagesperso-orange.fr/atelier-ecriture-thotm-pierre.colin
http://www.calcre.com/


DES SITES, DES REVUES D'ÉCRITURE
________________________________________________________

N° 53 Ecriture et savoir
N° 54 Les mythes
N° 55 Lieux d’écrits 6,0 €
N° 56 Lire écrire créer 7,6 €
N° 57 Décalquer l’invisible 7,6 €
N° 58 Le partage des rêves 7,6 €
N° 59 La langue en vie – Norge 7,6 €
N° 60 Le pouvoir de l’imaginaire 7,6 €
N° 61 L’imaginoir 7,6 €
N° 62 Figure-toi la langue 7,6 €
N° 63 La création poétique 7,6 €
N° 64 Ecriture, visages de la pensée 7,6 €
N° 65 Pouvoirs de la poésie 10 €
N° 66 L’écriture : lieux et non-lieu 10 €
N° 67 L’adossement pour le regard 10 €
N° 68 Crée® du désordre 10 €
N° 69 L’objet perdu de l’atelier 10 €
N° 70 L’atelier et la création 10 €
N° 71 Oser l’imaginaire à l’école 10 €

Prix au numéro : 10 €
Les 5 exemplaires 40 €
Abonnement / 4 numéros : 35 €

COMMANDE ET RÈGLEMENT

à l’ordre du GFEN, Secteur Poésie Ecriture
30, rue du Canon d’Arcole, 31000 Toulouse

Tél : 05 61 22 44 04  / E-mail : chrisjeansous@free.fr

CAHIERS DE POÈMES
Directeur de la publication : Michel DUCOM

I.S.S.N.  0395 - 4080
Dépôt légal : 30 novembre 2007

IMPRIMERIE PROSPER Imprimerie de labeur
13 Bis AVENUE DESCARTES 33370 ARTIGUES PRES-

BORDEAUX
05 56 87 62 62 - Email : imp.prosper@wanadoo.fr
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Cahiers de poèmes est une revue d’écriture en recherche dont l’objectif est de diffuser largement des pratiques et des
idées  indispensables  pour  ceux  qui  veulent  réfléchir  à  l’écriture  et  mettre  en  place  des  actions  en  cohérence avec  les
recherches actuelles.

Centrée sur le « Tous capables! Tous créateurs! » le Secteur Ecriture & Poésie du GFEN cherche à accroître son
ignorance sur la question . travailler aux limites de ce qu’il sait, les agrandir, s’obliger à retrouver les questions centrales qui
interrogent les évidences sont des exigences qui ouvrent sur des pistes neuves et nécessaires.

Sa particularité novatrice fut de publier en même temps des textes d’enseignants ou d’éducateurs, des textes d’enfants
ou d’adolescents, mais aussi des textes d’adultes écrivains contemporains, textes poétiques ou théoriques. 

Publier des textes d’adultes marqués par un engagement contemporain dans la littérature nous semble être encore de
nature à enrichir la réflexion et les pratiques des lecteurs. C’est aussi une garantie d’authenticité  : donner à voir ce qu’il écrit
dans la fiction ou le poème, ce qu’il écrit dans des recherches personnelles est une attitude courageuse, une épreuve de vérité
pour celui qui tient un discours pédagogique, fut-il le meilleur du monde..

I.S.S.N.  0395 – 4080                     Prix : 10 €

L’atelier : rééduquer ? Ecrire ? Créer ?

Les  ateliers  utilisés  en  rééducation  montrent  leur
force, les enfants se ressaisissent en produisant du
sens humain neuf par la pratique d’écriture. Nous
sommes bien loin d’une remédiation disciplinaire !
Quand une pratique d’écriture collective est engagée
par trente six demandeurs d’asile politique,  n’est-ce
pas déjà un espace de paix et d’avenir possible qui se
met  en  place ?  La  question  posée  par  Ricardo
Montserrat mérite réflexion.
Aujourd’hui en France les ateliers d’écriture existent
et leur présence est un phénomène irréversible. Ils
sont  installés  dans  les  pratiques  culturelles  des
français adultes.
Souvent œuvres d’art, élaborées par des metteurs en
scène de l’écriture, objets d’invention et utilisés par
des milieux professionnels ou associatifs de plus en
plus nombreux, ils savent s’attirer l’estime critique de
leurs participants. 
Ces derniers, adultes ou jeunes, savent très bien que
ces ateliers sont importants pour chacun d’eux, et
que si cette pratique était généralisée elle serait de
nature à modifier positivement les rapports humains. 
Mais  d’autres  se  posent  encore  sérieusement  des
questions :  écrire  pourquoi,  comment ?  Ecrire  en
atelier : est-ce écrire ? 
Pour  solliciter  ses  propres  capacités  d’invention
d’ateliers, le lecteur pressé trouvera ici pas moins de
quarante six propositions d’écriture : un vrai trésor !
Les ateliers n’ont pas fini de prendre de la place sur le
champ de l’émancipation et sur celui des pratiques
neuves de création !
Un numéro pour comprendre, se former, engager une
pratique et pour lire de l’écriture de création<
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