L'INVENTION DE L'ATELIER, METAPHORE DE LA CREATION.
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Avant de répondre a des questions portant sur I'animation de l'atelier d'écriture, je veux
poser celles qui touchent a sa création. Non pas pour éviter de répondre aux premieres, qui sont
réelles. Mais pour libérer l'atelier du pédagogique ou on l'enlise. C'est-a-dire aussi, du méme
tour, pour replacer l'acte pédagogique du c6té ou il doit étre, celui de la création et du sujet.

Qu'est-ce qui se passe, qui fait que l'invention concrete de l'atelier est analogique avec la
production d'un texte? Quels problémes cette approche aide-t-elle a résoudre - et quels
problémes nouveaux peut-elle poser ?

L'incipit et le brouillonnement.

A l'origine de l'atelier, un incipit, ou un titre. Comme aux tables des matieres des recueils
de poémes.

Cela, et non pas un projet idéologique, didactique ou de formation, toutes choses
secondes. Ces mots qui s'abouchent, figure de style, citation... résidus.

A ce moment commence une négociation entre une orientation et ce qui vient, la
contrariant, la modifier et l'enrichir.

La, ¢a brouillonne. L'atelier s'imagine. On se voit en situation. On se fait quelques petits
plaisirs solitaires. Ce faisant, on touche les limites. Les murs ordinaires. On apercevra, sous
l'originalité factice des formulations, la routine, le plagiat. Quelques réglements de compte qui
n'intéressent personne, que soi.

Autre chose aussi, mais qui ne pourra €tre saisi que plus tard.

Les résistances.

Ici devrait se placer la critique. Mais c'est trop tot. Si on a quelque pratique, les outils
critiques sont disponibles, mais on ne sait en user que de la main d'un autre. Revenir tout de
suite au vouloir, structurer maintenant, c'est refuser le désagrément des résistances. Donc jeter
'éponge avant la bagarre.

Deux indices de la résistance : le bavardage et le mutisme. En termes de travail, le
baclage ou l'abandon. Les deux peuvent aboutir, certes, a une "animation", qui plaira, pour peu
qu'on se glisse a la place du séducteur.

Quoi faire de ce "blanc", ou la pensée s'arréte, coincée comme I'ane de Buridan entre le
désir et l'acte ? Rien. Un détour.

Archéologies.

L'inventeur a ce point est en trois lieux : la bibliothéque ; la rue ; les sédiments.

Tous les livres sont bons. Mais Babel doit étre désespérée par I'abondance inépuisable
des civilisations et des ages entassés. On est dans 1'urgence, presque dans l'affolement. Le temps
est définitivement insuffisant.

Toutes les rues sont bonnes. L'odeur de biere a la pression, le géranium sur le seuil, un

chien qui passe. Et le rale d'une 125¢m3.
Et tous les sédiments de la mémoire, en coupe verticale.

La théorie.



Alors, l'ordre peut venir. La loi du discours. Des grandes machines théoriques aux
paroles fragmentaires des créateurs sur leur pratique. Des partis pris philosophiques au projet
dans lequel il faut que 1'atelier prenne place.

L'objet-atelier commence a se matérialiser dans ses consignes. Un tri peut commencer a
s'opérer dans le brouillonnement du début. Un premier travail critique, qui consiste a mettre a
I'épreuve de plusieurs approches théoriques le premier jet de l'atelier. On reste méfiant
cependant, car va savoir ou peut se nicher la censure ?

Les apories et 1a recomposition des savoirs.

La plongée dans le discours théorique produit la distance : on voit l'atelier du dessus, sa
carte. Elle produit aussi l'abondance, un bouillon de culture qui se dépose dans des consignes
nombreuses. Trop. Trop détaillées. Trop précises. Trop efficaces a faire reproduire ce qu'on
attend. Des consignes en quelque sorte constructivistes, qui vont produire une réussite
ponctuelle dans la production d'un texte donné, mais qui colmatent toutes les bréches
irrationnelles par lesquelles, pourtant, 1'atelier a commencé de surgir. C'est donc a rouvrir ces
bréches qu'il va falloir s'employer. La commence le travail a proprement parler.

Parce qu'il ne s'agit pas d'ouvrir n'importe ou et n'importe comment la porte a un sujet
brut, qui risquerait de surgir comme un diable de sa boite et d'envoyer l'atelier en enfer. Il s'agit
de créer les conditions d'un travail ou les participants de l'atelier pourront faire en méme temps
I'expérience de la maitrise et celle de l'immersion dans le non maitrisable. L'animateur ne peut
pas décider par avance et pour chacun des modalités selon lesquelles cette expérience va se
faire. Plaquer a cet endroit un savoir ficel¢, d'ordre psychologique ou psychanalytique, c'est se
prendre pour le marionnettiste.

Mais les moments de l'atelier ou cette expérience peut advenir sont bien repérables. Ils
correspondent, dans la logique naissante de l'atelier, aux apories du discours théorique sur
I'écriture. Partout ou le besoin (affectif) de cohérence de l'inventeur s'est substitué a la recherche
d'une cohérence - ou d'une incohérence - du réel. Ce sont ces places-1a qu'il faut laisser vides de
sens, de direction. Mais pas vides, car la sont les mots, leur matiére visuelle, sonore, leurs
valences imaginaires. Il faut inventer pour ces moments les propositions les plus concrétes, les
plus terre a terre, de manipulation de la langue matérielle. Les tiches de ménagere qui vont gérer
l'ingérable.

Il se passe ici pour l'animateur quelque chose qui justifierait qu'il paye les participants de
l'atelier : une recomposition, une redistribution de ses savoirs anciens ou récents, l'ouverture de
pistes de recherche neuves, doublées d'une legon de morale politique.

L'atelier comme métaphore du texte. Ou vice versa.

L'atelier se construit comme un texte. Se heurte aux mémes fluctuations du désir, aux
mémes risques extrémes, formalisme ou déballage intime. Comme le texte, il peut se réfugier
dans la pure dimension du jeu ou au contraire dans la seule bonne conscience de son utilité
sociale. Et comme le texte, il s'éteint, touche a sa fin, se sépare de son créateur, et subit le
purgatoire qui le sépare du lecteur.

Les participants, lecteurs de l'atelier.

C'est mode, dans les milieux littéraires progressistes, de dire que le lecteur est un
créateur du texte qu'il lit. Outre que cette déclaration de principe sert surtout a maintenir la
forclusion du lecteur comme écrivain potentiel tout en la rendant supportable, elle est fausse
pour tout texte qui se présente comme un savoir bouclé sur la réalité.

L'animateur d'atelier et 1'écrivain partagent une responsabilit¢é de méme nature, qu'ils
soient lun ou l'autre ou l'un et l'autre : écrire ou proposer d'écrire dans un processus



d'engagement de toutes les dimensions du sujet, ou le terme de création prend son sens,
indifférent a toutes les modernités précongues.

Quand l'atelier sort de son purgatoire, il rencontre des lecteurs véritables : parce qu'ils
plongent dans I'écriture, et ce sont eux qui prennent des risques.

A ce point, les petites satisfactions ou blessures narcissiques de l'animateur sont de peu
de poids. Un tres bon atelier est celui dont I'animateur oublie qu'il I'anime, et méme qu'il a passé
quelques heures de sa vie a l'inventer.

L'ANIMATION DE L'ATELIER : Ou I'auteur devenant lecteur, céde la place.

L'atelier, donc, au moment ou il commence, est a la fois achevé, et pas encore
commencé. Achevé, puisque comparable au texte qui va étre publié, et entiérement a venir,
parce qu'il prend le risque de ne parvenir ni a sa fin, ni a ses fins. (On verra qu'il ne saurait ni
finir, ni réussir, a cause du renversement qui va s'opérer, substituant le lecteur a l'auteur.)

Ce n'est pas encore tout a fait le moment de parler d'animation. Des gens entrent dans
une salle. A la différence du lecteur, ils sont de chair et d'os, ils parlent. Ils transportent en ce
lieu des attentes, des inquiétudes, des réticences auxquelles, si c'est une premiére rencontre,
l'auteur n'a pas contribué en réalité ; ou si peu, dans un tract, un coup de téléphone, un peu de
bouche a oreille.

Ces attentes réelles vont se rencontrer avec les attentes projetées par l'inventeur de
l'atelier pour donner chair a la commande, cette commande dont a surgi l'incipit de I'atelier.

C'est dans cet espace d'ajustement entre I'imaginé des personnes qui composent le groupe
et l'imaginé du créateur de l'atelier que l'animation devient une pratique ou s'investissent des
savoirs, et ce qu'on appelle 1'expérience, expérience intime y compris.

Les tentations pédagogiques.

Le discours. Identique a la tentation de la préface ou de l'avant-propos, le discours de
présentation sous-entend 1'insuffisance de l'atelier ou celle des participants. Parfois les deux. Il
anticipe sur ce qui peut se produire, et entoure l'animateur d'un garde-fou qui coincide avec la
protection institutionnelle. Qu'il tende a justifier l'atelier ou a évoquer la possibilité de son
échec, ou bien a en décrire d'avance 1'objet ou la fonction, il atténue la virulence du pari, donne
une forme déja close aux interrogations qu'il peut susciter.

La modification des consignes. Au moment de prononcer les consignes, la langue
s'embarrasse. Le texte écrit des consignes, dans lequel s'est cristallisé tout le travail d'invention,
semble soudain inadéquat, et des modifications s'y introduisent. Un compromis s'installe, dont
les motifs sont d'abord inavouables. Le doute qui le justifie est en effet un doute sur les
participants, il propose une édulcoration de l'exigence des consignes. Ainsi en va-t-il du
commentaire et de l'explicitation du texte de la consigne, qu'il réponde ou non a des questions
formulées par les participants. Le pari sur le caractére absolu (c'est a dire non relatif a une
situation, a une histoire individuelle ou a une compétence préalablement acquise) des capacités
des invités de l'atelier rencontre ici sa faiblesse, qui est d'étre abstrait. Si le changement des
consignes est négatif, ce n'est pas que les consignes ne sont pas critiquables, c'est que le pari ne
peut chaque fois s'actualiser que s'il est maintenu jusqu'au bout. Mieux vaut un atelier imparfait
que dix ateliers dévitalisés par un scrupule dont la bonne foi est toujours suspecte.

La prise en compte des personnes. C'est le risque majeur, la premicre dent de 1'engrenage
qui peut entrainer l'atelier hors du rapport a 1'écriture, en faire le lieu de manipulation des
individus, un champ sectaire. L'animateur qui croit pouvoir prendre en compte, donc si peu que
ce soit prendre en charge, les "personnes" des participants ressemble a ce personnage d'un vieux
film qui fait plusieurs fois traverser le méme passage clouté a un aveugle pour échapper a ses
propres poursuivants.



Dans le temps de l'atelier consacré a I'écriture, I'animateur n'a a connaitre que des
productions des participants. Leurs défaillances, leur angoisse, leur plaisir ne le regardent pas.
Ces petits incendies hors-texte qui peuvent parfois s'allumer en cours d'atelier, ne sont pas les
objets de I'animation.

Une telle déclaration peut sembler une énormité dans un texte qui prend le parti
d'éclairer l'atelier sous l'angle du sujet de la création. Précisément. C'est que la personne et le
sujet, de 'écriture ou plus largement de la création, ce n'est pas la méme chose. Je dirais presque
que l'activité de 1'une exclut le travail de 'autre.

Animer, donc, c'est d'abord échapper a la triple tentation du discours, de I'explication et
de l'aide. Il ne reste a l'animateur pas grand-chose a faire. S'occuper du temps, s'occuper des
textes.

La dépossession.

Le premier acte de la dépossession touche au temps de I'atelier. Congu pour occuper un
temps donné, l'atelier doit s'y tenir. L'animateur peut sur cette question du temps, jouer son
pouvoir. Imposer I'horloge imaginaire dont le poids ne sera acceptable que s'il s'appuie sur un
pouvoir institué. Ou bien il peut jouer son propre risque, et se placer lui méme dans I'écriture,
faisant de son propre temps d'écriture, puis de sa résistance au silence et a l'inaction 1'étalon du
temps d'écriture des participants. C'est pour cela que j'écris toujours quand j'anime. La gestion
du temps la plus arbitraire me parait la plus franche.

Le second acte est la fondation méme de l'atelier : il s'écrit pendant ce temps quelque
chose dont je ne sais rien, quelque chose sur quoi je n'ai aucun pouvoir. Quelque chose
d'inimaginable. A partir de cet instant, 'atelier vit sa propre vie. L'animateur entre dans sa peau
de lecteur. Les productions s'affichent ou s'oralisent. Avant la remise en chantier de tout par la
consigne suivante, il y a remise en question par le chantier de lecture, dans lequel c'est toujours
le texte de l'autre qui résiste le plus. Transformer cette résistance en lecture véritable pour
l'animateur comme pour chaque participant, c'est une véritable intervention : consciente, tétue,
sans compromis avec des attentes préformées. Confrontation au réel dans les textes, mise en
exergue des innombrables ruptures, qu'elles soient ou non visibles.

Le troisieme acte, c'est l'apres atelier. Le moment ou, reprenant a son compte la parole,
I'animateur lance la discussion, montre ses cartes. Sachant qu'entre le moment ou il a préparé sa
main et celui ou il la retourne, 'atelier a eu lieu, et que tout ce qu'il va dire est déja déplacé,
partiellement dépassé. D'ou I'importance extréme de savoir provoquer a dire, d'accepter que le
neuf se traduise en des termes anciens, et de ne pas prendre a la lettre la parole des participants
subtils qui tentent de ramener l'atelier a sa case départ.

Fin, réussite et suite de I'atelier.

Il ne parviendra ni a sa fin, ni a ses fins. Il ne saurait réussir. Bel outil a désespérer le
pédagogue, il tire sa force de ses suites inconnues. Ceux qui sont venus prendre le risque ont,
qu'ils le sachent ou non, renversé la situation. A leur tour, ils sont pris dans le ricercare de
I'écriture. Méme si ce qui se poursuit est une résistance (2 écrire soi-méme, a faire prendre a
d'autres le risque), quelque chose a changé. L'animateur alors est animateur pour de bon, il a, a
ce moment seulement, le droit de prendre quelque chose en charge : une ouverture sur ce qui
peut advenir. Des paroles ou des actes qui, selon le lieu, les gens, I'époque, vont pouvoir servir
de ferment a un entétement neuf, une nécessité¢ d'engagement dans I'écriture. J'entends par
engagement dans I'écriture aussi bien écrire que faire écrire. Si l'atelier est un texte, les deux
chemins sont possibles : celui qui transforme un animateur d'ateliers en craqué de l'écriture,
comme celui qui rend insupportable au maniaque d'écrire de garder pour lui seul ce geste
humain.



