
L'INVENTION DE L'ATELIER, MÉTAPHORE DE LA CRÉATION.
                                                                                    Dominique BARBERET – GRANDIERE

Avant de répondre à des questions portant sur l'animation de l'atelier d'écriture, je veux
poser celles qui touchent à sa création. Non pas pour éviter de répondre aux premières, qui sont
réelles. Mais pour libérer l'atelier du pédagogique où on l'enlise. C'est-à-dire aussi, du même
tour, pour replacer l'acte pédagogique du côté où il doit être, celui de la création et du sujet.

Qu'est-ce qui se passe, qui fait que l'invention concrète de l'atelier est analogique avec la
production  d'un  texte?  Quels  problèmes  cette  approche  aide-t-elle  à  résoudre  -  et  quels
problèmes nouveaux peut-elle poser ?

L'incipit et le brouillonnement.
A l'origine de l'atelier, un incipit, ou un titre. Comme aux tables des matières des recueils

de poèmes.
Cela,  et  non  pas  un  projet  idéologique,  didactique  ou  de  formation,  toutes  choses

secondes. Ces mots qui s'abouchent, figure de style, citation... résidus.
A  ce  moment  commence  une  négociation  entre  une  orientation  et  ce  qui  vient,  la

contrariant, la modifier et l'enrichir.
Là, ça brouillonne. L'atelier s'imagine. On se voit en situation. On se fait quelques petits

plaisirs solitaires. Ce faisant,  on touche les limites.  Les murs ordinaires. On apercevra, sous
l'originalité factice des formulations, la routine, le plagiat. Quelques règlements de compte qui
n'intéressent personne, que soi.

Autre chose aussi, mais qui ne pourra être saisi que plus tard.

Les résistances.
Ici devrait se placer la critique. Mais c'est trop tôt. Si on a quelque pratique, les outils

critiques sont disponibles, mais on ne sait en user que de la main d'un autre. Revenir tout de
suite au vouloir, structurer maintenant, c'est refuser le désagrément des résistances. Donc jeter
l'éponge avant la bagarre.

Deux indices  de la résistance :  le  bavardage et  le mutisme.  En termes  de travail,  le
bâclage ou l'abandon. Les deux peuvent aboutir, certes, à une "animation", qui plaira, pour peu
qu'on se glisse à la place du séducteur.

Quoi faire de ce "blanc", où la pensée s'arrête, coincée comme l'âne de Buridan entre le
désir et l'acte ? Rien. Un détour.

Archéologies.
L'inventeur à ce point est en trois lieux : la bibliothèque ;  la rue ;  les sédiments.
Tous les livres sont bons. Mais Babel doit être désespérée par l'abondance inépuisable

des civilisations et des âges entassés. On est dans l'urgence, presque dans l'affolement. Le temps
est définitivement insuffisant.

Toutes les rues sont bonnes. L'odeur de bière à la pression, le géranium sur le seuil, un

chien qui passe. Et le râle d'une 125cm3.
Et tous les sédiments de la mémoire, en coupe verticale.

La théorie.
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Alors,  l'ordre  peut  venir.  La  loi  du  discours.  Des  grandes  machines  théoriques  aux
paroles fragmentaires des créateurs sur leur pratique. Des partis pris philosophiques au projet
dans lequel il faut que l'atelier prenne place. 

L'objet-atelier commence à se matérialiser dans ses consignes. Un tri peut commencer à
s'opérer dans le brouillonnement du début. Un premier travail critique, qui consiste à mettre à
l'épreuve  de  plusieurs  approches  théoriques  le  premier  jet  de  l'atelier.  On  reste  méfiant
cependant, car va savoir où peut se nicher la censure ?

Les apories et la recomposition des savoirs. 
La plongée dans le discours théorique produit la distance : on voit l'atelier du dessus, sa

carte. Elle produit aussi l'abondance, un bouillon de culture qui se dépose dans des consignes
nombreuses.  Trop. Trop détaillées.  Trop précises.  Trop efficaces à faire reproduire ce qu'on
attend.  Des  consignes  en  quelque  sorte  constructivistes,  qui  vont  produire  une  réussite
ponctuelle  dans  la  production  d'un  texte  donné,  mais  qui  colmatent  toutes  les  brèches
irrationnelles par lesquelles, pourtant, l'atelier a commencé de surgir. C'est donc à rouvrir ces
brèches qu'il va falloir s'employer. Là commence le travail à proprement parler. 

Parce qu'il ne s'agit pas d'ouvrir n'importe où et n'importe comment la porte à un sujet
brut, qui risquerait de surgir comme un diable de sa boîte et d'envoyer l'atelier en enfer. Il s'agit
de créer les conditions d'un travail où les participants de l'atelier pourront faire en même temps
l'expérience de la maîtrise et celle de l'immersion dans le non maîtrisable. L'animateur ne peut
pas décider par avance et pour chacun des modalités selon lesquelles cette expérience va se
faire. Plaquer à cet endroit un savoir ficelé, d'ordre psychologique ou psychanalytique, c'est se
prendre pour le marionnettiste.

Mais les moments de l'atelier où cette expérience peut advenir sont bien repérables. Ils
correspondent,  dans  la  logique  naissante de l'atelier,  aux apories du discours théorique sur
l'écriture. Partout où le besoin (affectif) de cohérence de l'inventeur s'est substitué à la recherche
d'une cohérence - ou d'une incohérence - du réel. Ce sont ces places-là qu'il faut laisser vides de
sens,  de direction.  Mais pas vides,  car là  sont  les mots,  leur matière  visuelle,  sonore,  leurs
valences imaginaires. Il faut inventer pour ces moments les propositions les plus concrètes, les
plus terre à terre, de manipulation de la langue matérielle. Les tâches de ménagère qui vont gérer
l'ingérable.

Il se passe ici pour l'animateur quelque chose qui justifierait qu'il paye les participants de
l'atelier : une recomposition, une redistribution de ses savoirs anciens ou récents, l'ouverture de
pistes de recherche neuves, doublées d'une leçon de morale politique.

L'atelier comme métaphore du texte. Ou vice versa.
L'atelier se construit comme un texte. Se heurte aux mêmes fluctuations du désir, aux

mêmes risques extrêmes, formalisme ou déballage intime. Comme le texte, il peut se réfugier
dans la pure dimension du jeu ou au contraire dans la seule bonne conscience de son utilité
sociale.  Et comme le texte,  il  s'éteint, touche à sa fin, se sépare de son créateur, et subit  le
purgatoire qui le sépare du lecteur.

Les participants, lecteurs de l'atelier. 
C'est  mode,  dans  les  milieux  littéraires  progressistes,  de  dire  que  le  lecteur  est  un

créateur du texte qu'il lit.  Outre que cette déclaration de principe sert  surtout à maintenir  la
forclusion du lecteur comme écrivain potentiel tout en la rendant supportable, elle est fausse
pour tout texte qui se présente comme un savoir bouclé sur la réalité. 

L'animateur  d'atelier  et  l'écrivain  partagent  une responsabilité  de même nature,  qu'ils
soient  l'un  ou  l'autre  ou  l'un  et  l'autre  :  écrire  ou  proposer  d'écrire  dans  un  processus
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d'engagement  de  toutes  les  dimensions  du  sujet,  où  le  terme  de  création  prend  son  sens,
indifférent à toutes les modernités préconçues.

Quand l'atelier sort de son purgatoire, il rencontre des lecteurs véritables : parce qu'ils
plongent dans l'écriture, et ce sont eux qui prennent des risques. 

A ce point, les petites satisfactions ou blessures narcissiques de l'animateur sont de peu
de poids. Un très bon atelier est celui dont l'animateur oublie qu'il l'anime, et même qu'il a passé
quelques heures de sa vie à l'inventer.

L'ANIMATION DE L'ATELIER : Où l'auteur devenant lecteur, cède la place.
L'atelier,  donc,  au  moment  où  il  commence,  est  à  la  fois  achevé,  et  pas  encore

commencé. Achevé, puisque comparable au texte qui va être publié,  et  entièrement à venir,
parce qu'il prend le risque de ne parvenir ni à sa fin, ni à ses fins. (On verra qu'il ne saurait ni
finir, ni réussir, à cause du renversement qui va s'opérer, substituant le lecteur à l'auteur.)

Ce n'est pas encore tout à fait le moment de parler d'animation. Des gens entrent dans
une salle. A la différence du lecteur, ils sont de chair et d'os, ils parlent. Ils transportent en ce
lieu des attentes,  des inquiétudes,  des réticences auxquelles,  si  c'est une première rencontre,
l'auteur n'a pas contribué en réalité ; ou si peu, dans un tract, un coup de téléphone, un peu de
bouche à oreille.

Ces  attentes  réelles  vont  se  rencontrer  avec  les  attentes  projetées  par  l'inventeur  de
l'atelier pour donner chair à la commande, cette commande dont a surgi l'incipit de l'atelier.

C'est dans cet espace d'ajustement entre l'imaginé des personnes qui composent le groupe
et l'imaginé du créateur de l'atelier que l'animation devient une pratique où s'investissent des
savoirs, et ce qu'on appelle l'expérience, expérience intime y compris.

Les tentations pédagogiques.
Le discours. Identique à la tentation de la préface ou de l'avant-propos, le discours de

présentation sous-entend l'insuffisance de l'atelier ou celle des participants. Parfois les deux. Il
anticipe sur ce qui peut se produire, et entoure l'animateur d'un garde-fou qui coïncide avec la
protection  institutionnelle.  Qu'il  tende  à  justifier  l'atelier  ou à  évoquer  la  possibilité  de son
échec, ou bien à en décrire d'avance l'objet ou la fonction, il atténue la virulence du pari, donne
une forme déjà close aux interrogations qu'il peut susciter.

La  modification  des  consignes.  Au  moment  de  prononcer  les  consignes,  la  langue
s'embarrasse. Le texte écrit des consignes, dans lequel s'est cristallisé tout le travail d'invention,
semble soudain inadéquat, et des modifications s'y introduisent. Un compromis s'installe, dont
les  motifs  sont  d'abord  inavouables.  Le  doute  qui  le  justifie  est  en  effet  un  doute  sur  les
participants,  il  propose  une  édulcoration  de  l'exigence  des  consignes.  Ainsi  en  va-t-il  du
commentaire et de l'explicitation du texte de la consigne, qu'il réponde ou non à des questions
formulées par les participants.  Le pari  sur le caractère absolu (c'est à dire non relatif  à une
situation, à une histoire individuelle ou à une compétence préalablement acquise) des capacités
des invités de l'atelier rencontre ici sa faiblesse, qui est d'être abstrait.  Si le changement des
consignes est négatif, ce n'est pas que les consignes ne sont pas critiquables, c'est que le pari ne
peut chaque fois s'actualiser que s'il est maintenu jusqu'au bout. Mieux vaut un atelier imparfait
que dix ateliers dévitalisés par un scrupule dont la bonne foi est toujours suspecte.

La prise en compte des personnes. C'est le risque majeur, la première dent de l'engrenage
qui  peut  entraîner  l'atelier  hors  du rapport  à  l'écriture,  en faire  le  lieu  de manipulation  des
individus, un champ sectaire. L'animateur qui croit pouvoir prendre en compte, donc si peu que
ce soit prendre en charge, les "personnes" des participants ressemble à ce personnage d'un vieux
film qui fait plusieurs fois traverser le même passage clouté à un aveugle pour échapper à ses
propres poursuivants.
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Dans  le  temps  de  l'atelier  consacré  à  l'écriture,  l'animateur  n'a  à  connaître  que  des
productions des participants. Leurs défaillances, leur angoisse, leur plaisir ne le regardent pas.
Ces petits incendies hors-texte qui peuvent parfois s'allumer en cours d'atelier, ne sont pas les
objets de l'animation.

Une  telle  déclaration  peut  sembler  une  énormité  dans  un  texte  qui  prend  le  parti
d'éclairer l'atelier sous l'angle du sujet de la création. Précisément. C'est que la personne et le
sujet, de l'écriture ou plus largement de la création, ce n'est pas la même chose. Je dirais presque
que l'activité de l'une exclut le travail de l'autre.

Animer, donc, c'est d'abord échapper à la triple tentation du discours, de l'explication et
de l'aide. Il ne reste à l'animateur pas grand-chose à faire. S'occuper du temps, s'occuper des
textes.

La dépossession.
Le premier acte de la dépossession touche au temps de l'atelier. Conçu pour occuper un

temps donné, l'atelier  doit  s'y tenir.  L'animateur peut sur cette question du temps,  jouer son
pouvoir. Imposer l'horloge imaginaire dont le poids ne sera acceptable que s'il s'appuie sur un
pouvoir institué. Ou bien il peut jouer son propre risque, et se placer lui même dans l'écriture,
faisant de son propre temps d'écriture, puis de sa résistance au silence et à l'inaction l'étalon du
temps d'écriture des participants. C'est pour cela que j'écris toujours quand j'anime. La gestion
du temps la plus arbitraire me paraît la plus franche.

Le second acte est la fondation même de l'atelier : il s'écrit pendant ce temps quelque
chose  dont  je  ne  sais  rien,  quelque  chose  sur  quoi  je  n'ai  aucun  pouvoir.  Quelque  chose
d'inimaginable. A partir de cet instant, l'atelier vit sa propre vie. L'animateur entre dans sa peau
de lecteur. Les productions s'affichent ou s'oralisent. Avant la remise en chantier de tout par la
consigne suivante, il y a remise en question par le chantier de lecture, dans lequel c'est toujours
le  texte  de l'autre  qui  résiste  le  plus.  Transformer  cette  résistance en lecture véritable  pour
l'animateur comme pour chaque participant, c'est une véritable intervention : consciente, têtue,
sans compromis avec des attentes préformées. Confrontation au réel dans les textes, mise en
exergue des innombrables ruptures, qu'elles soient ou non visibles.

Le troisième acte, c'est l'après atelier. Le moment où, reprenant à son compte la parole,
l'animateur lance la discussion, montre ses cartes. Sachant qu'entre le moment où il a préparé sa
main et celui où il la retourne, l'atelier a eu lieu, et que tout ce qu'il va dire est déjà déplacé,
partiellement dépassé. D'où l'importance extrême de savoir provoquer à dire, d'accepter que le
neuf se traduise en des termes anciens, et de ne pas prendre à la lettre la parole des participants
subtils  qui tentent de ramener l'atelier à sa case départ.

Fin, réussite et suite de l'atelier.
Il ne parviendra ni à sa fin, ni à ses fins. Il ne saurait réussir. Bel outil à désespérer le

pédagogue, il tire sa force de ses suites inconnues. Ceux qui sont venus prendre le risque ont,
qu'ils le sachent ou non, renversé la situation.  A leur tour, ils  sont pris dans le ricercare de
l'écriture. Même si ce qui se poursuit est une résistance (à  écrire soi-même, à faire prendre à
d'autres le risque), quelque chose a changé. L'animateur alors est animateur pour de bon, il a, à
ce moment seulement, le droit de prendre quelque chose en charge : une ouverture sur ce qui
peut advenir. Des paroles ou des actes qui, selon le lieu, les gens, l'époque, vont pouvoir servir
de  ferment  à  un  entêtement  neuf,  une  nécessité  d'engagement  dans  l'écriture.  J'entends  par
engagement dans l'écriture aussi bien écrire que faire écrire. Si l'atelier est un texte, les deux
chemins sont possibles : celui qui transforme un animateur d'ateliers en craqué de l'écriture,
comme  celui  qui  rend insupportable  au  maniaque  d'écrire  de  garder  pour  lui  seul  ce  geste
humain.
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