
Point  de vue

En quoi la poésie nous aide-t-elle à vivre ?

Eloge de la récitation

«Je ferai un vers de pur néant» Guillaume IX d’Aquitaine

«Beau comme la rencontre fortuite sur une table de dis-

section entre un parapluie et une machine à coudre.»

Lautréamont

«Notre printemps est un printemps qui a raison...»

Barbara.

Odette et Michel NEUMAYER

Mettre ses mots dans les mots des autres. Entre ces différents pôles de la mémoire, du plaisir et du
jeu, ce petit florilège de citations que nous avons collectées à l’occasion de rencontres avec toutes sortes
de personnes. La question était toujours la même : « Pourrais-tu nous dire quelques vers qui te restent en
mémoire ? » Florilège dont nous donnons ici un bref aperçu.

A chacun de poursuivre la recherche, d’augmenter la collection et de faire vivre cette sorte de commerce 
poétique nouveau au plus près du quotidien. Car tous, on connaît la chanson.
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Langage cuit
L’expression « langage cuit »
(une partie de Corps et biens
de Robert Desnos s’intitule
ainsi) désigne les expressions
toutes faites, les clichés et lieux
communs dont regorge la
langue et que les surréalistes
détournèrent de manière
humoristique, voire à des fins
de dérision. 
Quel rôle jouent pour nous ces
fragments qui restent et resur-
gissent ici et là à l’improviste ?  
Agrégats, fractions, parties
informelles et pourtant
structurées, ce langage fixé
une fois pour toutes nous a été
donné en partage.

Fragments recueillis tels quels auprès de nos congénères et
parfois accompagnés d’un commentaire. 

«Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant d’une femme inconnue,
Et que j’aime et qui m’aime
Et qui n’est chaque fois ni tout à fait la même, ni tout à fait une autre
Qui m’aime et me comprend [...] »
Que c’est apaisant d’imaginer que quelqu’un, un jour, nous aimera
fût-ce en rêve...

«La raison du plus fort est toujours la meilleure, 
Nous l’allons montrer tout à l’heure [...]»
Ce qui m’a toujours frappé, c’est l’aspect péremptoire d’une morale de
fable. 

«Attaché, dit le loup, 
Vous ne courrez donc pas où vous voulez [...]»...
Ici, c’est le mot qui entraîne tout le reste. Éloge de la récitation et des
textes appris en classe... et récités en y mettant le ton.
«Je consens qu’une femme ait des clartés des tout, 
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Mais je ne lui veux pas la passion choquante 
De se rendre savante afin d’être savante [...] »
Souvenir des rôles que l’on a joués sur quelque scène de collège ou de
lycée.

«La très chère était nue. [...] »
L’image existe une fois pour toutes. Elle est implantée dans la mémoire,
même si elle ouvre sur un mot révélant un vide difficile à remplir.

«Weiss sind die Tulpen, neige dich über mich !»
Le plus beau des poèmes d’amour, une phrase si simple, si peu de
mots ! Il faut être Paul Celan... 

«Un jour sur ses longs pieds allait je ne sais où

Le héron au long bec emmanché d’un long cou [...] »

«Sous de verts arceaux de rotin, 
La reine de Java, la noire chasseresse 
Avec l’aube revient au gîte
Où ses petits parmi les os luisants
Miaulent de détresse
Les uns sous les autres blottis [...] « Leconte de Lisle

Éloge de la récitation, mais aussi échos retrouvés ici ou là : 

« Lorsque le pélican lassé d’un long voyage 
dans les brouillards du soir retourne à ses roseaux,
ses petits affamés courent sur le rivage
en le voyant au loin s’abattre sur les eaux [...] »

«Sous le pont Mirabeau coule la Seine
Et nos amours
Faut-il qu’il m’en souvienne
La joie venait toujours après la peine [...] »
Les airs de Léo Ferré me reviennent comme une chanson lointaine.

«Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne, je partirai,
vois-tu, je sais que tu m’attends.»
Ah, ce chemin que faisait V.H. pour rejoindre la tombe de Léopoldine,
combien de fois l’avons-nous fait avec lui ?
«Ich weiss nicht was soll es bedeuten
dass ich so traurig bin,
Ein Märchen aus uralten Zeiten,
Es kommt mir nicht aus dem Sinn.. [...]» .
J’ai fait allemand 1ère langue. Je trouvais ce poème beau, avec ses
phrases un peu longues, pas gutturales du tout.

«Par les blés, j’irai fouler l’herbe menue.». «Et j’irai loin, très loin [...]». 
Ça parle de la rosée. C’est un poème repris en chanson par Robert
Charlebois. 

Musique intérieure
Fragments, traces d’une
musique intérieure qu’on est
seul à connaître et que tout
le monde partage. Paradoxe.
A la manière d’un air qui
revient un soir d’agapes
entre amis quand le
musicien a pris sa guitare et
égrène les premières notes
d’un air que tout le monde
connaît. Envie de chanter, de
se re-souvenir, en chœur. 

Mémoire d’humanités
Quand Varlam Chalamov
dans Les récits de la Kolyma
déclare qu’au début de son
séjour dans les camps il se
récitait des vers, mais que
peu à peu il ne le fit plus car
c’était trop penser au monde
d’avant, il désigne ce qui par
le truchement des mots, des
rythmes et des sonorités
nous relie au passé, à notre
corps propre.
D’autres auteurs, au contrai-
re (Jorge Semprun par ex.),
rapportent combien la réci-
tation de pages entières de
philosophes et de poètes,
accompagnée de discussions
voire de véritables cours
entre détenus, maintenaient
vivante au sein même des
camps une dernière petite
flamme d’humanité.

En creux
Dans leur imperfection et
leur soudaine incomplétude
de petits pans de poèmes
nous reviennent et signifient
pour nous bien plus que ce
qu’ils feignent de dire au
moment où nous les énon-
çons. 
A nous de les marier comme
aux temps anciens des trou-
badours et de garder vif leur
pouvoir d’enchantement.



«Au Nord, c’était les corons, 
La terre, c’était le charbon, 
Le ciel, c’était l’horizon,
Les hommes, des mineurs de fond...»
Quand tu réécoutes ces paroles de Pierre Bachelet, tu as envie de
pleurer. C’est comme si ton propre père avait été mineur. Tu repenses 
à Zola et à «Germinal» ! 

«Sois sage, Ô ma douleur
Et tiens-toi plus tranquille !
Tu réclamais le soir
Il descend, le voici...» [...]

«Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle
Sur l’esprit gémissant en proie aux longs ennuis [...].»

«C’est un trou de verdure où chante une rivière
Accrochant follement aux herbes ses haillons d’argent.»
Les poètes du XIXe siècle sont décidément connus. Pourquoi ?

«Dites ‘ocre jaune’,
Et c’est toujours le même mur qui revient.»
C’est assez rare que quelqu’un cite quelques vers de sa propre facture ■
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En puissance
Se souvenir de bribes.
Renouer avec des époques,
des espaces, des situations,
qui nous habitent par
défaut. S’échapper : ici on
vit, ailleurs aussi on a vécu.
Infinité de possibles que
nous portons en nous.

Éloge de la récitation
Ce qui nous distinguerait
peut-être des générations
actuelles d’enfants et de
jeunes parents : l’effort de
mémorisation qui nous a été
demandé. Pas de paix. Il
fallait apprendre par cœur et
en plus y mettre le ton ! Tous
ceux qui avaient le goût de
se montrer (on se lève, on
passe au tableau, on
déclame devant public) y
trouvaient matière à vivre et
à partager.


