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Des questions toujours vives

e la créativité comme
mise en mouvement de la pensee

une approche comparée entre atelier artistique et situation de cours

Echange entre Xavier GASSMANN, psychanalyste
et Jean-Charles ROYER, enseignant de philosophie

Jean-Charles Royer :

Xavier Gassmann, bonjour. Vous étes psychana-
lyste, vous travaillez a I'hopital de Pontoise ou
vous avez participé a l'ouverture de L'Esquisse.
Cet hopital de jour a ceci de particulier qu'il arti-
cule son projet thérapeutique a des ateliers ar-
tistiques destinés aux adolescents. Plusieurs
ateliers (écriture, arts plastiques, musique, théa-
tre, danse) ont lieu, ils sont encadrés d'un pré et
post-groupe qui réunit 'artiste et le soignant et
un psychologue ou psychiatre qui lui ne parti-
cipe pas a l'atelier.

Je suis pour ma part enseignant de philosophie
dans une structure de « raccrochage scolaire »
destinée aux jeunes entre 16 et 24 ans qui sou-
haitent retourner au lycée, et nous échangeons
ici sur le paradoxe suivant : comment est-il pos-
sible de cultiver la créativité en général, et a l’h6-
pital comme a lécole en particulier ?

Je dis « paradoxe » car si Winicott a raison de
dire qu’étre créatif est synonyme du fait méme
d'étre vivant, on ne voit pas comment il serait
possible de perdre cette créativité sans mourir.
Et pourtant, comment ne pas s'interroger face a
ces jeunes qui semblent profondément empé-
chés, inhibés, voire phobiques ou suicidaires ?
Sont-ils effectivement, en un sens, morts ? Et
trouverait-on a I'école méme, en lieu et place
des « processus d’émancipation par le savoir »
que les enseignants se plaisent a imaginer, des
forces contraires : d'asservissement, d’étouffe-
ment, d'épuisement ?

Xavier Gassmann :

D'abord quelques mots sur le public de L'Es-
quisse : ce sont des adolescents, et pour beaucoup
d’entre eux en rupture avec |'école ; ce que nous
constatons dans le fonctionnement de I'adoles-
cent c'est avant tout un retrait de tout investisse-
ment psychique. Lorsque ces adolescents sont

adressés a L'Esquisse, c'est de fait dans une nou-
velle tentative qui vise ne serait-ce qu'a per-
mettre a cet adolescent de sortir d’'une forme
d'apragmatisme et a se dégager d’une perte
d’élan vital.

Que faire alors ? Avant tout, il faut éviter les ré-
ponses en urgence ; Winnicott, déja en 1962 le
formulait dans les termes suivants : « Il n’est
qu’un reméde a l‘adolescence et un seul et il ne
peut intéresser le garcon ou la fille dans l'an-
goisse. Le reméde, c’est le temps qui passe et les
processus de maturation graduels qui aboutisse-
ment finalement a U'apparition de la personne
adulte ».

Jean-Charles Royer :

« le temps ne peut pas intéresser le jeune dans
l'angoisse » ; mais comment faire alors avec
un étre, disons ici un éléve, qui n'offre aucune
prise a la relance, qui semble radicalement
dés-intéressé ?

Xavier Gassmann :

Attention a bien distinguer la nature et le degré
des difficultés rencontrées par le jeune ; ainsi
par exemple vous avez, dans la présentation de
notre entretien, évoqué indifféremment « I'em-
péchement » et « I'inhibition » ; or ce sont la
deux choses qui sont a différencier : I'empéche-
ment est une difficulté mais ce n'est pas le mou-
vement qui est empéché, c'est le sujet
lui-méme. Ainsi que le propose Lacan, il est pris
au pieége, mais au piége de sa propre image nar-
cissique qu'il ne peut toucher. Il le peut d'autant
moins qu’elle reste sous le pouvoir de I'Autre
omnipotent.

Nombre d’éléves en difficultés scolaires sont
empéchés : ce n'est pas encore pour eux le mo-
ment de franchir le gué, le gué de I'écoute sa-
vante, le gué de l'écriture ou du travail
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autonome, tantils restent piégés.

L'inhibition est bien plus profonde et plus grave,
si j'ose dire, et elle a a voir précisément avec la
question de la créativité ; en effet, 'absence de
toute créativité signifie une inhibition massive
de la pensée.

Un point d’explication est nécessaire ici : le
contraire de I'inhibition est la capacité de « mé-
taboliser » psychiquement, c’est-a-dire de pro-
duire et de se produire des représentations
psychiques propres...

Jean-Charles Royer :

Permettez-moi de vous arréter sur ce point, car
cette derniére formulation interpelle aussi bien
I'enseignant de philosophie qui doit paradoxa-
lement apprendre aux autres a « penser par eux-
mémes », que le militant du GFEN pour qui le
savoir véritable ne peut se déployer que dans et
par une « auto-socio-construction des savoirs »,
c'est-a- une (re) élaboration avec d’autres, aussi
bien par la coopération que par le désaccord,
d’outils intellectuels @ méme de résoudre des
impuissances, soit encore : a méme de retrou-
ver, pour un temps au moins, une compréhen-
sion suffisamment pertinente du monde, de s'y
situer et de le transformer.

Qu'appellez-vous donc : « représentations psy-
chiques propres » ? S'agit-il de pensées que l'on
(re) élabore seul, ou seule ? Mais cet affran-
chissement de I'immédiate parole de I'Autre est
délicat car, al'évidence, la langue, les savoirs, les
ceuvres de la culture, au sens large, nous précé-
dent, et on ne peut pas imaginer une créativité
tous azimuts qui serait en permanence, origi-
nale. La question devient particulierement vive
dés lors qu'il s'agit de disciplines constituées, de
disciplines scientifiques en particulier : que peut
donc signifier le « propre » en ces matiéres ?
Mais par « propre » entendez-vous peut-étre un
entre-deux : une « métabolisation » de I'acquis
scientifique et culturel, qui sache éviter d'un
cOté la répétition scrupuleuse et stérile, et de
I'autre le fantasme omnipotentiel d'une création
ex-nihilo.

Xavier Gassmann :

Nous aurons l'occasion de revenir sur cette
question du propre et de la création, puisqu’il
s'agit 1a de I'enjeu central de L'Esquisse, mais
pour ne pas tout a fait esquiver votre question,
je vous proposerai cette citation de Paul Audi :
« ce a partir de quoi la création fait ceuvre..., ce
n’est jamais autre chose que l'expérience « ineffa-
ble » et « terrible » de cette totalité sans bords qui
porte le nom de « chaos » et contre laquelle le
geste créateur se donne a lui-méme la mission de

lancer sa puissance de conjuration et de transfi-
guration, s’il est vrai que la caractéristique princi-
pale du « chaos » consiste a susciter de
l‘angoisse.»*. C'est bien devant cet enjeu que se
trouve le sujet en adolescence ; il ne peut se li-
miter a étre ce que I'Autre veut qu'il soit ; en
quelque sorte il ne peut se résoudre en une in-
féodation radicale, au risque sinon d'étre réduit
a étre la chose de I'Autre, et de ne pouvoir accé-
der a une position de sujet.

Jean-Charles Royer :

L'inhibé est donc celui qui ne s’autorise aucun
écart d'avec ce qu'il intériorise comme le désir
de I'Autre, un étre dont I'obéissance est toujours
soumission.

Un enseignant trouverait ici matiére a dévelop-
per ce qu'il faut entendre par « scolaire » : un
éléve peut étre « scolaire » au mauvais sens : au
sens d’'une adhérence mécanique et littéraliste
aux enseignements, ou au contraire « scolaire »
au bon sens : qui prend les énoncés et les
consignes comme des objets a penser, comme
bases d’'un commentaire, d'une élaboration
personnelle.

Xavier Gassmann :

Pour mieux faire saisir ce qu'il en est du pro-
pre, prenons lI'enfant comme cas typique ; I'en-
fant est d’emblée inféodé a cette langue de
I'Autre, aliéné par la langue de I'Autre ; ainsi
c'est a partir des signifiants de I'Autre qu’il sera
parlé.

Prenons I'exemple du moment oU la mére inter-
préte une manifestation somatique de l'enfant
par : « tu as faim ». Si I'enfant se trouve alors
soumis a cette interprétation maternelle, elle
est simultanément fondamentale en tant qu'elle
fait entrer I'enfant dans le jeu de lalangue et non
simplement comme une bouche a nourrir, un
tube digestif a remplir. Si le sens n’est pas im-
médiatement |3, la parole de la mére fait toute-
fois sens et elle I'introduit dans le jeu de la
demande.

A I'opposé, songeons a ces nourrissons Nourris
par des biberons mécaniques; en I'absence d'un
personnel assez nombreux, certaines créches
avaient inventé un biberon mécanique ; eh bien,
les enfants sont morts : « On se nourrit certes de
lait, mais surtout des mots de la mére » comme
disait Maud Mannoni.

A propos de la langue et d’un travail possible
sur les inhibitions, qui pourraient intéresser
aussi bien des enseignants que des soignants,
imaginons comment l'adolescent peut jouer
avec la langue alors méme que dans l'inhibition
il ne trouve justement pas ce jeu possible. Ne
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pourrions-nous pas imaginer des ateliers d'écri-
ture ou les adolescents seraient invités a penser
comment se négocie aujourd’hui une question
comme : « qu'est-ce qu'étre un homme ? Qu'est-
ce qu'étre une femme ? », plutot que de devoir
se régler sur des assignations identitaires.

Plus largement, par rapport a la question de
I'écriture : qu'est-ce que j'écris ? Est-ce que je
m’autorise ? Quelle souplesse dans mon écri-
ture ? Est-ce que je reste pris dans |'aliénation
de la langue de I'Autre ou puis-je m‘autoriser a
jouer avec les mots ? Rappelons cette citation
de M. Duras qui dit bien cet appel a sortir de la
langue de l'autre, ou plutdt de sa littéralité :
« écrire, c’est savoir ce que jécrirais si j’écrivais ».

Jean-Charles Royer :

Je comprends, mais je reste toutefois sur une
hésitation concernant la différence qui existe
entre 'empéchement et I'inhibition, car dans les
exemples que vous prenez, de |'atelier d'écriture
en particulier, un incontournable du GFEN par
ailleurs, je vois plutot une difficulté a s'autoriser,
issue a la fois d'un manque de familiarité vis-a-
vis des techniques élémentaires de I'écrit, ainsi
que d’une intériorisation d'une image négative,
honteuse, de soi, qui aboutit a une dévalorisa-
tion a priori de toute production possible.
Pouvez-vous revenir sur la différence entre cette
butée et I'inhibition proprement dite ?

Xavier Gassmann :

Lacan disait a propos de l'inhibition : « Etre em-
péché c’est un symptéme ; étre inhibé, c’est un
symptéme mis au musée »; c'est-a-dire dans une
piéce morte, que personne ne visite jamais, une
piéce fermée, oubliée, figée. Les enseignants
sont bien placés pour le savoir, il y a des enfants
inhibés dans la "pulsion épistémophilique",
quant au désir de savoir, a la curiosité, I'explora-
tion, I'élaboration intellectuelle.

Jean-Charles Royer :

Quand vous dites « un symptome mis au
musée », l'expression est suggestive, mais je
m’interroge : le musée est-il un musée person-
nel, privé, ou un lieu public ? Et s'il est public,
dans quelle partie du musée est mis le symp-
tome : dans une salle ou s’entassent des ceuvres
que personne ne vient voir, ou dans une salle qui
expose des ceuvres que tous peuvent visiter,
mais que personne n‘ose jamais toucher, encore
moins transformer ?

Xavier Gassmann :
L'inhibition montre quelque chose de ce qui ne
se voit pas, ni ne s'entend, ou qui se pourrait se

voir mais sans étre considéré comme pensable
et manipulable ; et ce ni par I'adolescent ni par
son environnement, en particulier familial. Wi-
nicott fait cette remarque a ce sujet : « une
grande part des ennuis pour lesquels on consulte
sont dus a une carence du milieu ; ce fait seul sou-
ligne l'importance essentielle de l'environnement
et du cadre familial chez la plupart des adoles-
cents qui parviennent effectivement a la maturité
d’adulte, méme s'ils donnent des soucis a leurs
parents. »*

Si I'adolescence mobilise le sujet, elle impose
aussi a chacun des parents d‘accéder a une
opération psychique et nous pouvons de fait
parler d’une crise familiale d’adolescence. Dans
quelle mesure les acteurs parentaux admettent
pour eux-mémes les nouvelles sollicitations
posées par I'adolescence et a partir de quels re-
pérages symboliques entreprennent-ils ce ré-
aménagement ?

Partant de ce constat, nous comprenons alors
que la créativité, comme sortie de I'inhibition,
ne se fera pas spontanément ; elle suppose un
« environnement transitionnel » favorable, et
c'est a ce titre que I'Esquisse vient permettre
une mise en mouvement.

Jean-Charles Royer :

Mais comment mettre en mouvement ce quis'y
oppose absolument ? Un environnement favo-
rable, qu'il soit parental, scolaire, hospitalier,
etc., qui aurait su se remettre en question face
aux sollicitations, suffirait-il a décoincer le sujet
pour l'ouvrir au risque et a la chance de la méta-
bolisation dont vous parliez ?

Xavier Gassmann :

Il s'agit de penser les conditions d’une rencon-
tre. Quand Lacan dit « étre empéché, c’est un
symptéme. Etre inhibé, c’est un symptéme mis au
musée », il pose une distinction fondamentale.
Si nous pouvons considérer que dans I'inhibition
le sujet s’est retranché de son symptdme, n'est-
ce pas a l'endroit de I'empéchement qu’il est
possible de le rencontrer ?

Dans cette perspective, il s'agit de pouvoir envi-
sager le lieu oU cette rencontre peut advenir, a
savoir le point d'ou le sujet peut s’autoriser de
son symptome, qu'il puisse trouver un lieu de
mise en scéne de ce qui fait symptome. Le lieu
de cette rencontre, I'Esquisse tente de le batir.

Jean-Charles Royer :

Venons-en donc a I'Esquisse méme. Pouvez-
nous nous décrire plus précisément le fonction-
nement de ce lieu, et ce qui s'y joue de la
créativité de I'adolescent ?
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Xavier Gassmann :

Ce lieu de mise en scéne, nous l'avons en effet
élaboré a L'Esquisse, sous la forme d‘ateliers ar-
tistiques inscrits dans un dispositif visant a lais-
ser émerger un mouvement du c6té de la scéne
de création avec l'artiste. Puis dans un second
temps, d'ouvrir dans un effet d'aprés-coup, a ce
qui advient dans la parole depuis les mises en
forme esquissées sur cette autre scéne de la
création. Cette autre scéne, telle qu'elle peut
étre ici envisagée, a ceci de particulier qu’elle ne
vise pas a rendre conforme I'adolescent aux at-
tentes de l'artiste, mais qu’il se risque depuis I'in-
forme de la matiére brute que lartiste lui
propose. Risque que l'artiste lui propose de
prendre mais avec un certain filet, en tant que
cette matiére a ceci de particulier qu'elle est por-
tée psychiquement par l'artiste. Si elle est por-
tée, elle n'est toutefois pas apportée par l'artiste
dans une technique, l'artiste en fait don a I'ado-
lescent. En visant cette ouverture aux possibles,
il ne s'agit pas pour lui de se transformer en co-
piste, ou méme en artiste, mais bien de s'expé-
rimenter a I'endroit de sa créativité.

Cette expérience a ceci de singulier qu'elle ne
vise pas une forme finie prédéterminée, elle est
avant tout le lieu d'une expérience de jeu, qui
comme le formule Winnicott : « il faut donner
une chance a l'expérience informe, aux pulsions
créatives, motrices et sensorielles de se manifes-
ter; elles sont la trame du jeu. C’est sur la base du
Jeu que s’édifie toute l'existence expérientielle de
l"lhomme »3.

Jean-Charles Royer :

Ce que vous dites me renvoie bien entendu a
certaines situations scolaires ; il y est souvent
question de « partir des représentations spon-
tanées » que l'enseignant tente ensuite de dés-
équilibrer par une série de questions,
d’objections, factuelles et, ou, logiques, de pro-
blématisations, afin que puisse se réélaborer
quelque chose de neuf et de plus résistant dans
le discours de I'éléve ; je ne sais si ce travail de la
pensée est a proprement parler « créatif », mais
il est bien évident qu'il ne s'agit pas la de « ren-
dre conforme I'éléve aux attentes de l'ensei-
gnant », mais de permettre une transformation
active de la pensée, de l'intérieur, grace a un dis-
positif, une scénarisation tout a la fois impli-
cante et sécurisée.

L'analogie me semble donc envisageable ici :
I'enseignant apporte a I'éléve a la fois de quoi
I'insatisfaire et le relancer dans un travail de dé-
formation et de trans-formation, dont la ma-
tiére principale est bien sir le plus souvent les
mots, en instance d'étre (re) penseés.

Xavier Gassmann :

Notre objectif est toutefois, me semble-t-il,
assez éloigné des finalités scolaires ; si nous
cherchons bien a permettre a I'adolescent de
trouver des lieux possibles de « mises en forme »
en prenant appui sur des supports étayés par
I'artiste, ces mises en forme témoignent d'un
mouvement de créativité qui n'est pas néces-
sairement envisagé comme la production finie
d’'un objet d’exposition. Si cela doit advenir, ce
n'est que de surcroit. L'essentiel est que l'ado-
lescent passe par une trouvaille qui soit la
sienne, depuis ce que l'autre lui propose. Ne se-
rait-ce pas la une distinction forte entre la pro-
position des ateliers artistiques a L'Esquisse et
ce qui est attendu par l'école ?

L'ouverture trouvée par l'adolescent a L'Es-
quisse est celle d'un cheminement ; ne s'étant
pas trouvé asservi a réaliser I'objet attendu par
I’Autre, ayant pu prendre le temps de faire ad-
venir un objet avec lequel il peut jouer et se
mettre en jeu dans sa singularité, il n'est pas
suspendu au jugement de |'autre sur sa réalisa-
tion ; sans « erreur » donc, sans note, sans éva-
luation d’un reste a parcourir. Mais de votre
c6té, comment envisagez-vous en tant qu’en-
seignant ce mouvement créatif dans le cadre de
I'institution scolaire ?

Jean-Charles Royer :

Je ne suis pas sOr que la différence soit aussi ra-
dicale; certes, al'école, la transmission de tech-
niques et de savoirs constitués semble primer
sur l'expression de la singularité, et semble
méme en un sens l'interdire : on n'y dit pas
«Jew.

Mais regardons les choses autrement : pourquoi
faudrait-il opposer singularité et universalité, s'il
est vrai que les savoirs constitués I'ont été par la
force de raisons convaincantes, et que ce qui
semble de prime abord contraignant : rigueur,
clarté, preuve, échange argumentatif, etc., est
aussi un gain de puissance, tout a la fois per-
sonnel et collectif ? D’agrandir son horizon d'in-
telligence du monde, de cultiver une disposition
a la recherche, en faisant le pari d'une possible
communication, d'accepter d’en jouer le jeu,
pourquoi celairait-il a 'encontre de l'expression
de soi?

Xavier Gassmann :

A travers votre proposition, ne serait-ce pas le
rapport au savoir qui est interrogé ici, et en
particulier la position de I'enseignant par rap-
port a ce savoir et ce qu'il en est du c6té de la
psychanalyse.

Pouvons-nous postuler que I'enseignant transmet
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un savoir qui lui a été a lui-méme transmis sans
qu'il n‘ait de prise véritable sur ce savoir. Sa
fonction serait alors essentiellement technique :
mesurer la fidélité de la transmission.

Au contraire du c6té de la psychanalyse le savoir
dont il est question est un savoir insu, déja la
mais non encore présent en tant que le sujet ne
peut se l'approprier. Le savoir sur le symptéme
c'est le sujet lui-méme qui le posséde, inverse-
ment le savoir a I'école est une possession de
I'enseignant transmise a I'éléve, et quand bien
méme I'enseignant accorde une place auxinno-
vations pédagogiques, n'est-il pas percu dans ce
rapport dialectique au savoir ?

Jean-Charles Royer :

N’est-ce pas dans la pratique de cette pseudo
« transmission » que peut se dépasser l'opposi-
tion entre créativité et technicité, plutot que
dans les contenus enseignés ?

Instaurer a I'école méme une scéne ou |'éléve est
invité a entrer dans une posture de recherche,
ce qui bien entendu suppose certaines transpo-
sitions didactiques a partir d'une histoire consti-
tuée du savoir, transpositions difficiles mais
possibles et nécessaires si l'on veut bien enten-
dre avec Bachelard que l'intelligence vive nait
de la rencontre d'un probléme. Dés lors ce qui
se cultive la — et qui s'évalue peut-étre- est da-
vantage de I'ordre du courage et de l'investisse-
ment que du résultat acquis. L'enseignant dans
cette affaire ne « donne » pas la bonne réponse
— quel don est-ce la qui ferme la quéte ?- mais
se percoit comme celui qui relance indéfiniment
le questionnement.

Xavier Gassmann :

Cette relance comme vous la soutenez est ef-
fectivement fondamentale, nous trouvons la un
écho a la pulsion épistémophilique, a savoir
comment l'enseignant soutient ce désir chez
I'enfant ou I'adolescent, a savoir sa curiosité et
son désir d’apprendre ?

N’est-ce pas la toutefois un retournement qui
interroge de fait la position de I'enseignant

dans son rapport au savoir, et en particulier
dans le rapport qu'il entretient a ce qui lui a été
transmis ?

Jean-Charles Royer :

Je vois que vous insistez sur ce point essentiel et
embarrassant : quel rapport au savoir I'école in-
vestit-elle ?

Sans doute le savoir du maftre d’école ne pro-
vient pas de lui : il ne le crée certes pas. Se
contente-t-il pour autant de le « transmet-
tre », comme on |'énonce bien facilement ?
Bien entendu le savoir scolaire n'est pas non
plus un savoir que le maitre a de lui-méme : le
maftre cultive I'effacement de sa singularité
pour se mettre au service de ce qui le dépasse ;
tel est en tout cas le discours convenu.

Mais ce discours de la transmission d’un savoir
constitué en dehors de I'enseignant n'est-il pas
réducteur, et pour tout dire, un préjugé, ou
plutét un mythe ? Tout mafitre doit savoir que
ce n'est pas tant une connaissance extérieure
a lui qu’il transmet ; ce qu'il transmet, c’est ce
qu'il donne a voir de ce que ce savoir lui a fait
et lui fait encore ; I'enseignement est une
transmission secrete, implicite, qui évoque
I'histoire de ce désir singulier qui s’est un jour
mélé, et certainement emmélé, de ces affaires
savantes : qu’en reste-t-il de joies, de sens,
d'appétances ?

Ce qui se transmet alors, c'est davantage la pro-
position, non pas de donner des clefs qui déli-
vreraient un savoir de soi pour I'heure insu — le
savoir scolaire n’est pas une psychanalyse — mais
de production d’un soi quant a ce qu’il pourrait
tenir discursivement devant les autres : oU se
situe-t-il face aux interpellations éthiques, es-
thétiques, politiques qu’on lui fait ?

Le savoir scolaire contribue ainsi a produire un
nouveau soi, et non a abrutir ou a révéler un soi
déja la; mais au contraire, a le faire advenir dans
sa dimension sociale, en lui permettant ainsi
d’'accéder a une place assumée dans la grande
histoire des hommes. 4
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