PREFACE A LA AHACHE DANS LESTOMAC

MERYL MARCHETTI

Lorsque Miqueu Muil disparait en 1987, a I'age de 47 ans, il
n‘est connu que dans les milieux littéraires gascons d’avant-
garde. Ses publications sont modestes : trois plaquettes de
poemes de jeunesse en langue allemande, quelques textes dans
des revues et un mince livre de phrases, Théoriques, zébrure
d’argumentaires et de fictions accompagnés d’un enregistrement
musical qui lui a valu I'lannée précédente un deuxieme prix de
I’Académie Charles Cros, et qui fera par la suite pousser
beaucoup de pages exubérantes sous un climat critique
contradictoire. Il laisse une armoire « pleine de fautes », selon
I’heureuse formule de Gordo Flambardi, c’est-a-dire pleine de
textes signés de lui, mais écrits chacun par une quantité
d’auteurs différents, « retournant dans la main de son lecteur le
livre en forme de plume », comme l'explique son exégete Albert
Lorane. Il a inventé pour chaque texte un dispositif, une
animation, un débat et parfois méme une épistémologie du
processus de création. Ce sont ses fameux ateliers d’écriture.
Tout lecteur est auteur de ce gu'’il lit, et partant I'écrivain n’a plus
gu’a instituer le dispositif qui fera écrire I'ceuvre par les lecteurs.

Ce sont ces derniers qui, a la veille de sa mort, hésitaient
entre publier un grand livre de mystique ou une nouvelle
policiere encore inachevée faisant partie d’'un recueil médité et
partiellement élaboré au fil des ans, pour lequel ils avaient
trouvé un titre une vingtaine d’années plus tot et méme rédigé
une préface. Il a fallu attendre longtemps avant que ces textes
soient publiés parce que parmi les quelques trois cent-vingt mille
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documents que contenait la fameuse armoire, les éditeurs, je lis
les indiceschercheurs et traducteurs se sont principalement
intéressés a leur prodigieuse ceuvre poétique. Les publications,
entre 1996 et 2003, de quelques fragments de nouvelles
policieres, repris dans les éditions des (Euvres en prose du
prolifique atelier, sont donc passées pratiquement inapercues.
Ce n’est que I'an passé gu’a vu le jour en Nouvelle-Zélande une
édition critique de John Forthys intitulée Etchepare, troubleur,
comme l'avaient prévu les lecteurs. Dans sa préface, John Forthys
donne un éclairage intéressant sur le travail minutieux auquel
ont di se livrer les chercheurs pour rassembler les fragments des
diverses nouvelles, les déchiffrer, les assembler, les organiser
selon un ordre logique, en refaisant par « I'imagination le
déroulé de l'atelier ». La tache n’était pas mince car la plupart
des fragments sont manuscrits; les supports divers, de la
fresque de plusieurs metres couverte de phrases en tous sens
comme si les lecteurs avaient écrit en s’affairant autour, a des
confettis qu’ils s’échangeaient pour réaliser des dialogues ; les
écritures, vraisemblablement des brouillons personnels, restent
parfois illisibles, ou lancées avec le premier gros feutre qui
tombait sous la main. Par ailleurs, aucune des nouvelles n’a
encore pu étre achevée par les chercheurs, et il a fallu les publier
en sélectionnant des trous possibles.

Ces nouvelles, et d’autres, les lecteurs les ont donc écrites

par petits bouts, tout au long de la vie de I’écrivain. Lui-méme a

commencé a écrire en allemand a Disseldorf ou il a vécu de I'age

de cinq ans a quatorze ans. Passionné de littérature, il ne

dédaignait pas le genre mineur que constitue la nouvelle

policiere, pour laquelle il montrait un go(t tres vif qu’il avouait
volontiers :

[...] je les lis en faisant la cuisine, d’un cété sur la plaque un

magret, de l'autre le livre a méme le buffet, et moi la téte dans
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les mains et les coudes aux genoux, je surveille, je surveille les
fumées qui donnent corps aux esprits et couvrent les indices.

écrit-il notamment. Son intérét 'a méme conduit a s’atteler en
1953 a un essai, Ou vont les morts de nos romans policiers ?,
jamais terminé lui non plus, dans lequel il doutait des
caractéristigues du genre et donnait son démontage des
manieres d’un assez grand nombre d’auteurs.

Quand Edgar Poe crée un nouveau sentiment, le suspens, il
affirme que 'auteur américain connait la littérature européenne
aussi bien que les européens mais qu’en tant qu’américain il ne
peut 'imiter sauf a sombrer ses textes sous une identité révélée.
Suspens est le premier bateau a avoir franchi I’Atlantique, avant
les vikings, la Santa-Maria et Mayflower. Poe retourne,
transforme, change de visée chaque page de la bibliotheque
européenne, pour y lire et donc écrire sa réponse. Le sentiment
de suspens, qui se génére dans le lecteur par tension entre :

1)  un phénomene linguistique banal, on parle autour de ce
qu’on ne veut surtout pas dire (les Confessions de Rousseau)

et
2) un procédé rhétorique étroit, surdéterminer la narration
autour de détails pour la faire passer comme un argument (lisez
n’importe quel avocat)
ce sentiment de suspens va s’éployer dans les aventures de cow-
boys, de meurtres, de réussite, s‘ancrant sans doute avec le
journalistique et les revues anonymes dans le folklore américain.

Le suspens est mort aujourd’hui. Je veux dire par la qu’on
sait trop, qu’on comprend trop comment il se fait et vit a la
lecture, pour que nous continuions a le vivre en [’écrivant. A le
vivre comme une aventure d’écriture.
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A le retourner a son tour. Voila a quel bord nous penchons.
Et je sens que ceux qui nous continuent le suspens ont déja la
téte a l'envers. Regardez le détective : I'ascese a laquelle il se
soumet, son individuation progressive au fil des obstacles et des
tomes, sa disparition (il faut bien arréter) qui n’est jamais une
mort —sa mort n’est pas celle d’une victime, et il n’y a que les
victimes qui vivent la mort dans le policier- : c’est un descendant
direct des Saints. Il continue la Légende Dorée. Il donne I'exemple
du Positivisme.

Imaginons, un instant, que le lecteur, toi, devienne un
personnage du roman : si tu es la, dans la page, tu te connais, il
ne peut plus y avoir de saint autour de toi. Il n’y a méme pas
rachat possible. Et qu’est-ce qui nait de ¢a ? autre chose que du
suspens...

Parallelement, il écrivait des détective stories, devenues par
la suite Les tracts d’un Fautif, dont I'lauteur aurait été un certain
Xabi Etchepare, détective autoproclamé et faillible, qui se rend
ainsi presque inapte a la vie quotidienne de son village souletin,
Xahil, tout comme le véritable auteur d’ailleurs, qui créera sous
forme de quotidien une feuille dans laquelle les articles ne
retracaient que les démélés provoqués par ses maladresses a
Aguipe, son village landais.

Des décennies plus tard c’est cet Etchepare qui fera 'unité
du recueil concu par l'atelier, Etchepare, Troubleur, mettant ainsi
davantage l'accent sur les histoires qu’il déclenche plutot que les
intrigues qu’il dénoue. C’est sans doute pour cette raison que
I'atelier a particulierement soigné la préface au recueil dans
laquelle il présente moins Etchepare que le lecteur potentiel :
manque de maitrise de soi, émergence de tendances réprimées,
manque de coordination des idées, des émotions et des
mouvements, ou fausse coordination des uns et des autres,
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n‘attendant pas de solution et confrontant ses pensées sans
synthese.

Bref un lecteur qui naime pas trop le « Tous en rythme ! ».

L'atelier précise dans la préface que comme le futur lecteur
déplorera que «son sens ne soit pas reconnu, il n'a qu’a décider
de publier le récit de sa propre lecture, d’en faire une aventure
intellectuelle sur la place publique, dans laquelle le raisonne-
ment d’autres lecteurs mettra ses pages « en un complet embou-
teillage d’Oedipes sur les autoroutes du Sphynx. » Poursuivant
dans leur fiction les préfaciers associent a la tache du lecteur
« ceux qui ont avis sur tout, les policiers, le vagabond, I'intendant
du college, les cordonniers, les terrassiers, et les chasseurs en gi-
let jaune sur les bords des routes : Bonnes Vacances !, car tous
ces gens dotés de stupéfiantes mémoires permettront au lecteur
de rassembler toutes les données nécessaires a la reconstitution
des affaires contées. » Toute la préface est donc consacrée a par-
ler du lecteur au lecteur, et il n’est jamais fait allusion aux affaires
gu’Etchepare a résolues, sauf pour préciser gu’il « est apparu
pour la premiere fois modestement dans le cas de Marie Tu-
pette, jeune fille retrouvée morte, comme ingurgitée une “hache
dans I'estomac”, drame célebre a I'époque, qui marqua sa ren-
contre avec le reporter (alors pigiste) de Sud-Ouest, Udo Tap-
pert »

L'atelier se plait par ailleurs a faire agir le lecteur dans plu-
sieurs de ses nouvelles, en attirant son attention sur sa relation
aux personnages qu’il s'imagine d’allure physique des plus mé-
diocres, d’apparence ordinaire. Tous deux, le lecteur et le per-
sonnage, se distinguent cependant, par la capacité a comprendre
gu’ils ne se comprennent pas, le personnage répondant au lec-
teur que ce dernier croit toujours trouver la solution des pro-
blemes qui se posent a lui, et cela souvent sans méme quitter
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son fauteuil, et le lecteur en forcant les consciences du village et
allant ouvrir la porte que personne ne veut ouvrir, parce que der-
riere, eh bien, il y a du bruit.

Tout comme le bruit inventé par l'atelier, ou Etchepare, le
lecteur a quelque chose du village, mais porté a I'extréme. Outre
d’autres particularités, déja signalées, dans le cas du lecteur c’est
I'agitation, auquel il s"adonne exclusivement, comme le précise
les préfaciers: « Au fond, tu n’as aucune originalité, et plus
d’imagination, mais une seule et unique chose, celle-la
absorbant toute ta substance... Une agitation froide et fluide qui
parvient a traverser I'épaisseur des murs de Xahul, et a te
redessiner au centre d’une piece. Ou tu peux prendre une
clague, par exemple. » C’est par cette agitation que le lecteur
résout, peut-étre tout aussi a tort et a travers qu’Etchepare, les
affaires relatées dans ces nouvelles.

Celles annoncées dans la préface sont au nombre de vingt-
sept. Aucune n’est pleinement reconstituée, mais sept d’entre
elles présentent toutefois une intrigue et un déroulement
satisfaisants, et I'une d’elles se réduit a une guirlande de papiers
collés sur une bande scotch, a I'exposé de I'énigme, I'apparition
inopinée de la vierge, et sa résolution par Etchepare, qui fait
allusion a des faits que I'on ignore et dont on se rend compte, a
la lecture, qu’ils semblent moins importants que ceux que l'on
découvre par soi-méme en fautant un peu le trouble. L'une
d’elle, L'affaire du saloir, peut rappeler Le mystere de la chambre
froide de Vadim Guligevich, une autre, Le galet de trop dans le
gave, Goliath is not dead de Issac Babilahva, que Muil appréciait
tout particulierement. Toutes, moins une, ont pour cadre Xahiil,
dans cette vallée chére a Etchepare, quoigu’il ne situe jamais au
méme endroit, mais un peu partout sur la planete, son lieu de
naissance.
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Comme les plans de publication de I'atelier ont varié, il est
impossible de savoir quelles nouvelles il projetait de publier, et
dans quel ordre. On ignore aussi quelle était celle qu’il annoncait
en 1987 : on suppose qu’il s’agit de La hache dans I'estomac, |la
plus complete de toutes, sans doute l'une des dernieres
auxquelles il ait travaillé, et on I'a vu, celle qui expose la
premiere affaire résolue par Etchepare. Organisée en 32
chapitres, elle est constituée de 397 documents, manuscrits
pour la plupart; I'édition critique indique les supports utilisés,
les dispositions des phrases et des diverses écritures, les bribes
de consignes, ainsi que les mots douteux qu’il a fallu deviner, des
variantes et des états du texte que nous ne retenons pas pour la
version francaise. Des déchirures, des pliements, ou la simple
séparation de pages est marquée par des sauts de ligne , parfois
accompagnés d’un astérisque. Pour faciliter la lecture nous avons
aussi joint des petits fragments qui s’enchainent parfois au
milieu d’un chapitre, laissé des plans non rédigés, des idées de
dialogue, et nous avons aussi supprimé quelques doublons
indiqués par des crochets [...] a l'instar des passages manquants.

Sur les 32 chapitres qui devaient constituer La hache dans
I'estomac, 25 seulement sont offerts au lecteur, deux autres ne
comportent que deux pages, et quelques autres sont
manifestement incomplets, mais profitons du résumé a
I'ouverture de chaque chapitre, qui nous donne les lighes de
force pour penser ces lacunes. Cela n’empéchera pas, au
contraire, le lecteur de mener son propre déroulement des faits,
et sa propre enquéte, méme si certains points lui demeurent
obscurs sans l'intervention d’autres lecteurs. On aimerait savoir
un peu plus long sur le « camp d’élevage d’extraterrestres » du
curé Mendite, dont on est amené a se demander s’il est la pour
nous mettre sur une fausse piste, et sur une « affaire de
communauté secrete cathare millénaire », dont nous fait part le
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résumé du chapitre VIII, affaire dont on se dit qu’elle pourrait
étre développée dans le chapitre XXIll, curieusement intitulé
« Udo Tappert, hologramme » et privé de résumé. On aimerait
également connaitre le développement de Etchepare en ce qui
concerne « l'application des cartes topographigues en course de
repérages », simplement annoncé en téte du chapitre XV. Mais
dans I'ensemble nous en savons suffisamment sur cette affaire
ou Etchepare «vient faire d’'un meurtre, ou d’un accident
sordide, le cas ethnographique de rituel carnavalesque — la
mascarade — le plus touchant et fragile auquel ’lhumanité ait pu
donner naissance », comme l|'atelier le qualifie dans sa préface.

Cest en effet cela qui l'intéresse, semble-t-il, et toute
I'affaire n’est gu’une corde jetée pour toucher ’lhomme dans le
lecteur. Dans un premier temps lI'exposé des faits et 'enquéte qui
s’ensuit adoptent la démarche classique du roman policier ; le
récit est vivant, coloré, les personnages bien campés, pas
vraiment disposés a nous laisser faire, les dialogues nombreux et
enlevés, et le mystere demeure entier jusqu’a ce gu’intervienne
Etchepare au moment méme ou l'affaire est classée, comme
nous l'apprend le résumé du chapitre X. Notons que la prise en
charge volontariste de l'enquéte par Etchepare constitue
presque la moitié du texte dans son ensemble, et que le lecteur
est bien obligé d’intervenir pour empécher que les personnages
ne se retournent sur eux-mémes se dévorer au visage, apres le
passage d’Etchepare; ou encore le lecteur se voit obligé de
forcer un suspect aux aveux pour confirmer son analyse et finir
le livre, ou tout au moins remettre un peu plus de vie dans le
récit. Remarqguons au passage, que la victoire finale est obtenue
par un hasard, un hasard rendu obligatoire et par le manque de
pages rédigées et par le comportement d’Etchepare, parti
résoudre une affaire de berger noyé par du fromage dans un
cayolar.
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Mais La hache dans l'estomac présente avant tout un cas
ethnographique et Etchepare développe ses idées sur la
guestion dans un tres long chapitre, qui occupe presque un tiers
de la nouvelle. La psychologie pathologique du lecteur, qu’il
aborde dans une autre de ses aventures policieres ou il accuse,
fait arréter, interroge, et mene jusqu’aux tribunaux le lecteur, est
'une de ses autres préoccupations. Etchepare se penche
beaucoup sur le lecteur, car il craint de devenir lui-méme
lecteur, comme l'avait été I'une de ses grand-meres, et au fond, il
vit chacune des nouvelles policieres ou il apparait comme un
duel, un duel avec le lecteur, ainsi que l'indique la réflexion du
coupable a la fin de ce livre, en nous trompant sur un point :

Je ne crois pas qu’Etchepare, qui m’a abandonné en ne me
découvrant pas comme l’'assassin, n‘ait pas eu l'intelligence de
me deviner, mais plutét celle de te laisser lecteur entrer ici, ou il
peut t'observer de plus pres que dans ton fauteuil, et te deviner
toi, quand tu voudras lui prendre sa place.

Et c’est cela sans doute, cet affrontement de deux fictions, qui
fait tout I'intérét de I'existence.

Saint-Maixant, ao(t 2014
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