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u’est­ce penser ? De cette activité ap­
paremment si banale, si quotidienne,

partagée entre tous, le philosophe Gilles Deleuze
en parle ainsi dans Proust et les signes2 : « Il y a

toujours la violence d’un signe qui nous force à cher­

cher, qui nous ôte la paix… La vérité n’est jamais le

produit d’une bonne volonté préalable, mais le ré­

sultat d’une violence dans la pensée… La vérité dé­

pend d’une rencontre avec quelque chose qui nous

force à penser, et à chercher le vrai… C’est le ha­

sard de la rencontre qui garantit la nécessité de ce

qui est pensé ; le hasard des rencontres, la pression

des contraintes… ».

J’avance l’idée que c’est là un argument essentiel
pour l’introduction dans l’enseignement, dans la
formation, de ces moments hors­norme que sont
les temps de création. Je pense aux arts visuels, à
l’écriture de fiction, à la photo, à la poésie.
Je plaide pour que la création ne soit plus consi­
dérée, comme on l’affirme trop souvent, comme
alimentant la supposée « expression de soi ».
Qu’elle soit au contraire support et dispositif pour
la réflexion. Une création qui, au lieu de confor­
ter le déjà­là, ébranle la pensée ; nous sorte de ce
que Deleuze lui­même qualifie de bavardage, de
répétition, notre lot quotidien.

J’en donnerai ici un aperçu à partir d’un Colloque
d’apprenants, une dénomination qui renvoie à la
réunion d’une soixantaine d’adultes de plusieurs
pays d’Europe (Suisse, Belgique, France) qui vou­
laient réfléchir aux causes de leur situation de per­
sonnes illettrées. Ce « colloque »3 ­ le terme avait
été choisi par les apprenants eux­mêmes ­ s’est
tenu du 4 au 8 juin 2007 à Burnontigne (Belgique).

Faire rupture

Le constat serait trop pessimiste ? De nom­
breuses réunions autour de l’illettrisme se tien­
nent partout dans le monde. Or, elles sont le
plus souvent le fait « d’experts », les personnes

illettrées y sont éventuellement conviées en qua­
lité de « porteurs d’expérience ». La réflexion
théorique se mène dans « l’entre­soi » entre des
politiques, sociologues, psychologues selon un
jeu bien réglé dans lequel les premiers concernés
jouent rarement à égalité.
Le colloque de Burnontige a commencé sous
d’autres auspices :
1. – pas de confiscation de la parole : les experts
seraient les personnes elles­mêmes et non des
« spécialistes » extérieurs.
2. – il serait fait appel à des intervenants (l’équipe
d’animation) dont le rôle serait de faciliter la
tenue du colloque mais rien de plus et à des invi­
tés (un éditeur, un auteur de roman).
3. – le tout serait organisé sur une base associa­
tive et non par l’organisme formateur belge que
fréquentaient par ailleurs les personnes.

Dans la négociation qui précéda le colloque,
ayant été pressentis comme animateurs, nous
mimes l’accent sur deux points supplémentaires
qui furent validés :
1. – on ne parlerait pas une fois de plus des causes
de l’illettrisme. Celles­ci sont connues de tous, lar­
gement analysées, reproduites, publiées. Le col­
loque porterait en revanche sur la manière dont
les personnes font face à ce qui leur arrive.
2. – le colloque aboutirait à une production écrite

réalisée par les personnes elles­mêmes. Ceci à
travers un atelier d’écriture de quatre jours.

Alors qu’elle semble anecdotique, cette négocia­
tion préalable a été la première d’une série de
ruptures. Le modèle du colloque « normal » était,
d’un commun accord, remis en question, bien que
personne encore ne sache comment tout cela al­
lait se passer.

Du parti-pris à la pratique

Écrire, soi­même ? Impossible pensaient plus
d’un, aussi bien parmi les participants que les
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1 François Zourabichvili,
Deleuze, une philosophie
de l’événement, PUF
1994.

2 Gilles Deleuze, Proust
et les signes, PUF, p. 25.

3 Colloque organisé par
l’association « L’illettrisme
osons en parler… nous
mêmes » avec le soutien
logistique de « Lire &
Écrire » (Verviers), en
collaboration avec…
(Suisse) et… (Ardèche).
Conception des ateliers
et animation : Odette et
Michel Neumayer en
coopération avec
l’équipe des bénévoles
de Verviers. Coordina-
tion générale du projet :
Pascale Lassablière, for-
matrice.
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accompagnateurs des pays invités. Quel disposi­
tif permettrait de dépasser l’obstacle ? Le para­
doxe étant celui d’adultes déclarés ne sachant « ni
lire, ni écrire » qui s’engagent dans un fonction­
nement de société savante4 (!) qui aboutira à la
présentation de communications… écrites !

Cette pensée qui se construit

Des réflexions nées du travail d’écriture, de
l’ébranlement affectif et cognitif suscité, une par­
tie restera invisible, scellée dans la mémoire des
sujets. Aujourd’hui encore, quand nous revoyons
tel ou tel participant, tous s’en souviennent
comme un moment important de leur vie.
Comment néanmoins parler de ce qui a bougé ?
Même si les temps d’analyse réflexive furent brefs
(la semaine était courte), bien des signes, des
confidences de repas, des commentaires, des
réactions en donnent une idée. Ils seraient bien
sûr plus approfondis si nous avions l’occasion de
nous revoir.

Autour du « tous capables » et de

la théorie

Dans le domaine de la lutte contre l’illettrisme, le
champ des écrits est à première vue scindé en
deux branches : les interviews et les récits de vie
d’un côté ; les constructions théoriques de l’autre.
Dans le domaine théorique, le vécu des per­
sonnes est repris avec le statut « d’exemple ». La
parole des uns sert donc la parole des autres. Bien
plus rares sont les textes écrits par les personnes
elles­mêmes dans lesquels les deux registres se
tissent, si possible à égalité. Seuls les mouve­
ments militants, tel ATD­Quart Monde et
quelques autres, portent cette rupture épistémo­
logique du « tous théoriciens de nos vies » que
nous­mêmes pour le colloque de Burnontige
avons épousée. 

Le principe ayant été posé, le choix de faire des
diaporamas mêlant texte et photo a ouvert un
champ théorico­pratique dont on peut tenter de
nommer quelques effets.

Autour de la capacité à penser de chacun 

Dire ce qu’on vit, l’attester, le graver dans un objet
culturel, coopérer, s’insérer dans un projet collec­
tif de « création » est un moment fort de déve­
loppement de l’estime de soi, une rupture par
rapport l’image négative (le manque, la défi­
cience) que la société renvoie très largement aux
personnes « illettrées ».

Autour du travail théorique 

Le choix des « perles » ne s’est pas fait au hasard.
Si certaines phrases ont été retenues (et non
d’autres), c’est au nom de leur capacité à signi­
fier des points essentiels. C’est donc le résultat
d’un travail de jugement, d’une évaluation de
pertinence ou de légitimité. Tout chercheur se
pose cette question, car c’est son argumentation
qui est cause, si le corpus s’avérait inadéquat.

4 Le mot « colloque »
dans son acception cou-
rante signifie certes :
« Action de parler avec
quelqu'un, entretien, sim-
ple conciliabule », mais le
terme évoque plus sou-
vent quand même :
« réunion de spécialistes
[…] convoqués pour dis-
cuter et confronter leurs
informations et leurs
opinions sur un thème
ou un domaine donné ».
On parle de « colloque
scientifique, international,
fermé ». (Dict. CNTRL) 
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Autour de la nature même du texte

théorique 

Un texte théorique peut s’affranchir des normes en
vigueur dès lors qu’il ne cherche pas à se conformer
aux réquisits des institutions. Il est juste de dire que
le désir de rupture était d’abord le nôtre, celui de
l’équipe d’animation. Il nous fallait convaincre les
participants qu’ils pouvaient l’adopter à leur tour,
s’y sentir à l’aise. Les réflexions très laudatives du
dernier jour nous ont confortés dans notre projet
de ne pas nous inféoder aux normes.

Autour de l’hybride

Mélanger travail plastique et travail d’écriture, tenir
plusieurs fils en même temps, collecter les mots,
rassembler les images, travailler avec des couleurs,
de la matière, tout cela bouscule la pensée. Entre
expérience racontée, expérimentation plastique et
visuelle, recherche de formes ; entre le coup de
gong du hasard du collage et la rationalité du
« vouloir dire », un espace s’ouvre pour l’inattendu.
Le rapport à ce que l’on a vécu et vit encore s’est
métamorphosé. Si l’on s’est détaché (non sans mal)
de ce que l’on pensait être avant, on se rattache
maintenant à une image nouvelle, la même mais
différente, née des « coups de boutoir » que les ate­
liers ont constitués.

Vers la militance

Très vite, le travail fait en commun a eu des effets
relationnels et militants : certains participants ont
pris contact de leur propre chef avec les médias
afin de témoigner « eux­mêmes » et non par spé­
cialistes interposés ; d’autres ont voulu rencontrer
des responsables politiques locaux ou régionaux ;
d’autres ont exprimé le désir de faire vivre cette ex­
périence à leur tour ailleurs, revenus au pays. Ils de­
venaient « militants de la lutte contre l’illettrisme ».

Dans « La subversion des dualismes »5

Si des feuilletons tels que Plus belle la vie rempor­
tent aujourd’hui un succès durable, c’est bien que la
fictionalisation du quotidien, par médias interposés,
répond à une attente. Cette fictionalisation certes
brouille nos repères à nous, lettrés (vrai / faux ; réel,

inventé ; documentaire / fiction ; journal / roman)
mais permet aussi comme le dit Sandra Laugier « la
subversion des dualismes ». Il ne s’agit pas comme
dans les feuilletons télé de remettre en cause des
binômes tels que « valide­handicapé », « homme­
femme », « vieux­jeune », « voire humain­non hu­
main », « vivant­non vivant » (Laugier). 

Les dualismes remis en question ici seraient plutôt
du type

a. « anonyme / sorti du rang », « passif / actif »,
« condamné / sauvé ». C’est l’image de soi qui
change, à la fois réelle (on se voit sur l’écran) et
mentale (on se perçoit comme pouvant être, pou­
vant devenir un ou une autre).

b. c’est aussi la subversion des conventions de
genres telles que « théorie vs fiction », « texte
long, compliqué, froid, abstrait » (en un mot « pas
pour nous », personnes « ne sachant pas lire ») op­
posé à « texte court, plaisant, émouvant ». Or, une
théorie naît et s’exprime tout autant, voire mieux,
à travers un texte coup poing, d’un texte poème,
d’un texte clin d’oeil.

c. culture savante vs cultures populaires. Si Le

rouge et le noir est la réécriture d’un fait divers qui
se termina aux Assises de l’Isère ; si La bête humaine

s’inspire des grandes catastrophes ferroviaires de
l’époque ; si, plus près de nous, de nombreux au­
teurs puisent leur inspiration dans la presse (Bes­
son, Jauffret, etc.) ; si Michel Foucault s’intéresse à
Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur

et mon frère6, avec le projet d’alimenter ses ré­
flexions sur la prison, c’est bien que les passages
d’un monde à l’autre sont indispensables.

Les genres ne sont pas étanches, ni les pensées.
Participer en tant que non­lettrés à un atelier
d’écriture qui aboutit à une production socialisée,
susceptible d’être montrée publiquement à l’occa­
sion d’un débat, d’une séance de sensibilisation de
travailleurs sociaux, d’enseignants, etc. transforme
le rapport aux genres. Il y a de la place pour notre
écriture dans les interstices des genres. Nous ne
sommes pas condamnés à contempler les livres de
l’extérieur à la vitrine des librairies, sur les rayons
de bibliothèque.   �

5http://www.liberation.fr/
debats/2014/03/28/en-
attendant-got_991129

6http://classiques.uqac.ca
/collection_documents/ri
viere_pierre/moi_pierre_
riviere/moi_pierre_ri-
viere.html


