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Lecture four, « The Seven Systems of Metaphysics », « The Reality of Secondness », p. 202.

We all admit that Experience is our great Teacher; and 
Dame Experience practices a pedagogical method which 
springs from her own affable and complacent nature. Her 
favorite way of teaching is by means of practical 
jokes,―the more cruel the better. To describe it more 
exactly Experience invariably teaches by means of 
surprises. This statement could be defended in all its length 
and breadth; but for the purposes of the argument it is 
sufficient that you should admit that it is largely true.
Now when a man is surprised he knows that he is surprised. 
Now comes a dilemma. Does he know he is surprised by 
direct perception or by inference? First try the hypothesis 
that is it by inference. This theory would be that a person 
(who would be supposed old enough to have acquired self-
consciousness) on becoming conscious of that peculiar 
quality of feeling which unquestionably belongs to all 
surprise, is induced by some reason to attribute this feeling 
to himself. It is, however, a patent fact that we never, in the 
first instance, attribute a Quality of feeling to ourselves. We 
first attribute it to a non-ego and only come to attribute it to 
ourselves when irrefragable reasons compel us to do so. 
Therefore, the theory would have to be that the man first 
pronounces the surprising object a wonder, and upon 
reflection convinces himself that it is only a wonder in the 
sense that he is surprised. That would have to be the theory. 
But it is in conflict with the facts which are that a man is 
more or less placidly expecting one result, and suddenly 
finds something in contrast to that forcing itself upon his 
recognition. A duality is thus forced upon him: on the one 
hand, his expectation which he had been attributing to 
Nature, but which he is now compelled to attribute to some 
mere inner world, and on the other hand, a strong new 
phenomenon which shoves that expectation into the 
background and occupies its place. The old expectation, 
which is what he was familiar with, is his inner world, or 
ego. The new phenomenon, the stranger, is from the 
exterior world or non-ego. He does not conclude that he 
must be surprised because the object is so marvelous. But 
on the contrary, it is because of the duality presenting itself 
as such that he [is] led by generalization to a conception of 
a quality of marvelousness.
Try, then, the other alternative that it is by direct 
perception, that is, in a direct perceptual judgment,  that a 
man knows that he is surprised. The perceptual judgment, 
however, certainly does not represent that it is he himself 
who has played a little trick upon himself. A man cannot 
startle himself by jumping up with an exclamation of Boo! 
Nor could the perceptual judgment have represented 
anything so out of nature. The perceptual judgment, then, 
can only be that it is the non-ego, something over against 
the ego and bearing it down, is what has surprised him. But 
if that be so, this direct perception presents an ego to which 
the smashed expectation belonged, and the non-ego, the 
sadder and wiser man, to which he new phenomenon 
belongs.
Now as I said before, it is idle and indeed really impossible, 

Nous admettons tous que l'expérience est notre grand 
Professeur; j'ajoute que Dame Expérience pratique une 
méthode pédagogique bien en accord avec la nature affable 
et complaisante qui est la sienne. Le moyen qu''elle préfère 
est l'instruction par la farce,- et plus la farce est cruelle 
mieux c'est. Pour une description plus exacte, l'Expérience 
instruit invariablement par la surprise. On pourrait défendre 
cette affirmation en long et en large; mais les besoins de 
notre argumentation demande seulement que vous 
admettiez que c'est en grande partie vrai. Or quand un 
homme est surpris il sait qu'il est surpris. Vient alors ce 
dilemme: comment sait-il qu'il est surpris, par perception 
directe ou par inférence? Essayons d'abord l'hypothèse que 
c'est par inférence. Cette théorie voudrait que la personne 
(que l'on devra supposer suffisamment âgée pour avoir 
acquis la conscience de soi), au moment où elle prend 
conscience de cette qualité de sentiment particulière qu'elle 
sait sans hésitation  appartenir à la surprise, soit poussée par 
une raison ou une autre à s'attribuer ce sentiment à elle-
même. Il est cependant avéré qu'il ne nous arrive jamais de 
nous attribuer spontanément à nous-mêmes une Qualité de 
sentiment. Nous l'attribuons en premier lieu à un non-ego et 
n'en venons à nous l'attribuer à nous-mêmes que lorsque 
des raisons irréfragables nous y contraignent. Donc, la 
théorie devra être que la personne commence par déclarer 
l'objet surprenant miraculeux, et après réflexion se convainc 
lui-même qu'il n'est miraculeux qu'au sens où lui-même en 
a été surpris. Voilà quelle devrait être la théorie. Mais elle 
entre en conflit avec les faits qui sont que la personne 
s'attend plus ou moins placidement à un résultat particulier, 
et se voit soudain forcée à identifier une chose qui s'impose 
à elle et contrarie son attente. Une dualité s'impose à elle: 
d'un côté son attente, qu'elle attribuait à la Nature, mais 
qu'elle se voit contrainte à présent d'attribuer à quelque 
chose comme un monde intérieur, et de l'autre côté, un 
phénomène nouveau et puissant qui repousse cette attente à 
l'arrière-plan et occupe sa place. La première attente, qui est 
ce dont la personne était familière, est son monde intérieur, 
ou ego. Le nouveau phénomène, l'étranger, vient du monde 
extérieur, ou non-ego. La personne ne conclut pas qu'elle 
doit être surprise parce que l'objet est terriblement étonnant. 
Mais c'est au contraire à cause de la dualité qui se présente 
comme telle qu'elle est conduite par un acte de 
généralisation à concevoir une qualité de merveilleux.
Essayons maintenant l'alternative qui est que c'est par 
perception directe, dans un jugement perceptuel direct, 
qu'une personne sait qu'elle est surprise. Le jugement 
perceptuel ne représente certainement pas, cependant, que 
c'est la personne elle-même qui s'est joué un petit tour. On 
n'a jamais vu personne se faire sursauter en se faisant Boo ! 
par derrière. On n'imagine pas non plus le jugement 
perceptuel capable de représenter une chose aussi contre-
nature. Le jugement perceptuel ne peut donc être que ceci, 
que c'est le non-ego, quelque chose en face de l'ego et plus 
fort que lui, qui l'a surpris. Mais s'il en est ainsi, cette 
perception directe présente ensemble un ego à qui 



to criticize perceptual facts as false.You can only criticize 
interpretations of them. So long as you admit that 
perception really does represent two objects to us, an ego 
and a non-ego,—a past self that turns out to be a mere self 
and a self that is to be faithful to the truth in the future,—as 
long as you admit that this is represented in the very 
perceptual fact, that is final. Nothing remains but to accept 
it as experience. Such acceptance I ought to point out 
involves an acceptance of that doctrine of Immediate 
Perception which was advocated by Reid, Kant, etc.

appartenait l'attente qui a volé en éclats, et le non-ego, 
homme instruit par le malheur, à qui appartient le nouveau 
phénomène.
Comme je l'ai dit plus tôt, il est vain et en fait réellement 
impossible de dire qu'un fait perceptuel puisse être faux. On 
ne peut critiquer que les interprétations qui en sont faites. 
Du moment que vous admettez que la perception nous 
donne réellement la représentation de deux objets, un ego et 
un non-ego,- un moi passé qui se révèle n'être qu'un moi et 
et un moi qui est voué à l'avenir à être fidèle à la vérité,- du 
moment que vous admettez que ceci est représenté dans le 
fait perceptuel même, c'est sans appel. Il ne reste plus qu'à 
l'accepter comme expérience. Cette acceptation, précisons-
le,  implique l'acceptation de la doctrine de la perception 
Immédiate qu'ont défendue Reid, Kant, etc.  
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Lecture two : Phenomenology or the doctrine of categories.
Part B : On Phenomenology (Draft two), p.159
Experience is our only teacher. Far be it from me to 
enunciate any doctrine of a tabula rasa. For as I said a few 
minutes ago, there manifestly is not one drop of principle in 
the whole vast reservoir of established scientific theory that 
has sprung from any other source than the power of the 
human mind to originate ideas that are true. But this power, 
for all it has accomplished, is so feeble that as ideas flow 
from their springs in the soul, the truths are almost drowned 
in a flood of false notions; and that which experience does 
is gradually, and by a sort of fractionation, to precipitate 
and filter off the false ideas, eliminating them and letting 
the truth pour on in its mighty current.
But precisely how does this action of experience take 
place? It takes place by a series of surprises. There is no 
need of going into details. At one time a ship is sailing 
along in the trades over a smooth sea, the navigator having 
no more positive expectation than that of the usual 
monotony of such a voyage, when suddenly she strikes 
upon a rock. The majority of discoveries, however, have 
been the result of experimentation. Now no man makes an 
experiment without being more or less inclined to think that 
an interesting result will ensue; for experiments are much 
too costly of physical and psychical energy to be 
undertaken at random and aimlessly. And naturally nothing 
can possibly be learned from an experiment that turns out 
just as was anticipated. It is by surprises that experience 
teaches all she deigns to teach us.
... Understand me well. My appeal is to observation,—
observation that each of you must make for himself.
The question is what the phenomenon is. We make no vain 
pretense of going beneath phenomena. We merely ask, 
What is the content of the Percept? Everybody should be 
competent to answer that of himself. Examine the percept 
in the particularly marked case in which it comes as a 
surprise. Your mind was filled [with] an imaginary object 
that was expected. At the moment when it was expected the 
vividness of the representation was exalted, and suddenly 
when it should come something quite different comes 
instead. I ask you whether at that instant of surprise there is 
not a double consciousness, on the one hand of an Ego, 
which is simply the expected idea suddenly broken off, on 
the other hand of the Non-Ego, which is the Strange 
intruder, in his abrupt entrance. 
The whole question is what the perceptual factsare, as 
given in direct perceptual judgments. By a perceptual 
judgment, I mean a judgment asserting in propositional 
form what a character of a percept directly present to the 
mind is. The percept of course is not itself a judgment, nor 
can a judgment in any degree resemble a percept. It is as 
unlike it as are the printed letters in a book where a 
Madonna of Murillo is described is unlike the picture itself. 
You may adopt any theory that seems to you acceptable as 
to the psychological operations by which perceptual 
judgments are formed. For our present purpose it makes no 
difference what that theory is. All that I insist upon is that 

L'expérience est notre seul professeur. Loi de moi l'idée 
d'énoncer la moindre doctrine de la tabula rasa. Je l'ai dit 
plus tôt, il n'y a pas une seule goutte d'un quelqconque 
principe dans tout le vaste réservoir des théories 
scientifiques établies qui ait jailli d'une autre source que du 
pouvoir de l'esprit humain de faire naître des idées vraies. 
Mais ce pouvoir, malgré tous ses accomplissements, est si 
faible que tandis que les idées affluent dans l'âme depuis 
leur source, les vérités sont pratiquement noyées dans un 
flot de notions fausses ; et ce que fait l'expérience c'est, 
graduellement et par une sorte d'action de fractionnement, 
de précipiter et filtrer les idées fausses, en les éliminant 
pour laisser la vérité continuer de s'écouler en son flux 
puissant.
Mais de quelle manière précise l'action de l'expérience se 
produit-elle ? Elle se produit par une série de surprises. Nul 
besoin d'entrer dans les détails. Un jour ou l'autre un bateau 
navigue sur une mer calme, avec un navigateur qui n'a 
positivement pas d'autre attente que celle de la monotonie 
habituelle des croisières, quand soudain il heurte un rocher. 
La majorité des découvertes ont cependant résulté d'une 
expérimentation. Mais personne ne conçoit une expérience 
sans être plus ou moins enclin à prévoir un résultat 
intéressant ; car les expériences coûtent trop cher en énergie 
physique et psychique pour qu'on les entreprenne au hasard 
et sans avoir un but. Et naturellement on n'apprend rien 
d'une expérience qui se réalise exactement comme on l'avait 
prévue. C'est par la surprise que l'expérience nous enseigne 
tout ce qu'elle daigne nous enseigner.
... Comprenez-moi bien. Ce à quoi je fais appel est une 
observation, -une observation que chacun de vous doit faire 
pour lui-même. La question est de savoir ce qu'est le 
phénomène. Nous n'avons aucune prétention à aller au-delà 
des phénomènes. La seule chose que nous demandons est, 
Quel est le contenu du Percept ? Tout un chacun doit bien 
avoir la compétence qu'il faut pour répondre pour lui-
même. Examinez le percept dans un cas particulièrement 
marqué, quand il arrive par surprise. Votre esprit était plein 
d'un objet imaginaire attendu. Au moment où il était 
attendu la vivacité de sa représentation était exaltée, et 
soudain quand il aurait dû arriver, quelque chose d'autre se 
présente, très différent. Je vous demande si, à cet instant 
précis de la surprise, il n'y a pas une double conscience, 
d'une part celle d'un Ego, qui n'est que l'idée attendue 
soudain brisée, de l'autre celle d'un Non-Ego, qui est l'intrus 
Etranger, faisant abruptement son entrée.
Toute la question est de savoir ce que sont les faits 
perceptuels, tels qu'ils se présentent dans les jugements 
perceptuels directs. Par jugement perceptuel, j'entends un 
jugement qui asserte dans une forme propositionnelle un 
caractère du percept alors directement présent à un esprit. 
Le percept lui-même n'est bien sûr pas un jugement, et le 
jugement ne peut à aucun degré ressembler à un percept. Il 
lui ressemble aussi peu que les lettres inscrites dans un livre 
décrivant la Madonne de Murillo ressemblent au tableau 



those operations, whatever they may be, are utterly beyond 
our control and will go on whether we are pleased with 
them or not. Now I say that taking the word « criticize » in 
the sense it bears in philosophy, that of apportioning praise 
and blame, it is perfectly idle to criticize anything over 
which you can exercise no sort of control. You may wisely 
criticize a reasoning, because the reasoner, in the light of 
your criticism, will certainly go over his reasoning again 
and correct it if your blame of it was just. But to pronounce 
an involuntary operation of the mind good or bad , has no 
more sense than to pronounce the proportion of weights in 
which hydrogen and chlorine combine, that of 1 to 35.11 to 
be good or bad. I said it was idle; but in point of fact 
« nonsensical » would have been an apter word.

lui-même. Adoptez la théorie que vous voudrez pour 
décrire les opérations psychologiques qui forment les 
percepts. Pour ce qui nous occupe, le choix de cette théorie 
ne fait aucune différence. Tout ce sur quoi j'insiste est que 
ces opérations, quelles qu'elles soient, échappent 
entièrement à notre contrôle et continueront d'y échapper 
que cela nous plaise ou non. En prenant le mot « critiquer » 
au sens qu'on lui donne en philosophie, qui est de répartir le 
blâme et la louange, je dis qu'il est parfaitement vain  de 
critiquer une chose sur laquelle vous n'avez aucun contrôle. 
Vous pouvez vous permettre de critiquer un raisonnement, 
parce que, éclairé par votre critique, son auteur reviendra 
sûrement sur ce raisonnement pour le corriger si votre 
reproche était juste. Mais déclarer bonne ou mauvaise une 
opération mentale involontaire n'a pas plus de sens que de 
déclarer bonne ou mauvaise la proportion de 1 à 35,11, des 
poids où l'hydrogène et le chlore se combinent. J'ai dit que 
c'était vain ; mais en fait « absurde » aurait été plus adapté.


