

Lecture four, « The Seven Systems of Metaphysics », « The Reality of Secondness », p. 202.

We all admit that Experience is our great Teacher; and Dame Experience practices a pedagogical method which springs from her own affable and complacent nature. Her favorite way of teaching is by means of practical jokes,—the more cruel the better. To describe it more exactly Experience invariably teaches by means of *surprises*. This statement could be defended in all its length and breadth; but for the purposes of the argument it is sufficient that you should admit that it is largely true. Now when a man is surprised he knows that he is surprised. Now comes a dilemma. Does he know he is surprised by direct perception or by inference? First try the hypothesis that it is by inference. This theory would be that a person (who would be supposed old enough to have acquired self-consciousness) on becoming conscious of that peculiar quality of feeling which unquestionably belongs to all surprise, is induced by some reason to attribute this feeling to himself. It is, however, a patent fact that we never, *in the first instance*, attribute a Quality of feeling to ourselves. We first attribute it to a *non-ego* and only come to attribute it to ourselves when irrefragable reasons compel us to do so. Therefore, the theory would have to be that the man first pronounces the surprising object a *wonder*, and upon reflection convinces himself that it is only a wonder in the sense that he is *surprised*. That would have to be the theory. But it is in conflict with the facts which are that a man is more or less placidly *expecting* one result, and suddenly finds something in contrast to that forcing itself upon his recognition. A duality is thus forced upon him: on the one hand, his expectation which he had been attributing to Nature, but which he is now compelled to attribute to some mere inner world, and on the other hand, a strong new phenomenon which shoves that expectation into the background and occupies its place. The old expectation, which is what he was familiar with, is his inner world, or *ego*. The new phenomenon, the stranger, is from the exterior world or *non-ego*. He does not conclude that he *must* be surprised because the object is so *marvelous*. But on the contrary, it is because of the duality presenting itself as such that he [is] led by generalization to a conception of a quality of marvelousness. Try, then, the other alternative that it is by direct perception, that is, in a direct perceptual judgment, that a man knows that he is surprised. The perceptual judgment, however, certainly does not represent that it is he himself who has played a little trick upon himself. A man cannot startle himself by jumping up with an exclamation of *Boo!* Nor could the perceptual judgment have represented anything so out of nature. The perceptual judgment, then, can only be that it is the *non-ego*, something over against the *ego* and bearing it down, is what has surprised him. But if that be so, this direct perception presents an *ego* to which the smashed expectation belonged, and the *non-ego*, the sadder and wiser man, to which the new phenomenon belongs.

Now as I said before, it is idle and indeed really impossible,

Nous admettons tous que l'expérience est notre grand Professeur; j'ajoute que Dame Expérience pratique une méthode pédagogique bien en accord avec la nature affable et complaisante qui est la sienne. Le moyen qu'elle préfère est l'instruction par la farce, - et plus la farce est cruelle mieux c'est. Pour une description plus exacte, l'Expérience instruit invariablement par la *surprise*. On pourrait défendre cette affirmation en long et en large; mais les besoins de notre argumentation demandent seulement que vous admettiez que c'est en grande partie vrai. Or quand un homme est surpris il sait qu'il est surpris. Vient alors ce dilemme: comment sait-il qu'il est surpris, par perception directe ou par inférence? Essayons d'abord l'hypothèse que c'est par inférence. Cette théorie voudrait que la personne (que l'on devra supposer suffisamment âgée pour avoir acquis la conscience de soi), au moment où elle prend conscience de cette qualité de sentiment particulière qu'elle sait sans hésitation appartenir à la surprise, soit poussée par une raison ou une autre à s'attribuer ce sentiment à elle-même. Il est cependant avéré qu'il ne nous arrive jamais de nous attribuer *spontanément* à nous-mêmes une Qualité de sentiment. Nous l'attribuons en premier lieu à un *non-ego* et n'en venons à nous l'attribuer à nous-mêmes que lorsque des raisons irréfragables nous y contraignent. Donc, la théorie devra être que la personne commence par déclarer l'objet surprenant *miraculeux*, et après réflexion se convainc lui-même qu'il n'est *miraculeux* qu'au sens où lui-même en a été surpris. Voilà quelle devrait être la théorie. Mais elle entre en conflit avec les faits qui sont que la personne s'attend plus ou moins placidement à un résultat particulier, et se voit soudain forcée à identifier une chose qui s'impose à elle et contrarie son attente. Une dualité s'impose à elle: d'un côté son attente, qu'elle attribuait à la Nature, mais qu'elle se voit contrainte à présent d'attribuer à quelque chose comme un monde intérieur, et de l'autre côté, un phénomène nouveau et puissant qui repousse cette attente à l'arrière-plan et occupe sa place. La première attente, qui est ce dont la personne était familière, est son monde intérieur, ou *ego*. Le nouveau phénomène, l'étranger, vient du monde extérieur, ou *non-ego*. La personne ne conclut pas qu'elle doit être surprise parce que l'objet est terriblement étonnant. Mais c'est au contraire à cause de la dualité qui se présente comme telle qu'elle est conduite par un acte de généralisation à concevoir une qualité de *merveilleux*. Essayons maintenant l'alternative qui est que c'est par perception directe, dans un jugement perceptuel direct, qu'une personne sait qu'elle est surprise. Le jugement perceptuel ne représente certainement pas, cependant, que c'est la personne elle-même qui s'est joué un petit tour. On n'a jamais vu personne se faire sursauter en se faisant *Boo!* par derrière. On n'imagine pas non plus le jugement perceptuel capable de représenter une chose aussi contre-nature. Le jugement perceptuel ne peut donc être que ceci, que c'est le *non-ego*, quelque chose en face de l'*ego* et plus fort que lui, qui l'a surpris. Mais s'il en est ainsi, cette perception directe présente ensemble un *ego* à qui

to criticize perceptual facts as false. You can only criticize interpretations of them. So long as you admit that perception really does represent two objects to us, an *ego* and a *non-ego*,—a past self that turns out to be a *mere* self and a self that is to be faithful to the truth in the future,—as long as you admit that this is represented in the very perceptual fact, that is final. Nothing remains but to accept it as experience. Such acceptance I ought to point out involves an acceptance of that doctrine of Immediate Perception which was advocated by Reid, Kant, etc.

appartenait l'attente qui a volé en éclats, et le *non-ego*, homme instruit par le malheur, à qui appartient le nouveau phénomène.

Comme je l'ai dit plus tôt, il est vain et en fait réellement impossible de dire qu'un fait perceptuel puisse être faux. On ne peut critiquer que les interprétations qui en sont faites.

Du moment que vous admettez que la perception nous donne réellement la représentation de deux objets, un *ego* et un *non-ego*,— un moi passé qui se révèle n'être qu'un moi et un moi qui est voué à l'avenir à être fidèle à la vérité,— du moment que vous admettez que ceci est représenté dans le fait perceptuel même, c'est sans appel. Il ne reste plus qu'à l'accepter comme expérience. Cette acceptation, précisons-le, implique l'acceptation de la doctrine de la perception Immédiate qu'ont défendue Reid, Kant, etc.

*Pragmatism as a Principle and Method of Right Thinking, The 1903 Harvard Lectures on Pragmatism*, Patricia Ann Turrise Editor, State University of New York Press, 1997.

Lecture two : Phenomenology or the doctrine of categories.

Part B : On Phenomenology (Draft two), p.159

Experience is our only teacher. Far be it from me to enunciate any doctrine of a *tabula rasa*. For as I said a few minutes ago, there manifestly is not one drop of principle in the whole vast reservoir of established scientific theory that has sprung from any other source than the power of the human mind to *originate* ideas that are true. But this power, for all it has accomplished, is so feeble that as ideas flow from their springs in the soul, the truths are almost drowned in a flood of false notions; and that which experience does is gradually, and by a sort of fractionation, to precipitate and filter off the false ideas, eliminating them and letting the truth pour on in its mighty current.

But precisely how does this action of experience take place? It takes place by a series of surprises. There is no need of going into details. At one time a ship is sailing along in the trades over a smooth sea, the navigator having no more positive expectation than that of the usual monotony of such a voyage, when suddenly she strikes upon a rock. The majority of discoveries, however, have been the result of experimentation. Now no man makes an experiment without being more or less inclined to think that an interesting result will ensue; for experiments are much too costly of physical and psychical energy to be undertaken at random and aimlessly. And naturally nothing can possibly be learned from an experiment that turns out just as was anticipated. It is by surprises that experience teaches all she deigns to teach us.

... Understand me well. My appeal is to observation,— observation that each of you must make for himself. The question is what the *phenomenon* is. We make no vain pretense of going beneath phenomena. We merely ask, What is the content of the *Percept*? Everybody should be competent to answer that of himself. Examine the percept in the particularly marked case in which it comes as a surprise. Your mind was filled [with] an imaginary object that was expected. At the moment when it was expected the vividness of the representation was exalted, and suddenly when it should come something quite different comes instead. I ask you whether at that instant of surprise there is not a double consciousness, on the one hand of an Ego, which is simply the expected idea suddenly broken off, on the other hand of the Non-Ego, which is the Strange intruder, in his abrupt entrance.

The whole question is what the *perceptual facts* are, as given in direct perceptual judgments. By a perceptual judgment, I mean a judgment asserting in propositional form what a character of a percept directly present to the mind is. The percept of course is not itself a judgment, nor can a judgment in any degree resemble a percept. It is as unlike it as are the printed letters in a book where a Madonna of Murillo is described is unlike the picture itself. You may adopt any theory that seems to you acceptable as to the psychological operations by which perceptual judgments are formed. For our present purpose it makes no difference what that theory is. All that I insist upon is that

L'expérience est notre seul professeur. Loi de moi l'idée d'énoncer la moindre doctrine de la *tabula rasa*. Je l'ai dit plus tôt, il n'y a pas une seule goutte d'un quelconque principe dans tout le vaste réservoir des théories scientifiques établies qui ait jailli d'une autre source que du pouvoir de l'esprit humain de faire naître des idées vraies. Mais ce pouvoir, malgré tous ses accomplissements, est si faible que tandis que les idées affluent dans l'âme depuis leur source, les vérités sont pratiquement noyées dans un flot de notions fausses ; et ce que fait l'expérience c'est, graduellement et par une sorte d'action de fractionnement, de précipiter et filtrer les idées fausses, en les éliminant pour laisser la vérité continuer de s'écouler en son flux puissant.

Mais de quelle manière précise l'action de l'expérience se produit-elle ? Elle se produit par une série de surprises. Nul besoin d'entrer dans les détails. Un jour ou l'autre un bateau navigue sur une mer calme, avec un navigateur qui n'a positivement pas d'autre attente que celle de la monotonie habituelle des croisières, quand soudain il heurte un rocher. La majorité des découvertes ont cependant résulté d'une expérimentation. Mais personne ne conçoit une expérience sans être plus ou moins enclin à prévoir un résultat intéressant ; car les expériences coûtent trop cher en énergie physique et psychique pour qu'on les entreprenne au hasard et sans avoir un but. Et naturellement on n'apprend rien d'une expérience qui se réalise exactement comme on l'avait prévue. C'est par la surprise que l'expérience nous enseigne tout ce qu'elle daigne nous enseigner.

... Comprenez-moi bien. Ce à quoi je fais appel est une observation, -une observation que chacun de vous doit faire pour lui-même. La question est de savoir ce qu'est le *phénomène*. Nous n'avons aucune prétention à aller au-delà des phénomènes. La seule chose que nous demandons est, Quel est le contenu du *Percept* ? Tout un chacun doit bien avoir la compétence qu'il faut pour répondre pour lui-même. Examinez le percept dans un cas particulièrement marqué, quand il arrive par surprise. Votre esprit était plein d'un objet imaginaire attendu. Au moment où il était attendu la vivacité de sa représentation était exaltée, et soudain quand il aurait dû arriver, quelque chose d'autre se présente, très différent. Je vous demande si, à cet instant précis de la surprise, il n'y a pas une double conscience, d'une part celle d'un Ego, qui n'est que l'idée attendue soudain brisée, de l'autre celle d'un Non-Ego, qui est l'intrus Etranger, faisant abruptement son entrée.

Toute la question est de savoir ce que sont les faits perceptuels, tels qu'ils se présentent dans les jugements perceptuels directs. Par jugement perceptuel, j'entends un jugement qui affirme dans une forme propositionnelle un caractère du percept alors directement présent à un esprit. Le percept lui-même n'est bien sûr pas un jugement, et le jugement ne peut à aucun degré ressembler à un percept. Il lui ressemble aussi peu que les lettres inscrites dans un livre décrivant la Madonna de Murillo ressemblent au tableau

those operations, whatever they may be, are utterly beyond our control and will go on whether we are pleased with them or not. Now I say that taking the word « criticize » in the sense it bears in philosophy, that of apportioning praise and blame, it is perfectly idle to criticize anything over which you can exercise no sort of control. You may wisely criticize a reasoning, because the reasoner, in the light of your criticism, will certainly go over his reasoning again and correct it if your blame of it was just. But to pronounce an involuntary operation of the mind *good* or *bad*, has no more sense than to pronounce the proportion of weights in which hydrogen and chlorine combine, that of 1 to 35.11 to be *good* or *bad*. I said it was idle; but in point of fact « nonsensical » would have been an apter word.

lui-même. Adoptez la théorie que vous voudrez pour décrire les opérations psychologiques qui forment les concepts. Pour ce qui nous occupe, le choix de cette théorie ne fait aucune différence. Tout ce sur quoi j'insiste est que ces opérations, quelles qu'elles soient, échappent entièrement à notre contrôle et continueront d'y échapper que cela nous plaise ou non. En prenant le mot « critiquer » au sens qu'on lui donne en philosophie, qui est de répartir le blâme et la louange, je dis qu'il est parfaitement vain de critiquer une chose sur laquelle vous n'avez aucun contrôle. Vous pouvez vous permettre de critiquer un raisonnement, parce que, éclairé par votre critique, son auteur reviendra sûrement sur ce raisonnement pour le corriger si votre reproche était juste. Mais déclarer *bonne* ou *mauvaise* une opération mentale involontaire n'a pas plus de sens que de déclarer *bonne* ou *mauvaise* la proportion de 1 à 35,11, des poids où l'hydrogène et le chlore se combinent. J'ai dit que c'était vain ; mais en fait « absurde » aurait été plus adapté.