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la derniére décennie a vu un curieux phénomene se produire, qui remet en cause le
rapport habituel de la science et de la littérature. Pour rendre compte du changement
dans la vision du monde que les théories les plus récentes ont introduit dans la

conscience et I'inconscient de I’'hnomme, ce ne sont pas des écrivains « de métier »,
romanciers ou poétes, qui ont relevé e défi, mais les savants eux-mémes. Cela me
semble — mais je le dis slrement trop vite — relever de deux causes au moins : d’abord,
la théorie scientifique se constitue selon une logique trés différente, celle du tiers inclu,
qui est celle aussi de l'imaginaire ; ensuite, mais les deux causes sont liées, les
scientifiques sentent la portée philosophique et métaphysique de leurs théories. Et la
nécessité de s’expliquer sur ce point. D’ou une floraison de livres, qu’il faut bien classer
dans la littérature, qui vont de Tristes Tropiques au Singe nu, du Hasard et la Nécessité
a Patience dans I'’Azur'®, en passant par les livres de Lorenz et Laborit, entre autres (et
en commengant peut-étre par Bachelard...). Je voudrais m'attarder quelques instants
sur le livre, exemplaire a cet égard, d'Hubert Reeves, dont le succeés est tout a fait
extraordinaire, si I'on songe qu’il lui faut entre autre expliquer la mécanique quantique !
Car il me parait étre une autre forme, moderne, de I’épopée : celle qui raconte I'origine
du cosmos et de ’homme, comme le faisaient les anciennes théogonies, mais a la
lumiere de nos (provisoires...) connaissances. Je sais que I'auteur se défend d’avoir fait
une ceuvre littéraire :

Je me suis méfié du style. J’ai résisté a la tentation de polir ies phrases, de faire

« littéraire ». J'ai pris le parti de la naiveté. {...) L'approche la plus fructueuse est

souvent la plus enfantine — ce qui ne veut pas dire la plus infantile.

(p. 20)

Mais outre que le titre est emprunté a Valéry — et que la strophe de Palmes est citée
tout entiére dans l'introduction, le texte iui-méme, dans le souffle qui I'emporte,
foisonne d’images proprement poétiques, d'« images pour réver ». Car comment ne
pas réver quand on lit : « L’Univers est transparent vers le futur »... Ou bien :

C’était le commencement et la fin. La vie et la mort. Le transitoire et I'éternel

intimement mélés. Cela n’avait pas d’age. Cela était.
Ou bien encore, oxymoron supréme :; « La nuit des temps était extraordinairement
lumineuse ». Je pourrais multiplier les exemples. En outre, Hubert Reeves fait appe!
aussi bien aux grands mythes indous aux figures des religions antiques, qu’a des
notions jusqu’alors superbement méprisées par la science officielle, comme la sychro-
nicité de Jung.

La démarche s’est donc inversée par rapport a Lucréce — auquel certains passages
sur la maniére dont les particules « s’accrochent » font irrésistiblement penser : c’est le
scientifique qui, tentant de formuler une réponse a 'un des mythologemes, a I'une de
ces questions fondamentales que se pose I'étre humain, celle de son origine et de sa
fin, utilise son savoir au moyen d’une expression qui n’est plus de "ordre du didactique,
afin de nous faire découvrir une nouvelle vision du monde, nouvelle et en méme temps
trés ancienne. Par exemple, cette idée gue « tout I'univers est mystérieusement présent
a chaque endroit et a chaque instant du monde » (p. 202), nous emmeéne, comme il le
dit, loin de nos conceptions usuelles de la matiére, du temps et de I'espace. Mais elle
nous raméne bel et bien a une conception mythique du monde. Le Savant est sorti de
sa tour d'ivoire, et nous invite a entrer dans le Temple — ce qui, en passant, n’est pas
sans un plaisir certain de transgression pour les profanes en science que sont les



nombreux lecteurs... li le fait en empioyant des ressources qui ne sont pas essentielie-
ment différentes de celles de tout écrivain, de tout « littéraire ». Le changement est
seulement dans le statut de la personne qui a pris en charge la « diction » de la vision
du monde, et c’est 13, en effet, un phénomene nouveau, et & mon avis, extrémement
encourageant. A la suite de son passage a Grenoble, Hubert Reeves disait dans un
journal local : « Je pense qu’il est important d’arriver a une harmonie entre science et
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littérature. Les littéraires ont trop souvent tendance a penser que la science est
ennuyeuse et les scientifiques, que la littérature, ce n’est pas sérieux »...

Mallarmé voulait reprendre a la musique son bien. Une sorte de compétition s’est
ouverte de méme, & peu prés a la méme époque, entre littérature et science. La
premiére a cherché & la fois a intégrer les nouvelles données de la science et de ses
techniques, et a leur donner un sens (ou a le leur dénier...). Tantét le sens transcendant
est une simple reprise, sous des habits modernes, de grandes figures et de grands
mythes, dans I'ensemble prométhéens. Tantdt c’est a partir de la science que se
déploie I'imaginaire, la science servant de caution pour briser les censures du rationnel.
Tantét enfin, et c’est le phénomeéne le plus récent, ce sont les scientifiques eux-mémes
qui partent en quéte d’un Sens a leurs découvertes. Et cherchant ce Sens, il leur arrive,
brillamment, de passer a la littérature. Ainsi la liaison orageuse entre science et
littérature est-elle en train de devenir une histoire d’amour...



