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Exiler l'or ! Dire tranquillement que l'or ne donne pas la santé, que l'or ne donne pas du
courage, que l'or n'arrête pas le sang qui coule, que l'or ne dissipe pas les fantômes de la nuit,
les souvenirs pesants venus du passé et de la faute, que l'or n'est pas la richesse ambivalente qui
défend le coeur et l'âme ! Cela demande un véritable héroïsme intellectuel ; cela demande un
inconscient psychanalysé, c'est-à-dire une culture scientifique bien isolée de toute valorisation
inconsciente.  L'esprit  préscientifique  du  XVIIIe  siècle  n'a  pas  réalisé  cette  liberté
d'appréciation. 
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On le voit, c'est l'homme tout entier avec sa lourde charge d'ancestralité et d'inconscience, avec
toute sa jeunesse confuse et  contingente,  qu'il  faudrait  considérer si  l'on voulait  prendre la
mesure des obstacles qui s'opposent à la connaissance objective, à la connaissance tranquille.
Hélas ! les éducateurs ne travaillent guère à donner cette tranquillité ! Partant, ils ne guident
pas les élèves vers la connaissance de l'objet. Ils jugent plus qu'ils n'enseignent ! Ils ne font rien
pour guérir l'anxiété qui saisit tout esprit devant la nécessité de corriger sa propre pensée et de
sortir de soi pour trouver la vérité objective.
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Il faut d'ailleurs remarquer que toute doctrine de l'objectivité en vient toujours à soumettre la
connaissance de l'objet  au contrôle d'autrui.  Mais d'habitude,  on attend que la construction
objective réalisée par un esprit solitaire soit achevée, pour la juger dans son aspect final. On
laisse donc l'esprit solitaire à son travail, sans surveiller ni la cohésion de ses matériaux ni la
cohérence de ses devis. Nous proposons au contraire un doute préalable qui touche à la fois les
faits  et  leurs  liaisons,  l'expérience  et  la  logique.  
Ainsi la précision discursive et sociale fait éclater les insuffisances intuitives et personnelles. 
En fait,  (...)  à  l'école,  le  jeune milieu est  plus  formateur  que le vieux,  les  camarades plus
importants  que  les  maîtres.  Les  maîtres,  surtout  dans  la  multiplicité  incohérente  de
l'Enseignement secondaire, donnent des connaissances éphémères et désordonnées, marquées
du  signe  néfaste  de  l'autorité.  Au  contraire,  les  camarades  enracinent  des  instincts
indestructibles. Il faudrait donc pousser les, élèves, pris en groupe, à la conscience d'une raison
de  groupe,  autrement  dit  à  l'instinct  d'objectivité  sociale,  instinct  qu'on  méconnaît  pour
développer  de  préférence  l'instinct  contraire  d'originalité,  sans  prendre  garde  au  caractère
truqué de cette originalité apprise dans les disciplines littéraires. Autrement dit,  pour que la
science objective soit pleinement éducatrice, il faudrait que son enseignement fût socialement
actif. C'est une grande méprise de l'instruction commune que d'instaurer, sans réciproque, la
relation  inflexible  de  maître  à  élève.  Voici,  d'après  nous,  le  principe  fondamental  de  la
pédagogie de l'attitude objective : Qui est enseigné doit enseigner. Une instruction qu'on reçoit
sans la transmettre forme des esprits sans dynamisme, sans autocritique. Dans les disciplines
scientifiques surtout, une telle instruction fige en dogmatisme une connaissance qui devrait être
une impulsion pour une démarche inventive. Et surtout,  elle  manque à donner l'expérience
psychologique de l'erreur humaine. 
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Je vous écoute : je suis tout ouïe. Je vous parle : je suis tout esprit. Même si nous disons la
même chose, ce que vous dites est toujours un peu irrationnel ; ce que je dis est toujours un peu
rationnel. Vous avez toujours un peu tort, et j'ai toujours un peu raison. La matière enseignée
importe  peu.  L'attitude  psychologique faite,  d'une  part,  de  résistance et  d'incompréhension,
d'autre part, d'impulsion et d'autorité, devient l'élément décisif dans l'enseignement réel, quand
on quitte le livre pour parler aux hommes.  (...)

Or, comme la connaissance objective n'est  jamais achevée,  comme des  objets  nouveaux
viennent  sans  cesse  apporter  des  sujets  de  conversation  dans  le  dialogue  de  l'esprit  et  des
choses, tout l'enseignement scientifique, s'il est vivant, va être agité par le flux et le reflux de
l'empirisme  et  du  rationalisme.  En  fait,  l'histoire  de  la  connaissance  scientifique  est  une
alternative  sans  cesse  renouvelée  d'empirisme et  de  rationalisme.  Cette  alternative  est  plus
qu'un fait. C'est une nécessité de dynamisme psychologique. C'est pourquoi toute philosophie
qui  bloque la  culture  dans  le  Réalisme ou le  Nominalisme constitue  les  obstacles  les  plus
redoutables pour l'évolution de la pensée scientifique. 
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Balzac disait que les célibataires remplacent les sentiments par les habitudes. De même, les
professeurs remplacent les découvertes par des leçons. Contre cette indolence intellectuelle qui
nous prive peu à peu de notre sens des nouveautés spi-rituelles, l'enseignement des découvertes
le long de l'histoire scientifique est d'un grand secours. Pour apprendre aux élèves à inventer, il
est bon de leur donner le sentiment qu'ils auraient pu découvrir.
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La première expérience ou, pour parier plus exactement, l'observation première est toujours
un premier obstacle pour la culture scientifique. En effet, cette observation première se présente
avec un luxe d'images ; elle est pittoresque, concrète, naturelle, facile. Il n'y a qu'à la décrire et
à  s'émerveiller.  On  croit  alors  la  comprendre.  Nous  commencerons  notre  enquête  en
caractérisant  cet  obstacle  et  en  montrant  qu'il  y  a  rupture  et  non  pas  continuité  entre
l'observation et l'expérimentation. 
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A notre avis, il faut accepter, pour l'épistémologie, le postulat suivant : l'objet ne saurait être
désigné comme un « objectif  » immédiat ;  autrement dit,  une marche vers l'objet n'est pas
initialement objective. Il faut donc accepter une véritable rupture entre la connaissance sensible
et la connaissance scientifique. 
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