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Les travaux de M. Bachelard peuvent nous fournir ici de précieuses références. M. Bachelard est en
France le  penseur  qui  est  parvenu,  avec le  plus  de pénétration,  à  définir  les  structures  de l'esprit
scientifique dans la situation actuelle,  caractérisée par un progrès croissant de l'abstraction dans la
théorie mathématique et physique. Or ce savant est en même temps l'auteur « une série d'ouvrages dans
lesquels, armé [193] d'une étonnante curiosité et d'une prodigieuse érudition littéraire et artistique, il
s'efforce de  mettre  en  lumière  certains  aspects,  jusqu'ici  laissés  dans  l'ombre,  de  la  saisie  la  plus
concrète du réel. Prenant pour thèmes successifs les quatre éléments de la physique préscientifique : le
feu, l'eau, l'air et la terre, il a montré comment chacun d'eux imposait à la fantaisie apparemment libre
des  poètes  un  certain  nombre  d'images  types,  toujours  les  mêmes.  Il  y  aurait  ainsi  une  sorte
d'objectivité matérielle dans la connaissance poétique du monde. 

Ces  recherches  paraissaient  à  l'origine  sans  rapport  avec  l'activité  proprement  spéculative  du
philosophe.  Sans  doute  y  avait-il  été  conduit  par  l'étude  de  vieux  textes  concernant  des  stades
archaïques  de  la  chimie  et  de  l'histoire  naturelle.  L'exploration  des  domaines  ainsi  entrevus  se
présentait comme un violon « Ingres, une manière de délassement après des travaux plus austères. Il ne
pouvait s'agir, au ni-veau de la poésie, que de connaissance non fondée. La première tentative de M.
Bachelard en  ce sens se présente  comme une stylistique de l'illusion.  « Toute  objectivité,  dûment
vérifiée, écrit-il au début de sa Psychanalyse du Feu, dément le premier contact avec l'objet. Elle doit
d'abord tout critiquer : la sensation, le sens commun, la pratique même la plus constante, l'étymologie
enfin, car le verbe, qui est fait pour chanter et séduire, rencontre rarement la pensée . » Le premier
élément choisi par M. Bachelard, le feu, se présente comme un bel exemple de réalité sans consistance
positive. « Le feu n'est plus un objet scientifique. Le feu, objet immédiat saillant, objet qui s'impose à
un choix primitif en supplantant bien d'autres phénomènes, n'ouvre plus aucune perspective pour une
étude scientifique. »  L'investigation,  de l'aveu de son auteur,  concerne donc « une zone objective
impure, où se mêlent les intuitions personnelles et les expériences scientifiques ». Aussi les intuitions
du  feu  demeurent-elles  frappées  d'une  «  lourde  tare.  »  il  s'agira  d'explorer  cet  héritage  d'erreurs
humaines afin d'en affranchir la pensée. « Voici notre but, précise M. Bachelard : guérir l'esprit de ses
bonheurs, l'arracher au narcissisme que donne l'évidence première, lui donner d'autres assurances que
la  possession,  d'autres  forces  de  persuasion  que  la  chaleur  et  l'enthousiasme...  »  Le  mot  de
psychanalyse  est  employé, dans le titre du volume, au sens clinique et thérapeutique du terme. La
guérison, c'est le retour à la raison. 

Or  les  titres  des  livres  suivants  renoncent  à  faire  état  d'une  psychanalyse  ;  ils  indiquent
seulement le thème du rêve et du songe. M. Bachelard avoue en effet sans mauvaise grâce que, s'il lui a
été possible de réduire les illusions du feu, le second élément, l'eau, ne s'est pas laissé dominer de la
même façon. « On ne s'installe pas d'un seul coup dans la connaissance rationnelle, observe-t-il au
début  de  l'Eau  et  Ies  Rêves  ;  on  ne donne  pas  du  premier  coup la  juste  perspective  des  images
fondamentales.  Rationalistes  ?  Nous  essayons  de  le  devenir  (...).  Par  une  psychanalyse  de  la
connaissance objective et de la connaissance imagée, nous sommes devenus rationalistes à l'égard du
feu. La sincérité nous oblige à confesser que nous n'avons pas réussi le même redressement à l'égard de
l'eau.  Les  images  de  l'eau,  nous  les  vivons  encore,  nous  les  vivons  synthétiquement  dans  leur
complexité première en leur donnant souvent notre adhésion irraisonnée ... »

Il y a donc au niveau des images une matière irréductible, et comme constituante de la réalité
humaine. M. Bachelard nous confie que son identité spirituelle est en quelque manière liée à l'eau : « Je
suis d'abord odeur de menthe, odeur de la menthe des eaux. » « L'eau anonyme sait tous mes secrets.
Le même souvenir sort de toutes les fontaines » Pareilles affirmations sont évidemment transcendantes
à toute mise en forme rationnelle.  Et  si  d'ailleurs M. Bachelard revendique pour son compte cette
identification,  il  doit  admettre  pour  « autres  personnalités  des  participations  analogues  aux  autres



éléments. Le règne de l'imagination matérielle, s'il n'a aucune consistance aux yeux de la science, revêt
donc une signification anthropologique certaine. « Les images imaginées, écrit plus tard M. Bachelard,
sont des sublimations des archétypes plutôt que des reproductions de la réalité. » Ainsi se dessine une
voie d'accès à l'humain qui doit  correspondre à une certaine forme de vérité.  La matière n'est  pas
donnée brute, reçue de la nature ; elle est aussi expression d'une spontanéité interne, caractéristique de
la pensée. 

La portée de ces travaux dépasse par là celle d'une simple « philosophie de l'image littéraire »
comme le pense trop modestement M. Bachelard. La poésie exprime sous une forme privilégiée la
manière dont chacun de nous s'affirme dans l'environnement qui corrobore son existence. La littérature
permet de déceler des « complexes de culture » qui sont, selon M. Bachelard « des attitudes irréfléchies
qui  commandent  le  travail  même  de  la  réflexion. ».  Le  paysage  est  un  chiffre  de  l'homme.  La
cosmologie  spontanée  ne  peut  donc  pas  être  effacée  purement  et  simplement  par  la  cosmologie
scientifique. Celle-ci s'efforce de définir le monde sans l'homme, comme une forme privilégiée de la
réalité. Mais quelle vérité le monde peut-il signifier, abstraction faite de l'homme ? Il parait absurde de
soutenir que toute vérité disparaît lorsque l'homme intervient. Au vrai, l'intellect scientifique ne donne
qu'un état limite de la réalité. Si la vérité doit être comprise non comme un théorème mathématique,
mais comme le sens de l'unité humaine, le regroupement de toutes nos intentions de valeur, il ne saurait
être question d'abandonner le monde préréfléchi de la croyance et de l'action.

L'imagination matérielle qui, selon M. Bachelard, transcende les formes d'expression, et leur donne
en  quelque  sorte  un  contenu,  parait  donc  relever  d'une  intelligibilité  spécifique,  d'ailleurs
fondamentalement humaine. L'intellectualisme constitue dans son essence un essai pour éliminer de la
pensée l'élément matériel, antérieur au cogito et que le cogito ne parvient pas à élucider. Cette opacité
initiale,  qui  tient  à  la  fois  à  l'objet,  au  réel  et  à  la  nature  de l'homme,  remonte  jusqu'à  l'alliance
fondamentale de l'homme et du monde, qui fait l'être dans le monde. Peut-être même pourrait-on voir
en elle une définition de l'invincible résistance qui constitue, en dernière analyse, pour Brunschvicg, la
définition de l'expérience. 

Ces données matérielles, mais où le mot « matériel » recouvre en même temps une signification
spirituelle, ces données de la sensibilité et de l'imagination, offrent à la personne en ordre dispersé.
Mais dès que la pensée les a reprises,  elle tend  à les regrouper, à les organiser selon certains sens
d'ensemble. Or cette finalité surimposée au monde préréfléchi se présente à nous d'ordinaire sous la
forme du mythe. M. Bachelard, dans ses recherches, se heurte très vite au monde de la conscience
primitive,  qui  se  prolonge  bien  au  delà  de  la  préhistoire,  et  s'affirme  soit  dans  les  essais  de
compréhension préscientifique du réel, soit dans la saisie poétique de la nature. On peut dire à cet égard
que les travaux de M. Bachelard apportent une sorte de somme de mythologie cosmique, les mythes
précédant la science, mais aussi lui survivant. Car l'auteur de l'Eau et les Rêves montre aussi fort bien
comment  les  tentatives  d'exégèse  rationaliste  demeurent  impuissantes  à  détruire  ce  qu'elles  ne
remplacent pas complètement, parce qu'elles ne répondent pas à la même fonction. 

Il suffit d'ailleurs de s'examiner soi-même quelque peu pour découvrir l'importance extrême de ce
lest préréfléchi qui donne son assiette réelle à notre présence au monde. La cosmologie effective ne
correspond sans doute pour aucun individu au système du monde tel que la science nous le propose.
Même pour la plupart des hommes cultivés, les théories scientifiques se réduisent à quelques thèmes de
vulgarisation qui sont autant d'idées fausses. Et parmi les savants, il en est bien peu qui soient capables
d'assumer d'ensemble les doctrines qui définissent actuellement notre univers. Mais, davantage encore,
à supposer un savant, maître de l'ensemble du savoir présent, il est indubitable que subsisterait pour lui
un monde vécu, essentiellement différent de la réalité scientifique. Les structures de la conscience
mythique s'affirmeraient en lui comme en chacun de nous, pour l'usage courant de son existence, avec
une telle vigueur qu'il paraît inexact de parler de survivance. Ne survit que ce qui devrait avoir disparu,
ce qui doit bientôt disparaître. Or la saisie mythique du réel paraît bien devoir durer aussi longtemps
que l'espèce humaine.


