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Les travaux de M. Bachelard peuvent nous fournir ici de précieuses références. M. Bachelard est en
France le penseur qui est parvenu, avec le plus de pénétration, a définir les structures de l'esprit
scientifique dans la situation actuelle, caractérisée par un progres croissant de l'abstraction dans la
théorie mathématique et physique. Or ce savant est en méme temps l'auteur « une série d'ouvrages dans
lesquels, armé [193] d'une étonnante curiosité et d'une prodigieuse érudition littéraire et artistique, il
s'efforce de mettre en lumicre certains aspects, jusqu'ici laissés dans l'ombre, de la saisie la plus
concrete du réel. Prenant pour thémes successifs les quatre ¢léments de la physique préscientifique : le
feu, l'eau, 'air et la terre, il a montré comment chacun d'eux imposait a la fantaisie apparemment libre
des poetes un certain nombre d'images types, toujours les mémes. Il y aurait ainsi une sorte
d'objectivité¢ matérielle dans la connaissance poétique du monde.

Ces recherches paraissaient a l'origine sans rapport avec l'activité proprement spéculative du
philosophe. Sans doute y avait-il été conduit par I'étude de vieux textes concernant des stades
archaiques de la chimie et de l'histoire naturelle. L'exploration des domaines ainsi entrevus se
présentait comme un violon « Ingres, une maniere de délassement apres des travaux plus austeres. Il ne
pouvait s'agir, au ni-veau de la poésie, que de connaissance non fondée. La premicre tentative de M.
Bachelard en ce sens se présente comme une stylistique de l'illusion. « Toute objectivité, diiment
vérifiée, écrit-il au début de sa Psychanalyse du Feu, dément le premier contact avec l'objet. Elle doit
d'abord tout critiquer : la sensation, le sens commun, la pratique méme la plus constante, I'étymologie
enfin, car le verbe, qui est fait pour chanter et séduire, rencontre rarement la pensée . » Le premier
¢lément choisi par M. Bachelard, le feu, se présente comme un bel exemple de réalité sans consistance
positive. « Le feu n'est plus un objet scientifique. Le feu, objet immédiat saillant, objet qui s'impose a
un choix primitif en supplantant bien d'autres phénomeénes, n'ouvre plus aucune perspective pour une
¢tude scientifique. » L'investigation, de l'aveu de son auteur, concerne donc « une zone objective
impure, ou se mélent les intuitions personnelles et les expériences scientifiques ». Aussi les intuitions
du feu demeurent-elles frappées d'une « lourde tare. » il s'agira d'explorer cet héritage d'erreurs
humaines afin d'en affranchir la pensée. « Voici notre but, précise M. Bachelard : guérir l'esprit de ses
bonheurs, I'arracher au narcissisme que donne I'évidence premicre, lui donner d'autres assurances que
la possession, d'autres forces de persuasion que la chaleur et l'enthousiasme... » Le mot de
psychanalyse est employé, dans le titre du volume, au sens clinique et thérapeutique du terme. La
guérison, c'est le retour a la raison.

Or les titres des livres suivants renoncent a faire état d'une psychanalyse ; ils indiquent
seulement le théme du réve et du songe. M. Bachelard avoue en effet sans mauvaise grace que, s'il lui a
¢été possible de réduire les illusions du feu, le second élément, 1'eau, ne s'est pas laissé dominer de la
méme facon. « On ne s'installe pas d'un seul coup dans la connaissance rationnelle, observe-t-il au
début de /'Eau et les Réves ; on ne donne pas du premier coup la juste perspective des images
fondamentales. Rationalistes ? Nous essayons de le devenir (...). Par une psychanalyse de la
connaissance objective et de la connaissance imagée, nous sommes devenus rationalistes a I'égard du
feu. La sincérité nous oblige a confesser que nous n'avons pas réussi le méme redressement a I'égard de
I'eau. Les images de l'eau, nous les vivons encore, nous les vivons synthétiquement dans leur
complexité premiere en leur donnant souvent notre adhésion irraisonnée ... »

Il y a donc au niveau des images une matiere irréductible, et comme constituante de la réalité
humaine. M. Bachelard nous confie que son identité spirituelle est en quelque maniére liée a I'eau : « Je
suis d'abord odeur de menthe, odeur de la menthe des eaux. » « L'eau anonyme sait tous mes secrets.
Le méme souvenir sort de toutes les fontaines » Pareilles affirmations sont évidemment transcendantes
a toute mise en forme rationnelle. Et si d'ailleurs M. Bachelard revendique pour son compte cette
identification, il doit admettre pour « autres personnalités des participations analogues aux autres



¢léments. Le regne de 1'imagination matérielle, s'il n'a aucune consistance aux yeux de la science, revét
donc une signification anthropologique certaine. « Les images imaginées, écrit plus tard M. Bachelard,
sont des sublimations des archétypes plutdt que des reproductions de la réalité. » Ainsi se dessine une
voie d'acceés a 1'humain qui doit correspondre a une certaine forme de vérité. La matiére n'est pas
donnée brute, recue de la nature ; elle est aussi expression d'une spontanéité interne, caractéristique de
la pensée.

La portée de ces travaux dépasse par la celle d'une simple « philosophie de l'image littéraire »
comme le pense trop modestement M. Bachelard. La poésie exprime sous une forme privilégiée la
maniére dont chacun de nous s'affirme dans I'environnement qui corrobore son existence. La littérature
permet de déceler des « complexes de culture » qui sont, selon M. Bachelard « des attitudes irréfléchies
qui commandent le travail méme de la réflexion. ». Le paysage est un chiffre de 1'homme. La
cosmologie spontanée ne peut donc pas étre effacée purement et simplement par la cosmologie
scientifique. Celle-ci s'efforce de définir le monde sans I'homme, comme une forme privilégiée de la
réalité. Mais quelle vérité le monde peut-il signifier, abstraction faite de 'homme ? Il parait absurde de
soutenir que toute vérité disparait lorsque I'homme intervient. Au vrai, l'intellect scientifique ne donne
qu'un état limite de la réalité. Si la vérité doit étre comprise non comme un théoréme mathématique,
mais comme le sens de I'unité humaine, le regroupement de toutes nos intentions de valeur, il ne saurait
étre question d'abandonner le monde préréfléchi de la croyance et de 1'action.

L'imagination matérielle qui, selon M. Bachelard, transcende les formes d'expression, et leur donne
en quelque sorte un contenu, parait donc relever d'une intelligibilit¢ spécifique, d'ailleurs
fondamentalement humaine. L'intellectualisme constitue dans son essence un essai pour ¢liminer de la
pensée 1'élément matériel, antérieur au cogifo et que le cogito ne parvient pas a €lucider. Cette opacité
initiale, qui tient a la fois a l'objet, au réel et a la nature de 'homme, remonte jusqu'a l'alliance
fondamentale de 1'homme et du monde, qui fait I'étre dans le monde. Peut-étre méme pourrait-on voir
en elle une définition de l'invincible résistance qui constitue, en derniere analyse, pour Brunschvicg, la
définition de I'expérience.

Ces données matérielles, mais ou le mot « matériel » recouvre en méme temps une signification
spirituelle, ces données de la sensibilité et de I'imagination, offrent a la personne en ordre dispersé.
Mais deés que la pensée les a reprises, elle tend a les regrouper, a les organiser selon certains sens
d'ensemble. Or cette finalité surimposée au monde préréfléchi se présente a nous d'ordinaire sous la
forme du mythe. M. Bachelard, dans ses recherches, se heurte trés vite au monde de la conscience
primitive, qui se prolonge bien au delda de la préhistoire, et s'affirme soit dans les essais de
compréhension préscientifique du réel, soit dans la saisie poétique de la nature. On peut dire a cet égard
que les travaux de M. Bachelard apportent une sorte de somme de mythologie cosmique, les mythes
précédant la science, mais aussi lui survivant. Car l'auteur de /'Eau et les Réves montre aussi fort bien
comment les tentatives d'exégése rationaliste demeurent impuissantes a détruire ce qu'elles ne
remplacent pas complétement, parce qu'elles ne répondent pas a la méme fonction.

Il suffit d'ailleurs de s'examiner soi-méme quelque peu pour découvrir I'importance extréme de ce
lest préréfléchi qui donne son assiette réelle a notre présence au monde. La cosmologie effective ne
correspond sans doute pour aucun individu au systeme du monde tel que la science nous le propose.
Méme pour la plupart des hommes cultivés, les théories scientifiques se réduisent a quelques thémes de
vulgarisation qui sont autant d'idées fausses. Et parmi les savants, il en est bien peu qui soient capables
d'assumer d'ensemble les doctrines qui définissent actuellement notre univers. Mais, davantage encore,
a supposer un savant, maitre de 1'ensemble du savoir présent, il est indubitable que subsisterait pour lui
un monde vécu, essentiellement différent de la réalité scientifique. Les structures de la conscience
mythique s'affirmeraient en lui comme en chacun de nous, pour l'usage courant de son existence, avec
une telle vigueur qu'il parait inexact de parler de survivance. Ne survit que ce qui devrait avoir disparu,
ce qui doit bientot disparaitre. Or la saisie mythique du réel parait bien devoir durer aussi longtemps
que l'espece humaine.



