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Par Christine JEANSOUS1

Ce que j’écrivais, comme je l’écrivais, ce qu’on pouvait en déchiffrer, bon,
tout cela sans doute… Mais enfin, quand j’y repense, il n’en reste pas moins
que j’avais commencé d’écrire, et cela pour fixer les « secrets » que j’aurais pu
oublier. Et même plus que pour les fixer, pour les susciter, pour provoquer
des secrets à écrire2.

Depuis plusieurs siècles la société occidentale, animée par l’utopie
de  l’égalité  et  la  volonté  de  démocratisation,  tente  d’œuvrer  pour
l’accès de tous au savoir, à la lecture, à l’écriture, plus généralement et
récemment pour l’accès à la culture.

Mais le penser en ces termes n’est-ce pas déjà  penser l’ inégalité ?
Accès.  Entrée,  abord,  approche.  Accès.  Comment  accéder  à  la

rivière ?  Je  cherche  l’accès  à  la  falaise.  Cette  ville  est  d’un  accès
facile…   Accession  à  la  propriété.  Accès.  accessible,  accessibilité,
accession, accessit, accessoire… Qui aurait l’accessit ?

Penser la lecture ou l’écriture en termes d’accès est déjà accepter la
fatalité d’une démocratisation de faible exigence : une approche d’un
mètre pour certains, minimale - déchiffrage, encodage, décodage de
l’écrit - une approche de dix mètres pour d’autres, plus exigeante mais
incomplète – seulement la lecture et l’analyse d’une série d’œuvres - et
une approche de cent mètres pour quelques uns.- lecture, écriture tout
azimut où peut s’exercer le choix de la littérature lue et écrite.

Ils n’ont pas besoin d’accéder à la littérature. Leur milieu les y a
préparés. Ils produiront la littérature pour les autres.

Accès. Abord, approche. Entrée. 
C’est déjà travailler avec l’idée que la langue écrite est un lieu hors

de l’homme alors que la lecture et l’écriture sont un acte, une activité
créatrice humaine. Et cette activité créatrice, chacun de nous l’exerce.
Même les prétendus non lecteurs car l’écrit aujourd’hui nous entoure
et personne ne peut y échapper.

Pris au piège du terme, penser l’égalité en terme d’accès en ce qui concerne
la lecture et l’écriture revient tout au mieux à œuvrer pour le même nombre de
mètres parcourus par tous vers un objet situé hors de soi.

1 Responsable du Secteur Ecriture & Poésie  du GFEN, animatrice des Ateliers Toulousains,
2 Louis Aragon, Je n’ai jamais appris à écrire ou les incipit
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On ne  peut  donc  parler  tout  au  plus  que  du  droit  pour  chacun
d’apprendre à lire et à écrire et ce droit ne peut se satisfaire de l’acquisition
d’outils formels car la langue n’est pas un outil – outil : hors de soi- encore
moins simple outil de communication dont le corollaire est l’expression. La
langue est au corps. Elle est constituante de l’être.

L’écriture alors ? elle est peut-être cette activité, celle du sujet pensant dans
une langue, où surgit l’imaginaire, cette activité où dans des formes qui se
cherchent se disent et se socialisent des fragments d’indicibles. 

Les plans gouvernementaux d’alphabétisation, de développement de
la  lecture,  de  lutte  contre  l’illettrisme se  succèdent ;  dans  l’éducation,
l’effort vient d’être mis sur la langue orale, l’un des derniers lieux où les
classes  sociales  populaires  exercent  encore  fortement  leur  pouvoir
d’invention  de  langue ;  malgré  quelques  tentatives  et  timides  essais,
l’écriture reste l’oubliée. 

Les  ateliers  d’écriture  sont  nés  de  cette  préoccupation  et  leur
formidable développement montre à quel point l’humain a l’impérieux
besoin de se confronter à sa langue, élaborer sa pensée propre. 

Non pas tant pour fréquenter ou aimer de grands chefs d’œuvre mais
pour dialoguer avec eux, non pas tant pour se débrouiller un petit peu
mieux dans sa vie mais pour exister en interaction avec les autres dans sa
dignité d’homme, créateur de langue,  créateur de pensée,  créateur du
monde à venir.

Ce  numéro  de  Cahiers  de  Poèmes  est  né  des  « 4es Rencontres
nationales des ateliers d’écriture », journées de recherche et d’échanges
tenues à Toulouse en novembre 2002. 

Il rend compte d’une partie de la très grande richesse d’expériences
d’écriture, de projets menés par des animateurs d’ ateliers d’écriture. Il
prend acte de transformations que peut opérer la création et l’écriture de
création quand  elle  se  fait  seul  et  ensemble,  en  confrontation  et
coopération  avec  les  autres  et  du  rôle  que  peuvent  jouer  les  ateliers
d’écriture sur la littérature mais aussi sur le paysage culturel, politique et
social, si tant est que chacun des acteurs en ait conscience.

C.J.



Christine JEANSOUS
________________________________________________________

1. LES ATELIERS ET L’ÉCRITURE DE CRÉATION

POURQUOI LA POÈSIE DANS LES ATELIERS D’ÉCRITURE ?
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Les ateliers et l'écriture de création
________________________________________________________

L'INVENTION DE L'ATELIER, 
MÉTAPHORE DE LA CRÉATION.

par Dominique BARBERET-GRANDIERE

Avant de répondre à des questions portant sur  l’animation de
l’atelier  d’écriture, je veux poser celles qui touchent à sa création.
Non pas pour éviter de répondre aux premières, qui sont réelles.
Mais pour libérer  l’atelier du pédagogique où on  l’enlise.  C’est-à-
dire aussi, du même tour, pour replacer  l’atelier acte pédagogique
du côté où il doit être, celui de la création et du sujet.

Qu’est-ce qui se passe, qui fait que  l’atelier invention concrète
de  l’atelier est  analogique  avec  la  production  d’un  texte?  Quels
problèmes  cette  approche  aide-t-elle  à  résoudre  -  et  quels
problèmes nouveaux peut-elle poser ?

L’INCIPIT ET LE BROUILLONNEMENT

A l’origine de l’atelier, un incipit, ou un titre. Comme aux tables
des matières des recueils de poèmes.

Cela,  et  non  pas  un  projet  idéologique,  didactique  ou  de
formation,  toutes  choses  secondes.  Ces  mots  qui  s’abouchent,
figure de style, citation…, résidus.

A ce moment commence une négociation entre une orientation
et ce qui vient, la contrariant, la modifier et l’enrichir.

Là, ça brouillonne. L’atelier s’imagine. On se voit en situation.
On se fait quelques petits plaisirs solitaires. Ce faisant, on touche
les  limites.  Les  murs  ordinaires.  On  apercevra,  sous  l’originalité
factice des formulations, la routine, le plagiat,. Quelques règlements
de compte qui n’intéressent personne, que soi.

Autre chose aussi, mais qui ne pourra être saisi que plus tard.

LES RÉSISTANCES

Ici  devrait  se  placer  la  critique.  Mais  c’est  trop  tôt.  Si  on  a
quelque pratique, les outils critiques sont disponibles, mais on ne
sait  en user que de la  main d’un autre.  Revenir tout de suite  au
vouloir,  structurer  maintenant,  c’est  refuser  le  désagrément  des
résistances. Donc jeter l’éponge avant la bagarre. 

9



Dominique BARBERET-GRANDIERE
________________________________________________________

Deux indices de la résistance: le bavardage et le mutisme. En
termes  de  travail,  le  bâclage  ou  l’abandon.  Les  deux  peuvent
aboutir,  certes,  à une  “animation”,  qui plaira,  pour peu  qu’on se
glisse à la place du séducteur.

Quoi faire de ce “blanc”, où la pensée s’arrête, coincée comme
l’âne de Buridan entre le désir et l’acte? Rien. Un détour.

ARCHÉOLOGIES

L’inventeur à ce point est en trois lieux : la bibliothèque; la rue;
les sédiments.

Tous les livres sont bons. Mais Babel doit être désespérée par
l’abondance inépuisable des civilisations et des âges entassés. On
est  dans  l’urgence,  presque  dans  l’affolement.  Le  temps  est
définitivement insuffisant.

Toutes les rues sont bonnes. L’odeur de bière à la pression, le
géranium sur le seuil, un chien qui passe. Et le râle d’une 125 cm3.

Et tous les sédiments de la mémoire, en coupe verticale.

LA THÉORIE

Alors,  l’ordre  peut  venir.  La  loi  du  discours.  Des  grandes
machines  théoriques  aux  paroles  fragmentaires  des  créateurs  sur
leur pratique. Des partis pris philosophiques au projet dans lequel il
faut que l’atelier prenne place. 

L’objet-atelier commence à se matérialiser dans ses consignes.
Un  tri  peut  commencer  à  s’opérer  dans  le  brouillonnement  du
début. Un premier travail critique, qui consiste à mettre à l’épreuve
de plusieurs  approches  théoriques  le  premier  jet  de  l’atelier.  On
reste méfiant cependant, car va savoir où peut se nicher la censure ?

LES APORIES ET LA RECOMPOSITION DES SAVOIRS

La plongée dans le discours théorique produit la distance : on
voit l’atelier du dessus, sa carte. Elle produit aussi l’abondance, un
bouillon de culture qui se dépose dans des consignes nombreuses.
Trop.  Trop  détaillées.  Trop  précises.  Trop  efficaces  à  faire
reproduire  ce  qu’on  attend.  Des  consignes  en  quelque  sorte
constructivistes, qui vont produire une réussite ponctuelle dans la
production d’un texte donné, mais qui colmatent toutes les brèches
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Les ateliers et l'écriture de création
________________________________________________________

irrationnelles  par  lesquelles,  pourtant,  l’atelier  a  commencé  de
surgir.  C’est donc à rouvrir ces brèches  qu’il va falloir  s’employer.
Là commence le travail à proprement parler. Parce  qu’il ne  s’agit
pas d’ouvrir n’importe où et n’importe comment la porte à un sujet
brut,  qui  risquerait  de  surgir  comme  un  diable  de  sa  boîte  et
d’envoyer  l'atelier  en enfer.  Il  s’agit  de créer  les conditions  d’un
travail où les participants de l’atelier pourront faire en même temps
l’expérience  de  la  maîtrise  et  celle  de  l’immersion  dans  le  non-
maîtrisable.  L’animateur  ne  peut  pas  décider  par  avance et  pour
chacun des modalités selon lesquelles cette expérience va se faire.
Plaquer  à  cet  endroit  un savoir  ficelé,  d’ordre  psychologique  ou
psychanalytique, c’est se prendre pour le marionnettiste. 

Mais les moments de  l’atelier où cette expérience peut advenir
sont bien repérables. Ils correspondent, dans la logique naissante de
l’atelier, aux apories du discours théorique sur l’écriture. Partout où
le besoin (affectif) de cohérence de l’inventeur  s’est substitué à la
recherche d'une cohérence -  ou d’une incohérence -  du réel.  Ce
sont ces places-là qu’il faut laisser vides de sens, de direction. Mais
pas vides, car là sont les mots, leur matière visuelle, sonore, leurs
valences  imaginaires.  Il  faut  inventer  pour  ces  moments  les
propositions  les  plus  concrètes,  les  plus  terre  à  terre,  de
manipulation de la langue matérielle. Les tâches de ménagère qui
vont gérer l’ingérable.

Il se passe ici pour  l’animateur quelque chose qui justifierait  qu’il
paye les participants de l’atelier : une recomposition, une redistribution
de ses savoirs anciens ou récents,  l’ouverture de pistes de recherche
neuves, doublées d’une leçon de morale politique. 

L’ATELIER COMME MÉTAPHORE DU TEXTE. OU VICE-VERSA

L’atelier  se  construit  comme  un  texte.  Se  heurte  aux  mêmes
fluctuations  du  désir,  aux  mêmes  risques  extrêmes,  formalisme  ou
déballage  intime.  Comme  le  texte,  il  peut  se  réfugier  dans  la  pure
dimension du jeu, ou au contraire dans la seule bonne conscience de son
utilité sociale. Et comme le texte, il s’éteint, touche à sa fin, se sépare de
son créateur, et subit le purgatoire qui le sépare du lecteur. 
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Dominique BARBERET-GRANDIERE
________________________________________________________

LES PARTICIPANTS, LECTEURS DE L’ATELIER

C’est mode, dans les milieux littéraires progressistes, de dire que
le  lecteur  est  un  créateur  du  texte  qu’il  lit.  Outre  que  cette
déclaration  de  principe  sert  surtout  à  maintenir  la  forclusion  du
lecteur comme écrivain potentiel  tout en la  rendant supportable,
elle  est  fausse pour tout texte  qui se présente comme un savoir
bouclé sur la réalité. 

L’animateur d’atelier et l’écrivain partagent une responsabilité de
même nature,  qu’ils soient l’un ou l’autre ou l’un et  l’autre : écrire
ou proposer d’écrire dans un processus d’engagement de toutes les
dimensions  du  sujet,  où  le  terme  de  création  prend  son  sens,
indifférent à toutes les modernités préconçues.

Quand l’atelier sort de son purgatoire, il rencontre des lecteurs
véritables : parce qu’ils plongent dans l’écriture, et ce sont eux qui
prennent des risques.

A ce point, les petites satisfactions ou blessures narcissiques de
l’animateur sont de peu de poids. Un très bon atelier est celui dont
l'animateur  oublie  qu’il  l’anime,  et  même  qu’il  a  passé  quelques
heures de sa vie à l’inventer. 

L’ANIMATION DE L’ATELIER : OÙ L’AUTEUR DEVENANT LECTEUR CÈDE LA PLACE

L’atelier, donc, au moment où il commence, est à la fois achevé,
et pas encore commencé. Achevé, puisque comparable au texte qui
va être publié, et entièrement à venir, parce qu’il prend le risque de
ne parvenir ni à sa fin, ni à ses fins. (On verra  qu’il ne saurait ni
finir, ni réussir, à cause du renversement qui va s’opérer, substituant
le lecteur à l’auteur.)

Ce n’est pas encore tout à fait le moment de parler d’animation.
Des gens entrent dans une salle. A la différence du lecteur, ils sont
de chair et d’os, ils parlent. Ils transportent en ce lieu des attentes,
des  inquiétudes,  des  réticences  auxquelles,  si  c’est  une  première
rencontre, l’auteur n’a pas contribué en réalité ; ou si peu, dans un
tract, un coup de téléphone, un peu de bouche à oreille. 
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Les ateliers et l'écriture de création
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Ces attentes réelles vont se rencontrer avec les attentes projetées
par l’inventeur de l’atelier pour donner chair à la commande, cette
commande dont a surgi l’incipit de l’atelier. 

C’est dans cet espace d’ajustement entre l’imaginé des personnes
qui composent le groupe et  l’imaginé du créateur de  l’atelier que
l’animation devient une pratique où s’investissent des savoirs, et ce
qu’on appelle l’expérience, expérience intime y compris.

LES TENTATIONS PÉDAGOGIQUES

Le discours. Identique à la tentation de la préface ou de l’avant-
propos,  le  discours de  présentation sous-entend  l’insuffisance  de
l’atelier ou celle des participants. Parfois les deux. 

Il  anticipe sur ce qui peut se produire, et entoure  l’animateur
d’un garde-fou qui coïncide avec la protection institutionnelle. Qu’il
tende à justifier l’atelier ou à évoquer la possibilité de son échec, ou
bien  à  en  décrire  d’avance  l’objet  ou  la  fonction,  il  atténue  la
virulence du pari, donne une forme déjà close aux interrogations
qu’il peut susciter.

La modification des consignes.  Au moment de prononcer les
consignes, la langue s’embarrasse. Le texte écrit des consignes, dans
lequel  s’est  cristallisé  tout  le  travail  d’invention,  semble  soudain
inadéquat,  et  des  modifications  s’y  introduisent.  Un  compromis
s’installe, dont les motifs sont d’abord inavouables. Le doute qui le
justifie  est  en effet  un doute sur les participants,  il  propose une
édulcoration  de  l’exigence  des  consignes.  Ainsi  en  va-t-il  du
commentaire  et  de  l’explicitation  du  texte  de  la  consigne,  qu’il
réponde ou non à des questions formulées par les participants,. Le
pari sur le caractère absolu (c’est à dire non relatif à une situation, à
une  histoire  individuelle  ou  à  une  compétence  préalablement
acquise)  des  capacités  des  invités  de  l’atelier  rencontre  ici  sa
faiblesse, qui est d’être abstrait. Si le changement des consignes est
négatif, ce n’est pas que les consignes ne sont pas critiquables, c’est
que le  pari  ne peut chaque fois  s’actualiser que s’il  est maintenu
jusqu’au  bout.  Mieux  vaut  un  atelier  imparfait  que  dix  ateliers
dévitalisés par un scrupule dont la bonne foi est toujours suspecte.

La prise en compte des personnes.  C’est  le  risque majeur,  la
première  dent  de  l’engrenage qui  peut  entraîner  l’atelier  hors du
rapport à l’écriture, en faire le lieu de manipulation des individus,

13



Dominique BARBERET-GRANDIERE
________________________________________________________

un  champ  sectaire.  L’animateur  qui  croit  pouvoir  prendre  en
compte, donc si peu que ce soit prendre en charge, les “personnes”
des participants ressemble à ce personnage d’un vieux film qui fait
plusieurs fois traverser le même passage clouté à un aveugle pour
échapper à ses propres poursuivants.

Dans le temps de l’atelier consacré à l’écriture, l’animateur n’a à
connaître que des productions des participants. Leurs défaillances,
leur angoisse, leur plaisir ne le regardent pas. Ces petits incendies
hors-texte qui peuvent parfois s’allumer en cours d'atelier, ne sont
pas les objets de l’animation.

Une telle déclaration peut sembler une énormité dans un texte
qui  prend  le  parti  d’éclairer  l’atelier  sous  l’angle  du  sujet  de  la
création. 

Précisément. C’est que la personne et le sujet, de l’écriture ou
plus largement de la création, ce n’est pas la même chose. Je dirai
presque que l’activité de l’une exclut le travail de l’autre.

Animer,  donc,  c’est  d’abord échapper à  la  triple  tentation du
discours, de  l’explication et de  l’aide. Il ne reste à  l’animateur pas
grand chose à faire. S’occuper du temps, s’occuper des textes.

LA DÉPOSSESSION

Le premier acte de la dépossession touche au temps de l’atelier.
Conçu  pour  occuper  un  temps  donné,  l’atelier  doit  s’y  tenir.
L’animateur peut sur cette question du temps, jouer son pouvoir.
Imposer  l’horloge imaginaire dont le poids ne sera acceptable que
s’il  s’appuie  sur  un  pouvoir  institué.  Ou  bien  il  peut  jouer  son
propre risque, et se placer lui même dans l’écriture, faisant de son
propre  temps  d’écriture,  puis  de  sa  résistance  au  silence  et  à
l’inaction  l’étalon du temps d’écriture des participants.  C’est pour
cela que j’écris toujours quand j’anime. La gestion du temps la plus
arbitraire me paraît la plus franche.

Le  second acte  est  la  fondation  même de  l’atelier  :  il  s’écrit
pendant ce temps quelque chose dont je ne sais rien, quelque chose
sur quoi je n’ai aucun pouvoir.  Quelque chose  d’inimaginable.  A
partir  de cet instant,  l’atelier vit sa propre vie. L’animateur entre
dans sa peau de lecteur. Les productions s’affichent ou s’oralisent.
Avant la remise en chantier de tout par la consigne suivante, il y a
remise  en  question  par  le  chantier  de  lecture,  dans  lequel  c’est
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toujours  le  texte  de  l’autre qui  résiste  le  plus.  Transformer  cette
résistance en lecture véritable pour l’animateur comme pour chaque
participant,  c’est une véritable intervention: consciente, têtue, sans
compromis  avec  des  attentes  préformées.  Confrontation  au  réel
dans les textes, mise en exergue des innombrables ruptures, qu’elles
soient ou non visibles.

Le troisième acte, c’est l’après atelier. Le moment où, reprenant
à son compte la parole, l’animateur lance la discussion, montre ses
cartes. Sachant qu’entre le moment où il a préparé sa main et celui
où il la retourne,  l’atelier a eu lieu, et que tout ce qu’il va dire est
déjà déplacé, partiellement dépassé. D’où  l’importance extrême de
savoir provoquer à dire, d’accepter que le neuf se traduise en des
termes  anciens,  et  de  ne  pas  prendre  à  la  lettre  la  parole  des
participants subtils qui tentent de ramener l’atelier à sa case départ.

FIN, RÉUSSITE ET SUITE DE L’ATELIER

Il ne parviendra ni à sa fin, ni à ses fins. Il ne saurait réussir. Bel
outil  à  désespérer  le  pédagogue,  il  tire  sa  force  de  ses  suites
inconnues.  Ceux  qui  sont  venus  prendre  le  risque  ont,  qu’ils  le
sachent ou non, renversé la situation. A leur tour, ils sont pris dans
le  ricercare  de  l’écriture.  Même  si  ce  qui  se  poursuit  est  une
résistance (à écrire soi-même, à faire prendre à d’autres le risque),
quelque chose a changé. L’animateur alors est animateur pour de
bon, il a, à ce moment seulement, le droit de prendre quelque chose
en charge : une ouverture sur ce qui peut advenir. Des paroles ou
des actes qui, selon le lieu, les gens, l’époque, vont pouvoir servir de
ferment  à  un entêtement  neuf,  une nécessité  d’engagement  dans
l’écriture. J’entends par engagement dans l’écriture aussi bien écrire
que  faire  écrire.  Si  l’atelier  est  un  texte,  les  deux  chemins  sont
possibles: celui qui transforme un animateur d’ateliers en craqué de
l’écriture, comme celui qui rend insupportable au maniaque d’écrire
de garder pour lui seul ce geste humain.

D.B-G.
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LA POÉSIE DANS LES CYCLES D’ATELIERS D’ÉCRITURE ?
RÉVOLUTION !

par Chantal BÉLÉZY

L’atelier d’écriture est un lieu de rendez-vous avec soi-même, et
de soi-même, avec les autres. Le petit trou étroit dont on ne sait pas
ce qui va sortir, ni comment on va en sortir.

Pourquoi spécifiquement la poésie en ateliers ?
L’atelier d’écriture fait émerger ce qu’on ne sait pas de soi. Lieu

de rencontre, d’être « mâle » - patriarcat vivace - dans sa « peau et
si » mes peaux m’étaient contées… la mienne, la sienne, celle des
autres, comptées, malgré une société indiffère…

Lieu  de  confrontation  de  la  « peau »  où  se  provoquent  à  la
« scie » des ruptures, nécessaires pour fabriquer l’objet/texte, moi,
qui n’existe pas définitivement, et qui reste à jamais modulable, à
inventer. Parce qu’en soi, si l’éponge absorbe, peu être absorbée,
elle résiste, a besoin de se positionner,  de se confronter. Il  n’est
jamais fini de se battre.

Affrontement,  lutte,  combat,  dans  lesquels  je  nous
déconstruisons/reconstruisons notre rapport à ce monde qui nous
contraint.

Mouvement de re-création/re-composition rendant possible le
re-modelage perpétuel de la langue. Elle résiste, je nous résistons.

Lieu  des  révolutions.  Explosion  du  big-bang,  dont  l’anarchie
apparente, le chaos, est œuvre – Libération – Inachevé. Combien
de bing-bang à vivre pour naître et renaître ?

Authentique révolution que risquer de venir frotter sa peau à
celle  des  autres.  Dans  le  respect  –  la  libération  de  la  parole,  de
l’écrit, permet la distanciation par la parole, et par l’écrit : il n’y a pas
de poésie sans respect.
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La  tradition  institutionnelle  impose  des  normes  à  la  poésie :
définitions, critères, classifications, encadrements serrés comme le
filet sur un chignon de vieille dame. Aucun dépassement autorisé !
Des normes qui causent des dégâts même chez les « bons » élèves.

Confiscation  de  la  langue  par  les  pouvoirs  dominants  pour
m’empêcher de me créer le pouvoir de penser, de pouvoir penser
avec les autres.

L’atelier de création poétique, la poésie, recomposent d’autres
images, donc reconstruisent le monde. Développent des stratégies
de  lutte,  de  résistance,  d’analyse :  re-construisent  la  pensée.  Le
pouvoir de penser. 

Révolution.

C.B.
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POURQUOI ÉCRIRE DE LA POÉSIE EN ATELIER ?
par Martine STEINMETZ

J’ai toujours eu peur d’écrire, en ce domaine, rien ne
m’était  donné.  Je  n’avais  rien  à  dire,  il  me  restait  peu
d’espoir ! Et pourtant les mots sont là, me taraudant entre
langue  et  doigts  et  ce  combat  m’épuise.  L’écriture  me
semblant  d’une  exigence  farouche,  me  plongeant  sans
retour entre les écueils autour desquels se tapissaient les
monstres qui m’interdisaient toujours toute échappée en
mer.  L’atelier  a  transformé ces  lieux  et  sa  navette  vive
conduisait fil à fil mes vaisseaux embusqués. Cette trame
tissée de mon corps à sa page inscrivait  en passant des
espaces fugitifs et la porte fermée sur l’ouverture du large
m’a brodé autour des yeux un amour de serrures. C’est ces
bruits  de  ferraille  qui  m’ont  fait  préférer  les  ateliers
poétiques.  Je  m’y  perdais  toute  dans  une  flache  noire,
maumariée d’un étang qui restitue les corps. Mais Ophélie
qui passe est un tendre trajet, le mien se dédouble en une
Isis  en pleurs,  renouant bout  à  bout  des  Osiris  perdus,
chacun l’envers de l’autre, d’un sexe à l’autre aux bords
des langues perdues. Cette perte éperdue, cette pêche sans
fin me semblait l’aventure qu’on a tentée ensemble. Cette
urgence  poétique  qui  déliait  mes  mots,  les  faisant
tournoyer dans un brouillonnement de sens. Ce flux sans
cesse  coupé,  ces  effluves  bouleversantes  qui  saturaient
l’espace, ces retards dans le dit qui allumaient mes sens, les
mots en crépitaient en brasiers flamboyants. Entre bleu et
rouge pas de  moyen terme,  la  confusion extrême,  cette
alchimie  du  verbe  qui  nous  façonne  si  fort.  C’est  des
mots-sur-brûlis,  cette gangue noirâtre qui ruissèle si fort
dans nos textes assemblés, feux follets, feux de Saint-Jean,
multiples  et  créateurs,  singulières  trouées  de  lumières
ardentes  et  grand  mythe  populaire  où  nos  langue  se
retapissent de l’intérieur. Ces ateliers de langue fourrée, à
cloche-mot oblige l’artisan à repenser ses gestes, ces frous-
frous de papier qui crissent sous les doigts s’arrêtant
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haletants sous le sujet qui peine à se voir au dehors. Lente
mue,  temps long à retrouver que cette course-poursuite
qui  nous  brise  le  souffle.  Temps  qui  se  redéploie  aux
quatre  coins  des  pages  et  qui  se  définit  au  creux  des
poussées d’ancre. C’est la poésie dans nos yeux qui nous
pousse au dehors.

M.S.

P.S. : Réjean Ducharme écrit dans la préface du nez qui voque (à écrire
comme on l’entend, avec ou sans assignation à cale en bourg ! Caler
signifiant appeler en québécois, d’où l’expression caler l’orignal)

« Un ciel de lit regarda un ciel et lui dit :
Je ne suis pas un ciel de lit. Je suis un ciel.
Un ciel, qui ne voulait pas être pris pour un ciel de lit par les autres 

[ciels, regarda les autres ciels et leur dit :
Je suis un ciel. Je ne suis pas un ciel de lit.
Je ne suis pas un homme de lettres. Je suis un homme.

Bien sûr, en regard du titre, ceci est particulièrement savoureux.
Cette  contradiction  de  l’humaine condition  qui  depuis  notre  plus
tendre enfance, fait que l’homme, en parlant,  déparle et détisse le
tissu qu'il reçoit en héritage, et que c’est ce détour / retour / contour,
bref ces grandes courbes folles qui le conduisent à se définir homme
est une exploration à sans cesse creuser. Se laisser assigner à une
langue formatée, en atelier et ailleurs, est d'une terrible responsabilité.
C’est nier la liberté essentielle de chacun, pour laquelle nous nous
battons tous, à travers le pari du “tous créateurs”. Il me semble de
plus en plus important de ne pas se laisser assigner à une langue
intégrée,  véhicule  aveugle  de  communication,  mais  bien  de
s’aménager des nez qui voquent,  petits  Pinocchio créateurs;  et  ce
d'autant plus que nous sommes, je crois tous, dans la langue assignés
à handicap. La bagarre à gagner, c’est la reconnaissance des hommes
pour ce qu'ils sont d’abord, des hommes, c’est-à-dire des créateurs de
cosmogonies  nouvelles.  C’est le  sens  de  la  bataille  pour  l’écriture
poétique dans nos ateliers, une langue habitable, humaine figure ! La
maison commune était de verre, alors chacun se fit souffleur et se mit
à filer… D’où le texte qui précède !

19



Chantal BÉLÉZY
________________________________________________________

M.S.

DANS CETTE LANGUE QUI S’INVENTE
par Christine JEANSOUS

Farouche étrangère tenue à distance en dehors de mes sphères,
je  fus  pourtant  l’une  des  premières  à  réclamer  la  poésie,  à  en
éprouver un besoin impérieux au cours de nos ateliers d’écriture
longue, dite de fiction.

La poésie nous manquait.
Et c’est ainsi que nous avons toujours coupé les cycles d’ateliers

longs,  polar,  nouvelle,  nouvelle  fantastique,  etc.,  d’un,  de  deux,
voire de plusieurs ateliers poésie.

Ces  ateliers  à  l’époque  (de  1997 à  1999)  n’amenaient,  il  faut
l’avouer,  que  bien  peu  de  participants  quand  leur  présentation
annonçait de la “poésie”.

Ces ateliers ont souvent alors avivé la résistance des participants
bousculant  leurs  habitudes,  leurs  représentations  sur  l’écriture,
permettant par la suite des avancées considérables.

Pourquoi nous manquait-elle, pourquoi la programmions-nous ?
Peut-être…

La poésie  force  la  langue.  Un canyon.  Balisé  de  deux parois
rocheuses. Ocres. Blanches. Grises. Jaunes. Orange. L’une de ces
parois est ce que la langue permet de dire, l’autre celle de ce que la
langue ne peut encore dire.

Vous taillez ce passage.
La poésie taille ce passage.
Vous ouvrez cet espace. La poésie est acte. Vous travaillez cet

espace.  Celui  d’un  possible  où  nulle  règle,  nulle  frontière  ne
protège.  Ici  ni  indien  ni  cow-boy.  Vous  êtes  juste  un  Tailleur.
Fragile  et  physique  artisan  d’une  humanitude  à  construire  dans
l’incertitude et le doute.

Vous taillez. Les mots ne sont pas des diamants. On ne taille pas
les mots.  Ils  ne sont pas en vente.  Ils  s’inventent.  Pourtant vous
taillez. On se taille parfois devant sa langue. Vous, vous taillez. Vous
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taillez votre langue dans un conglomérat constitué de langue sue de
langue parlée et de langue à dire. Le tailleur taille jusqu’au noyau dur.

Avec la poésie, chacun peut aller très, très loin à l’intérieur de sa langue, de
sa relation à la langue. L’atelier d’écriture est le lieu par excellence du travail
de la langue. La langue n’accouche que quand elle est en travail. Dans l’atelier,
les participants font l’expérience d’une relation à l’écriture. On y apprend une
relation à la langue. On n’y apprend pas à faire un poème. On refait le geste du
poème.*

La  langue  peut  être  mise  en  travail.  A  grands  coups  de
consignes, l’animateur invite au terrain vague du possible. Avec la
poésie,  vous  prenez  d’emblée  distance  avec  votre  langue.  Vos
représentations courantes du langage sont mises à mal. Vous tendez
à vous soustraire aux structures de la langue, vous tendez à libérer
le  signifiant du signifié,  vous êtes dans une autre langue au sein
même de votre langue vernaculaire. Recherche exaspérée de langue.

L’un des rôles de l’animateur va être de permettre cet espace de désescalade
et permettre à la personne de reconstruire.*

Cette  langue qui  casse  et  s’invente,  t’invente,  invente  dans la
pensée  furtive  celle  qui  t’échappe  effort  forcené  off  course  ou
course effrénée dans ces mots à tes trousses pour ces mots à venir.

Il y a comme une croyance au prima du sens, surtout dans l’enseignement,
avec  l’idée  qu’il  faudrait  classer,  ordonner…  alors  il  y  aurait  des  outils
appropriés  pour  penser.  Le  sens,  l’atelier  d’écriture  peut  le  permettre,  il  se
construit progressivement à l’insu de soi-même. Il se construit parfois contre soi.
Le travail en poésie permet de décaler au lieu de décalquer. On va faire émerger
ce que l’on ne sait pas de soi-même. La poésie est une des formes du discours
théorique ; elle est une possibilité d’intervention et d’implication dans le monde.*

*notes  prises  à  partir  des  interventions  des  intervenants  du chantier  « Pourquoi  aborder
spécifiquement la poésie dans les cycles d’atelier d’écriture ? » : Philippe Berthaut, écrivain,
animateur d’ateliers, conseiller artistique et animateur de l’Atelier Recherche de la Boutique
d’Ecriture du Grand Toulouse, Martine Steinmetz, enseignante, animatrice d’ateliers, Ateliers
Toulousains, Chantal Bélézy, poète, enseignante, revue « Soleils et Cendre », Claude Niarfex,
poète, animateur d’ateliers, revue « Soleils et Cendre ».
*idem
*idem
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Le poème est un engagement, pas pour ce qu’il dit. Pour ce qu’il
fait.  Fait  à la  langue.  Fait  à  l’écrivant,  à  l’écrivain,  au lecteur,  au
metteur en bouche, à l’écouteur. Fait à celui qui s’y frotte autant
qu’à  celui  qui  voudrait  l’ignorer.  Tel  un  aimant  dont  la  force
attractive ou répulsive, quoiqu’il en soit, est.

L’écriture d’un poème nous met dans une autre relation à la langue, au
monde. Les moments de lecture sont tout aussi importants. On entre dans un
autre espace de la voix, dans un autre espace du corps. Les moments de lecture
font parfois vaciller les certitudes, il y a alors dans ces moments quelque chose de
l’ordre de la poésie.

Il faut casser le linéaire. Et ça se joue dans l’écriture poétique. L’atelier
poésie est un espace merveilleux pour travailler en profondeur et à plusieurs.
Avec la prose on a le sentiment de recréer le linéaire alors que la poésie semble
déconstruire le linéaire. Dans l’écriture fragmentaire existe : le silence.*

L’art, dit Chklovski, recourt à la défamiliarisation.
Et  dans  cette  écriture  qui  s’invente  en  même  temps  qu’elle

s’écrit,  secret  de  pensées  neuves,  vous  inventez  une  nouvelle
manière de dire le monde, permettant peut-être ainsi au lecteur la
création de sens nouveau.

C.J.

*idem

22



Les ateliers et l'écriture de création
________________________________________________________

QUESTION DE SENS ?
par Odette TOULET 

Que construit l’écriture d’invention ? Tel est le thème de ce temps
que  nous  passons  ensemble.  Parler  d’écriture  d’invention,  c’est  se
référer à l’approche de François Bon3 en ce qui concerne ses ateliers
d’écriture. Cela a pour lui un sens particulier. Il a élaboré une pratique,
construit une méthodologie, produit des outils pour soutenir ce mode
d’écriture  en  atelier.  Un  de  ses  objectifs :  proposer  des  ateliers
d’écriture d’invention dans les lycées, former des enseignants à cette
approche4. 

J’ai accepté d’intervenir sur ce thème tout en laissant du champ au
débat entre l’écriture d’invention, mode d’atelier très structuré semble-
t-il, tout au moins opérationnel, que certains d’entre vous connaissent,
voire  pratiquent,  et  le  sens  que  pour  ma  part  je  donne  au  terme
d’invention en le mettant en tension avec ceux de fiction, de création,
par exemple. 

Si je sais ce qu’est “inventer” un atelier d’écriture, je ne sais pas ce
qu’est l’écriture d’invention, en fait je ne sais pas ce que c’est de cibler,
voire systématiser une forme d’écriture à proposer en atelier. L’écriture
est un acte singulier que l’on pose cet acte seul ou en atelier et qui
engage, chaque fois, la subjectivité de chacun(e). Et ceci concerne de la
même  manière  ma  conception  de  l’invention/conception  d’ateliers
d’écriture, dans la mesure où la conception d’un atelier fait partie de mon
rapport à l’écriture, se nourrit de mes interrogations en ce qui concerne
ce rapport. Ainsi donc “je ne sais pas” ce qu’est l’écriture d’invention,
mais  je  ne  sais  pas  davantage  ce  qu’est  l’écriture  autobiographique,
l’écriture  de  nouvelles,  enfin  tout  ce  que  différents  types  d’ateliers
proposent dans une visée qui spécialise telle ou telle approche. Je peux
simplement écrire en fonction d’une envie ou d’un projet,  ainsi que
concevoir  et  animer  des  ateliers  d’écriture  aussi  bien  de  poésie,
d’invention, de récits, de recherche (en préhistoire, en philosophie, etc.),
avec pour premier projet,  il  est vrai,  d’être attentive au travail  de la
langue,  quelque  soit  le  rapport  –  connu ou  inconnu -  que  chaque
participant(e) entretient avec son écriture, et il y en a autant que de sujets.

3 « Tous les mots sont adultes, Fayard, septembre 2000 »
4 À cet égard, le site de François Bon, Remue-net, est à consulter ;
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Par  ailleurs  dans  la  proximité  des  mots  invention  et  écriture,
quelque  chose  me  gêne,  même  si  parfois  ma  langue  dérapant  il
m’arrive de dire, pour faire vite, inventer des ateliers d’écriture. Ne
disait-on pas de celui qui trouvait une grotte préhistorique qu’il l’avait
“inventée”. Encore qu’il semblerait que ce terme tombe en désuétude
du  fait  des  pratiques  actuelles  qui  viseraient,  semble-t-il,  à  écarter
l’inventeur de (l’exploitation) de sa trouvaille.

Mais  qui  dit  invention  dit  plus  généralement  brevet,  avec  sa
dimension de protection,  mais aussi  de propriété,  d’exploitation de
cette  invention.  Exploitation  marchande.  Référons-nous  en  ce
moment à tout le champ des biotechnologies où ce mot fait ravage soit
pour des questions de propriété intellectuelle – qui ont leur légitimité – soit
plus souvent pour des questions de marchandisation de ce qui aurait
été inventé ou qui le serait véritablement. 

La création tout à l’inverse va du côté de la dépense, de la perte. De la
dépense au sens où Georges Bataille le définit dans La notion de dépense5.

« Le  terme  de  poésie,  qui  s’applique  aux  formes  les  moins
dégradées, les moins intellectualisées, de l’expression d’un état de perte,
peut- être considéré comme synonyme de dépense: il signifie, en effet, de
la façon, la plus précise, création au moyen de la perte. Son sens est
donc voisin de sacrifice. […] pour les rares individus qui disposent de
cet  élément,  la  dépense  poétique  cesse  d’être  symbolique  dans  ses
conséquences  :  ainsi,  dans  une  certaine  mesure,  la  fonction  de
représentation engage la vie de celui qui l’assume. » 

L’acte de créer fait dépenser quelque chose de soi. Dé-penser le
discours habituel,  y trouver un autre sens. Et parfois engager ainsi
quelque chose de soi, entraînant la perte d’une représentation, d’une
idée, d’une vieille peau, ce qui engage la dépense d’une certaine énergie,
du temps du travail de création. On dépense parfois ainsi plus qu’on y
gagne en termes économiques, même si certains produits de la création
artistique se vendent, même si l’on vend des ateliers d’écriture ou qu’on
en achète selon la position adoptée. Mais il arrive aussi que l’on y gagne
en termes subjectifs, mais de toute façon ce qu’on gagne ne va pas sans
perte, donc sans dépense. Ce qui fait qu’écrire est un acte. 

Écrire, comme animer et concevoir des ateliers d’écriture - concevoir
pas inventer -  font partie de ma vie participent du même geste – de la
même geste – la même histoire. En effet, je ne conçois pas, l’animation

5 in La Part maudite, Editions de Minuit, 1967.
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d’atelier d’écriture, dans un autre but que de faire écrire,  in fine, “pour
rien”, pour rien d’autre que l’écriture. Pour rien d’autre que le plaisir de
se mettre à pétrir la langue, à tenter de dire ce que l’on n’arrivera jamais à
dire mais que l’on tentera dès lors, comme dans une sorte d’obsession,
d’apprivoiser, par le poème, la fiction, etc. Ce qui ne signifie pas pour
autant que les ateliers que je conçois soient sans objet ni projet. Ni que je
sois  ignorante qu’une telle pratique puisse produire chez tel ou telle
participant(e) un changement dans son propre rapport à l’écrit. Mais cela
appartient à chacun(e) dans le travail de son écriture. 

L’an dernier, j’ai travaillé à Bordeaux avec deux jeunes femmes qui
se coltinent au quotidien la pratique d’ateliers d’écriture avec des jeunes
en  difficulté  sur  leurs  lieux de  formation.  Nous avons « inventé »,
conçu et élaboré, dans le cadre d’une Université d’été, un atelier de
création poétique et plastique, avec comme visée première d’en faire
un lieu de travail  de la langue et de l’écriture poétique qui pourrait
aboutir,  éventuellement,  et  comme un jeu  (le  jeu  remplaçant  ici  la
fiction) à la fabrication d’une bande de Möbius – soit d’une figure de
physique. Nous avions tenté de viser ce projet un peu utopique au
départ, histoire de préparer les participants de l’atelier à une conférence
un peu difficile du soir6. Écrire concerne la littérature, mais le travail de
la langue qu’elle présuppose joue sur d’autres champs, et la quête que
ce travail  mobilise peut rejoindre celle qui sous-tend celui de toute
recherche. Ne sommes-nous pas, d’abord et avant tout, des êtres de
langage ? Nous ne courions pas grand risque avec cette visée. Nous
nous étions donné en préalable les garanties que l’atelier marche dans
sa dimension poétique et plastique et fonctionne dans sa dimension de
“gratuité”  –  soit  d’écrire  pour  rien  d’autre  que  le  plaisir  d’écrire.
Comme un simple atelier de création poétique. Quant au pari un peu
fou que nous mettions en perspective : permettre aux participants de
construire une bande de Möbius pour en saisir le concept, et faire ainsi
que  le  soir  ils  rentrent  avec  plus  de  facilité  dans  un  discours  qui
renverse la conception habituelle de l’entrée de l’homme, pour Darwin,
dans la civilisation, ce pari que nous avions mis en jeu, si nous l’avons

6 Il s’agissait ce soir-là d’une communication de Patrick Tort, philosophe et historien des
sciences sur la lecture du dernier ouvrage de Charles Darwin, telle qu’elle est proposée dans
l’ouvrage traduit sous sa direction, La filiation de l’homme et la sélection liée au sexe, Syllepse, 1999.
Nous  savions  que  Patrick  Tort  utiliserait  pour  faire  appréhender  ce  que  Darwin  dit  du
passage de l’animal à l’homme – dans un mouvement de retournement sans rupture en ce qui
concerne  la  sélection  des  instincts  sociaux  et  du sentiment  de sympathie,  une  bande  de
Möbius, figure de physique qui permet de présentifier ce mouvement.
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réussi aussi, c’est parce qu’au bout du compte nous l’avions pro-jeter
comme faisant  partie  de  l’atelier  lui-même,  mais  sans  certitude,  en
acceptant le possible ratage de cette dimension inhabituelle de l’atelier.
C’était  simplement  un  pari  même si  nous nous  étions  données  le
moyen de le gagner. Cela fonctionnait comme un jeu. Là où le jeu
rejoint toute fiction. Si cela a marché jusqu’au bout dans le sens que
nous avions espéré, c’est que nous avions poussé le plus loin possible
notre réflexion et nos questionnements, jusqu’à ce que le déroulement
de  l’atelier  s’impose  de  lui-même.  La  dimension  gestuelle  (les
déplacements)  et  plastique  (des  productions  individuelles  et  de
groupes)  faisant  partie  intégrante  du  travail  de  l’écriture  dans  sa
dimension poétique, les participants se sont trouvés mis en situation de
création et de trouvaille. Trouvaille, pas invention. Il me semble que là
où le plaisir d’inventer comble, il y a dans la trouvaille quelque chose de
la surprise et de la jubilation. Nous sommes restés à la fois, au vu des
productions poétiques, dans le champ de la littérature, et nous avons
ouvert  un espace qui,  s’appuyant sur la mise en mouvement de la
création et du travail de la langue, a permis, la dynamique du groupe
aidant, à chacun(e) de se mettre en recherche dans un domaine qui
n’avait rien à voir avec ce qui est attendu habituellement d’un atelier
d’écriture, ni avec les préoccupations quotidiennes. Les consignes de
l’atelier ont joué leur rôle, mais les consignes comme le dispositif ne
sont  que  la  face  immergée  du  travail  qui  les  produit  et  elles  ne
fonctionnent que si les participants jouent le jeu proposé. 

Mais de là  à systématiser  cette forme, il  y là  un pas que nous
n’avons pas franchi. Ce serait à chaque fois à réinventer. C’est ainsi
d’ailleurs que le matin nous avions monté un atelier du même type
articulé à l’intervention qui allait suivre au sujet de linguiste Gustave
Guillaume7. Je ne sais pas, pour ma part, ce qu’est systématiser une
forme d’écriture à proposer en atelier. 

Je ne me donne qu’une contrainte : ouvrir un espace de création où
la langue puisse être mise en travail par le média de la poésie. On peut
à partir de là, inclure ou non du travail plastique ou gestuel (autre que
les déplacements dans l’atelier), tirer les choses du côté de la poésie ou
bien d’une écriture de fiction comme la nouvelle, le récit, se pencher
sur le passé (explorer le temps des troubadours, celui de la préhistoire),

7 Philippe Geneste, professeur de lettres, qui a écrit ouvrages et des articles concernant le
linguiste Gustave Guillaume faisait ce matin-là une intervention à l’ensemble des participants
de l’Université d’été.
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on peut tenter l’approche de tel ou tel concept, ou même, comme ce
jour-là, construire la “fiction” d’une bande de Möbius. C’est toute la
“magie” que permet  le  travail  de  la  matérialité  de  la  langue.  Et  si
j’accole deux termes totalement opposés comme magie et matérialité,
c’est pour tenter de dire que quelque chose échappe toujours dans ce
qui se passe. Ça a lieu, c’est tout. 

Quant à la fiction littéraire, artistique, pour moi, c’est ce travail de la
langue sans laquelle il ne pourrait y avoir d’écriture. Un travail qui permet
d’introduire une distance entre soi et soi. Entre soi et son texte. De le
découper, tout en découpant le temps du récit. De dire l’impensable -
référence à Jorge Semprun avec  L’Ecriture ou la vie, à Marguerite Duras
écrivant et mettant en scène  Hiroshima mon amour. Fiction qui s’écrirait
“fixion” du fait de l’arrimage de la langue à ses propres signifiants, ainsi qu’à
la part d’ombre de soi, à ce qui ne se laisse saisir que par bribes. 

La fiction, ce travail spécifique de la langue qui nous amène vers
d’autres horizons, où nous ramènent sur les lieux de nos obsessions.
Même si la fiction c’est aussi et d’abord ce rapport à l’imaginaire qui
fait “inventer” – je préfère dire produire - du récit. C’est ce qui s’ancre
dès l’origine des premiers récits dans le rapport aux mythes, le rapport
au sacré (Lascaux, Gilgamesh, l’Énéide, le théâtre de Sophocle…).

Ainsi donc je ne vois pas l’atelier d’écriture comme une finalité, mais
comme un moyen d’interroger sa vision du monde, son rapport à la
langue, à l’écriture, à la lecture, voire à la création. L’atelier permet, grâce au
coltinage du travail de la langue des ouvertures qui en passant par soi – on
y met toujours de sa subjectivité – peut ouvrir, grâce à la présence des
autres,  sur  de  multiples  visages  et  de  multiples  paysages,  permet  de
s’inventer, qui sait, d’autres visages. Même si l’atelier d’écriture n’a qu’un
temps. N’est qu’un temps. N’est à la fois qu’un temps et qu’un passage.
Voilà où m’a conduit la thème proposé. Mon conte est achevé.(6)

O.T.

(6)Je l’écrirai trop mal en occitan, j’en suis restée avec le peu qui me reste de cette langue, à
l’oral.
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L’ATELIER D’ÉCRITURE, UNE NOUVELLE FORME ARTISTIQUE ?
par Meryl MARCHETTI

Ne  registrer  l’atelier  d’écriture  que  comme  nouvelle  école
littéraire c’est être ni dans le vrai, ni dans le faux : les registres sont
injustes. Parlons aussi de nouvelle forme artistique. Préférons nous
accouder à une fenêtre, et non nous tenir debout devant un tableau
noir  ou nous accroupir  sous les vitrines des méga-librairies pour
observer un présentoir littéraire français de plus près. Revenons aux
fenêtres…

Par beau temps la poésie tente de formuler une intuition, et le
philosophe s’en approche pour élaguer « fougue et naïveté » et faire
la  synthèse  de  ces  formules.  Parfois  le  poète  fait  son  habituelle
promenade des falaises par temps de tempête ; il ne retombe plus
dans ses pas. C’est qu’alors il ne cherche plus à dire ce que trente
minutes, trois jours, trente ans plus tôt il ne savait pas prononcer,
mais  il  a  besoin  de  rendre  force  de  valeur  à  ses  valeurs  en  les
interrogeant par le langage. Son appareil langagier n’est plus qu’un
apparat  critique et  il  lui  faut  créer  une nouvelle  forme.  Prenons
deux exemples. Ce moment où dans la pensée grecque où la cité
n’est plus seulement un dieu inscrit dans le paysage, à l’image d’un
fleuve,  dont  la  survie  suffit  à  justifier  les  actes  de  ses  citoyens :
valeurs  de  la  cité  et  réalité  individuelle  se  contrecarrent  et
contredisent, et pour organiser ce débat le poète sent la nécessité de
mettre en scène Oreste. On cesse de chanter Achille pour monter le
théâtre.

Dans  l’Occident  médiéval,  quand  Augustinisme  et  Courtoisie
acculent  le  poète  à  justifier  la  jonction  de  ces  deux  idéaux
contradictoires  ou  à  s’émasculer  d’une  de  ses  langues/cultures,
(re)naît la critique et apparaît le sonnet. Critique pour concilier et
séparer par prétérition pédante les « conjoints », sonnet c’est-à-dire
pointe pour opérer la synthèse de chacune des deux cultures et les
attiser l’une en face de l’autre : la « Vita nova » face au « Canzoniere ».
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Les ateliers d’écriture sont apparus pour répondre à l’une de ces
« pliures »  qui  marquent  la  tapisserie  d’une  culture :  conception
kantienne des capacités universelles et égales en chacun de nous et
son  corollaire  et/ou  adversaire  « le  particularisme  du  vécu »  les
ateliers  d’écriture  rendent  force  de  valeurs  aux  conceptions
kantiennes  par  le  vécu :  l’atelier  d’écriture  est  cet  événement
collectif qui rend à chacun la conscience de ses capacités.

Au même titre que le théâtre ou le sonnet, l’atelier d’écriture est
une  nouvelle  forme  artistique  qui  répond  à  une  question
historiquement  marquée  dans  l’histoire  de  la  pensée.  Si  l’atelier
d’écriture n’est encore qu’une école littéraire, il sera tôt ou tard une
forme employée pour toutes les écoles littéraires.

M.M.
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ÉCRIRE OU PUBLIER EN REVUE ?
par CHMILE

Il  s’agit  ici  de  rendre  compote  fraîchement  moulue  des
fulgurantes avancées d’un court débat sur la question : « Écrire de la
poésie aujourd’hui, seul(e) ou en revue ? ». Animé d’un gant de feu
par Odette Toulet, les joueurs en lice sont : les représentants des
revues  Filigranes, Soleils  et  cendres,  Méryl  Marchetti,  et  d’autres qui
sont moins largement étiquetables pour le sujet présent. Voici une
tentative de fils et filets de voix à démêler8 :

D’abord, comme souvent, on tente de tourner le terme du débat
à une sauce que l’on goûte. C’est bien naturel de se demander si les
organisateurs de ces rencontres n’auraient pas mieux fait d’intituler
le présent groupe de discussion : « Publier de la poésie aujourd’hui,
seul  ou en revue ? ».  En réalité  il  apparaît  bien vite  que c’est  la
tension entre ces deux énoncés : « écrire de la poésie aujourd’hui,
seul ou en revue ? » et celui sus-cité que l’on va trouver la perle. Du
moins le coquillage, qu’on tente d’ouvrir. 

D’abord évacuer rapidement le principe de réalité qui gambade
sur ces prises de notes : c’est avéré, il existe les contraintes de la vie,
ah !, madame, de nos jours les éditeurs ne sont plus ce qu’ils étaient.
On dit qu’il est difficile d’éditer de la poésie. La revue se fait voir
d’un bon œil dans ces conditions de restrictions. 

Il faut à présent regarder en face que le rôle de la critique est
essentiel dans tous les rapports possibles à la publication. A ceux
qui  se  montre  prudent,  il  est  aisé  de  répondre  que  la  véritable
humilité, paradoxalement, c’est de se mettre à la merci d’un refus. 

Toute la question demeure : à partir de quand et pourquoi publier
de la poésie en revue et par convention l’écrire avant (c’est mieux),

8 Pour des raisons d’honnêteté l’auteur tient à préciser que tous les éléments (presque) du
débat sont repris soit au titre de citations soit au titre d’idée dans l’article. Qu’on y voit pas ici
l’intention de s’attribuer les lumières d’autrui, mais bien un souci de ne pas faire passer une
prise de note approximative pour des déclarations nettement enregistrées et remises dans leur
contexte. L’objet de l’article étant de comprendre les chemins par le quel est passé le groupe
et les outils à réflexion qui sont taillés le temps du débat.
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c’est prendre une disposition particulière d’écriture ? L’influence d’un
passage à la publication dans l’acte d’écrire existe-t-il ?

A  la  question :  « pourquoi  publier ? », on  obtient  les  deux
facettes des bénéfices et pertes que subit ou obtient l’individu qui
publie un texte dans une revue : 

RISQUES ET PÉRILS DE L’INDIVIDU ÉCRIVANT POUR UNE REVUE

Une contrainte « réelle » que l’autocensure des poètes patentés
qui ont peur du couperet,  un « Non ! » comme on embaume un
corps vivant ? Certainement. Mais on trouve, au delà de la crainte,
une forme plus directe d’autocensure : « (…) publier c’est prendre
le risque de se hasarder à une publication individuelle. C’est prendre
le  risque  de   dire  qu’on  a  une  écriture  déjà  singulière ».  Déjà ?
Serait-ce  que la  postérité  reconnaît  irrémédiablement,  sans  faillir,
l’achèvement d’une écriture ? Le Grand critère de la maturité ? Qui
fixe cela ? Que faut-il attendre sinon d’écrire pour publier ?

Une autre peur est celle de l’atteinte la pureté d’une écriture.
A l’origine, dans son antre privée, l’écriture n’a a priori pas de

but matériel comme la publication dans une revue avec un parti-
pris, une ligne éditoriale et souvent un thème donné par numéro.

Les défiances sont les suivantes : 
en  être  amené,  tenu  par  la  main  d’un  de  ces  diablotins  qui

souillent les cœurs purs dans nos grandes mythologies religieuses,
en arriver donc à tout tenter pour être lu « au risque de perdre son
âme ».

Ou serait-ce  la  pression  du vilain  marché qui  effraie  tant  les
poètes de livrer leur écrits à un diffuseur ? 

La question, reformulées par Odette Toulet se présente comme
suit : 

« Ecrire en revue pourrait gommer quelque chose de l’écriture
singulière ? »9

JOIES ET DÉFIS DE L’INDIVIDU ÉCRIVANT EN REVUE 

9 Odette Anna Toulet, animatrice du débat. Ecrivain, psychanalyste, membre du GFEN.
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Attention, ça déménage chez ceux qui y trouvent leur compte :
« faire le tourniquet », écrire seul et en revue. Comme chercher son
exotisme dans l’écriture destinée à une revue. En effet les mots, les
schèmes ont une fâcheuse tendance à coller aux semelles. S’avancer
dans des eaux inconnues  est  censé  les noyer,  ces récurrences de
l’écriture, et approfondit la recherche personnelle du poète. Dans le
même ordre de motifs poussant un auteur à publier en revue, on
trouve l’idée de contrainte qui, sinon libère du moins met en travail
l’écriture d’une personne dans les lieux où elle ne serait pas aller
sans cela. ( imposition d’un thème par numéro par les revues).

Et puis, dans un but de connaissance, « (…) c’est aussi lire la
poésie aujourd’hui ». Car c’est « se placer à l’intérieur d’une revue au
milieu d’autres écritures »10.

Pour Odette Neumayer, publier en revue c’est aussi « se donner
les moyens d’être lus ».  

MAISONS D’HÔTE, LES REVUES ? 

Du  côté  de  ceux  qui  fondent  et  font  la  revue,  on  parle
« d’accueil ».  D’ailleurs,  on  accueille  même  des  « moulons »,  ces
textes qui sont envoyés sans lien avec le « projet collectif »11 de la
revue.  Autrement dit  le  critère de l’achèvement (  l’aspect achevé
d’une écriture  pour sa sélection)  ne  résiste pas.  Dans une revue
comme Filigranes, nous dit Odette Neumayer, un critère important
demeure  celui  de  la  nouveauté.  De  quoi ?  De l’auteur,  c’est  déjà
beaucoup. On privilégie dans cette optique les auteurs jamais publiés.

Quel esprit insuffle-t-on dans une revue : La publication est aussi un
travail créatif, qui « donne une forme qui permet de durer. (..) il faut
méditer ce passage à l’objet »12. Michel Neumayer rappelle une question
sensible : « pourquoi l’écriture ne serait que l’affaire d’une personne et
pour elle-même ? ». Attention, la collectivisation des pensées pointe son
mufle ! au secours, ô mon bel individualisme…

LES ATELIERS EN REVUE

10 Méryl Marchetti, poète (publié chez  Soleils et Cendres, aux Solicendristes ) , membre du GFEN ?.
11 Marie-Pierre Canard, Soleils et Cendre. Membre du GFEN.
12 Michel Neumayer. Filigranes. Membre du GFEN.
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Quel  est  la  réalité  de  ce  rôle  de  déclencheur  et  parti-pris  de
publication  des  ateliers  d’écriture :  d’après  Odette  Neumayer,
Michel Cosem13, quand il a lancé (chuuut ! avec d’autres bien sûr)
les  ateliers  de  créations  littéraires,  aurait  pensé  que  le  corollaire
inévitable  de  l’écriture  en  atelier  demeurait  la  publication
immédiate.  Collective  ou individuelle ?  Cela  n’est  pas  développé.
Par ailleurs les membres de la rédaction de Soleils et Cendre travaillent
en ateliers d’écriture et publient beaucoup de leurs textes. 

Ici  la  revue prend un rôle  différent,  un auto-mécénat ?  Tout
simplement un travail  supplémentaire pour atteindre la  phase de
publicité  du  texte,  de  l’écriture.  Quand au lien  entre  écriture  en
atelier et publication dans une revue, il  reste à définir.  C’est une
piste pour des réflexions à venir. La forme de la revue est-elle la
plus adaptée pour une diffusion véritablement publique ? Ou s’agit-
il de demeurer dans les marges de la production littéraire, voire de
la production poétique en général ? S’agit-il  encore d’un outil  de
promotion des ateliers d’écriture ? Comment amener le public vers
ces  lectures ?  Les  fililgraniques  parlent  de  construction  d’un
lectorat.  Comment ?  D’abord par  le  cercle  de  relations  amicales,
familiales. Puis de proche en proche, comme chaque fois que les
grands moyens de la diffusion ne sont pas à portée de bourse. Une
autre dimension attire l’attention face à ces question de diffusion de
la poésie-papier : 

DES REVUES AU CABARET ?

Pour Hans Leymarin, c’est au travers d’une réflexion sur la mise
en mot de la poésie et le rapport au public : « être capable avec une
revue de remplir une salle », que se pose la question de la portée de
la revue. La revue en public et orale demeure par nature éphémère.
Quel  type  de  réception  pour  le  public  cela  met-il  en  jeu ?  Mais
surtout, le public qui assiste aux lectures de poésie est-il le même
que celui qui achète les revues ? Dans ce cas-là, il n’y a pas grand
intérêt,  sauf  le  plaisir  à  se  démener  sur  scène.  Suite  à  la  soirée
Poésie, scène ouverte du Samedi 2 novembre à Mix’Art Myrys, une
nuance apparaît tout de même. Ce genre de mise en forme moins
statique  et  relevant  davantage  du  « bœuf »  organisé,  avec

13 Michel Cosem, Glyphes, Encres Vives, poète.
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improvisations ou pas, ouvre une large réception et une toute aussi
large diffusion des écrits. A refaire !  

LES HEUREUX DOMMAGES COLLATÉRAUX DU TRAVAIL D’UNE REVUE

Ces réflexions sur la difficulté de diffusion et le pourquoi de la
revue ne doivent pas occulter un aspect “mécanique ” des bénéfices
que l’équipe de rédaction obtient suite au travail en équipe. Pour les
participants  à  la  conception de  la  revue,  il  demeure un véritable
travail de conceptualisation et de recherche suite à la sélection des
textes : « être dans une revue, cela nous oblige à nous éclaircir. (…)
L’écriture  est  vivante  dans  un  projet  même  si  je  n’écris  pas. ».
Serait-ce que le lecteur est aussi en création lorsqu’il lit simplement
le texte d’autrui ? 

La critique : Défendre des textes dans un rapport singulier au
texte ? Se l’approprier, l’assumer. On est de toute façon « très mal
outillés pour juger la qualité car l’outillage vient de l’école »14  Le
choix relève par ailleurs d’un moment de lecture, un jour heureux
où le texte fait sens pour celui qui décide de le défendre. Un des
critère de sélection des textes demeure la pure subjectivité, celle qui
amène  à  défendre  sans  relâche  le  choix  d’un  texte.  Faut-il  se
hasarder à en parler ?

« Ça injecte des textes dans les revues »15 ; travailler une revue en
ateliers, c’est faire la revue d’un atelier ? L’atelier d’une revue ? 

Et puis, surtout, créer sans se payer ses vacances avec une revue
pour le pur amour de la poésie, c’est beau. Non ? Il demeure que
l’aspect  socialisant  de  ces  revues,  en  dehors  de  ce  qui  se  passe
comme histoires humaines dans le comité de rédaction,  reste un
élément important des motivations de ces bénévoles : « il n’y a pas
que l’écriture. Il y a ce qu’elle permet sur le plan social. (…) J’écris
donc j’existe16.» . 

14 Idem.
15 Marie-Pierre Canard, idem.
16 Odette Neumayer.
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Faire  fonctionner  une  revue,  c’est  donc  en  développant  un
genre de critique de la littérature, faire acte de reconnaissance pour
les personnes qu’on publie. 

Alors, à une personne qui hésitait encore a accorder du crédit au
fait de publier, arguant que ce n’est pas forcément faire preuve de
narcissisme que de s’arrêter à l’écriture sans la livrer à la publication
(un  sommet  en  direct  dans  la  culpabilité !),  Michel  Neumayer
répond ceci : « la différence [entre publier et ne pas le faire], c’est
que  c’est  une  expérience  dans  le  réel. »  pour  continuer,  en
illustrant :  « c’est  un  peu  comme  cadre/hors-cadre,
contrainte/liberté(…) ». Convaincus ? 

Le mot de la fin, il  revient à  Marie-Pierre Canard, lorsqu’elle
conclue sur l’importance démesurée de toute façon de maintenir
des revues comme des contres pouvoirs au reste de ce qui peut être
publié. « La bataille de l’écriture n’est pas gagnée ». Cette conclusion
un peu martiale ne doit pas faire oublier que le débat reste ouvert.

CHMILE
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QUAND L'ÉCRITURE CHANGE LA LITTÉRATURE ET LA VIE…
par Marie-Hélène ROQUES

Dans  la  formule  proposée  à  la  réflexion,  j’ai  choisi  quelques
éléments qui permettent d’analyser les conditions requises pour que
se  pose  à  des  adolescents  de  quinze  ans  la  question  “quand”
Guillaume, Nicky et Lorrie racontent, à la première personne et à la
manière de Perec, un épisode de leur vie.

« C’est à peu près tout ce dont je me souviens. La suite est si floue
que même ma mémoire n’arrive pas à voir de quoi elle est faite. C’est
ainsi que moi, Guillaume M. suit le fil de la vie autant dans les bons
moments que dans les mauvais. »

Guillaume se joue avec bonheur des  Je me souviens de Perec à
l’initiale de chacun des paragraphes consacré à un épisode de son
passé. Il accepte les contraintes du genre, adopte la posture du bon
élève, décrite par D. Bucheton, posture de satisfaction des normes
scolaires, qui rend les élèves « extérieurs à leur texte, peu investis
dans  leur  activité  langagière,  très  investis  dans  leur  activité
d’élève. »17 Cependant, Guillaume termine sur cet envol : 

« Par moment, ma mémoire me fait défaut, mais je sais que je me
rappelle le plus important, qu’il soit bon ou mauvais. C’est pour cela
que j’ai  raconté cette histoire,  peut-être sans importance pour moi
mais chère au fond de mon cœur d’adolescent de quatorze  ans. »

On  peut  observer  la  reprise  maladroite  du  motif  « bons  et
mauvais souvenirs », l’hésitation entre distance et implication dans
la dernière phrase. Guillaume découvre que le  Je qui écrit est plus
important  que  le  Moi qui  a  passé  ses  vacances  à  la  Martinique.
Écrire à la manière de…, lui a permis de produire un écrit scolaire
dont il découvre in fine la valeur ! Un animateur d’atelier d’écriture
savourerait ici sa joie. 

Nicky,  lui,  énumère  ses  voyages  exotiques,  le  premier  à  La
Réunion, le deuxième à Tahiti, le troisième à la Guadeloupe : 

17 Dominique Bucheton, Conduites d'écriture au collège et au lycée professionnel, CRDP de 
l’académie de Versailles, 1997, p. 239.
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« Le  troisième  s’est  produit  le  plus  souvent  :  l’île  de  la
Guadeloupe.  Malheureusement,  nous  avons  fait  plusieurs  fois  la
même chose. Il y a très peu de choses à faire sur ces îles qui ne sont
pas trop coûteuses. La plupart du temps, nous nous sommes baignés
dans la piscine où nous résidions. Il n’y a pas grand chose à dire, alors
je m’arrête  là.

Aujourd’hui, je pense que le meilleur souvenir est celui du voyage
à Tahiti. Comme je l’ai dit, c’est un rêve que l’on ne peut faire qu’une
fois dans sa vie et qu’il ne faut surtout pas manquer. Je pense que
refaire  le  même voyage  plusieurs  fois  n’est  quand même pas  très
intéressant.  Quand  on  le  fait  une  fois,  on  en  tire  de  nombreux
souvenirs. »

La posture est référentielle, « le texte est l’occasion, pour l’élève
de  la  mise  en  mots  et  en  phrases  et  de  soi  et  de  sa  propre
expérience… Tout se passe comme si le langage et l’écrit étaient
faits pour transcrire la réalité de l’expérience de l’auteur… Le travail
du texte est vécu comme « chercher midi à quatorze heures… La
dimension métaphorique du langage est absente. »18 La planification
se fait pas à pas, prêt à écrire et prêt à penser vont de pair. Voix et
voies  sont  convenues,  comme  si  cette  représentation  de  l’écrit
empêchait  la  pensée  de  s’exercer  librement.  Il  faut  rappeler  la
formule de Mallarmé : « Penser, c’est écrire sans accessoires. »19 La
posture référentielle interdit tout accès à la littérature comme texte,
textile,  tissu  de  mots  tressés  à  d’autres  qui  viennent  non  de
l’expérience mais de la langue elle-même. 

Pour  modifier  cette  attitude  stérilisante,  les  obstacles  sont
nombreux : E. Bautier a montré que « nombre d’élèves privilégie
l’opposition  vrai/faux  au  détriment  de  la  notion  de  point  de
vue. »20  Or,  ajoute-t-elle,  « construire  un  point  de  vue,  loin  de
donner  des  certitudes,  confronte  celui  qui  écrit  aux  variations
possibles, aux choix qui s’offrent à lui, aux conséquences d’un mot
changé, aux identités possibles,  donc toujours en évolution et en
variations. » 

18 ibid. p. 238.
19 Mallarmé, cité par G. Genette dans Figures II, p. 45
20 Elisabeth Bautier, Cahiers pédagogiques n° 363, 1998, p. 13.
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La plupart des écrits adolescents montrent une tension entre ces
deux  postures,  des  commentaires  contradictoires,  des  récits
désorganisés. Le texte de Lorrie est un bon exemple des difficultés
à construire  un point  de  vue sans  remaniements  identitaires  ;  la
narratrice a huit ans et demie quand sa vie bascule :

« C’est lorsque  j’ai  déménagé.  Pour  moi,  quitter  la  maison  me
faisait  mal  au cœur et  j’en pleurais  presque.  J’adorais cette  maison
avec ses murs, ses recoins, le petit garage, la petite cour – maintenant
quand je repasse devant cette cour, je trouve qu’elle était vraiment
très petite – et l’extérieur, la route bordée de graviers qui bruissaient
lorsque l’on marchait dessus. Puis, deux jours après, la maison était
vide et  j’avais du mal à  digérer le  morceau,  oui  le  fait  de ne plus
habiter ici. Le lendemain, nous avons vu la nouvelle maison - qui était
un appartement – où nous devions habiter. J’ai adoré l’extérieur qui
était vaste, ainsi que la maison qui faisait un étage comme celle que
nous avions quittée.  En m’endormant ce  soir-là  dans ma nouvelle
maison, j’ai pensé à l’ancienne, qui me manque toujours aujourd’hui
d’ailleurs. »

Lorrie n’a pas encore choisi entre deux postulations de son être
comme de son écrit,  la nostalgie de l’enfance ou la confiance en
l'avenir dont le déménagement est la métaphore. Elle n’a pas opéré
de choix lexicaux éclairants - celui d’abandonner le terme maison au
profit d’appartement ne serait pas le moindre - n’a pu sélectionner des
informations qui auraient valorisé le présent et aurait rendu compte
du chemin accompli depuis ce déménagement. 

En effet, pour D. Bucheton, « changer de posture réside moins
dans  l’acquisition  de  compétences  techniques  que  dans  une
acculturation, un changement de soi comme sujet écrivant et donc
comme sujet tout court dans son rapport au monde et au langage…
Or ces deux postures, écrire au plus près du réel, du vécu et écrire
en  appliquant  des  savoirs  enseignés  ont  en  commun de  ne  pas
permettre le travail du texte et plus largement du langage. »21 

On le  voit,  pour  que des adolescents  de  quinze  ans  puissent
affirmer  :  « L’écriture  donne  accès  à  la  littérature,  à  la  vie »,  il
faudrait modifier leurs représentations ;  cela ne peut se réduire à
diversifier les pratiques. Le passage de créateurs, poètes, écrivains

21 Dominique Bucheton, op. cit., p. 241.
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dans les classes est un souffle neuf qui trop souvent s’essouffle en
raison de la brièveté de leurs interventions, de leur méconnaissance
des résistances,  de la juxtaposition de leur travail  et  de celui des
enseignants sans aménagement d’un transfert de procédés d’écriture
hors  normes  dans  une  écriture  normée  qui  s’impose  à  l’école.
Pourtant,  il  serait  utile  de  réfléchir  à  faire  vaciller  très  tôt  les
représentations qui empêchent l’accès à la littérature. Les analyses
de C. Tauveron sont particulièrement pertinentes sur ce point. Elle
s’insurge contre une représentation rarement remise en question qui
« laisse entendre que le sens d’un texte est le produit des signes qui
le composent et que la compréhension est le fruit du seul décodage
minutieux. » Pour elle « l’école faillit à la mission qu’elle  s’est elle-
même donnée, apprendre à comprendre, initier au plaisir  de lire,
parce que sa définition réductrice de la compréhension, univoque et
hiérarchisée,  est  inapte  à  engendrer  le  plaisir. »  C’est dans  cette
optique  que l’école  a  souvent  proposé  des  textes  pleins,  que  C.
Tauveron appelle « des textes collaborationnistes », des textes lisses
qui se comprennent aisément. Aucun plaisir à jouer avec eux, seul
ou avec d’autres, une représentation du langage comme transcrivant
le  monde  comme  il  est.  Au  contraire,  pour  elle  les  « textes
réticents » qui font entendre au lecteur qu’il y a du plein à mettre
dans le vide » obligent à « enfiler un costume de détective. »22 

Elle plaide pour une initiation précoce, « dès la maternelle, à des
postures variées de lecture qu’appelle et légitime la littérature, de rôles
que le lecteur est invité à tenir, le rôle du naïf qui accepte de croire
(pour un temps) à ce qu’on ne peut croire ; le rôle du gourmand qui
dévore ce qu’il lit comme celui du gourmet qui veut prendre le temps
de la jouissance ; le rôle du détective qui reconstitue le puzzle ou relie
entre eux les indices pour en faire une pièce à convictions ; le rôle de
l’arpenteur  ou  du  géomètre  qui  effectue  des  relevés  méthodiques
précis ; le rôle du vagabond qui avance sans regarder puis revient sur
ses  pas,  s’arrête  à  des  points  de  vue,  traverse  des  ponts  que  sa
mémoire a construits ; le rôle de l’archéologue qui met à jour dans
une histoire toutes les autres histoires déposées en strates ; le rôle du
stratège anticipant les coups ou tombant dans les pièges tendus pour

22 Catherine Tauveron, « Comprendre et interpréter le littéraire à l’école et au-delà », INRP, 
2001, p. 7 à 13.
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mieux ensuite  en  estimer  la  finesse… Autant  de  costumes  qu’un
lecteur - expérimenté plutôt qu’expert - sait revêtir. »

Pour C. Tauveron, la littérature a pour projet conscient d’être
incompréhensible,  contrairement  à  toutes  les  autres  formes  de
l’écrit. « Le texte littéraire est un texte qui a du jeu, le sens du jeu.
Comme tel, il réclame un partenaire. C’est un texte réticent, criblé
de béances à combler. »

Postures  de  lecture,  postures  d’écriture  demandent  à  être
travaillées très tôt et très vigoureusement si l’on veut éviter qu’elles
ne  se  fossilisent,  rendant  difficile,  sinon  impossible  l’accès  à  la
littérature comme création du monde et création du sens. 

M-H.R.
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QUEL TRAVAIL POLITIQUE PEUT-ON FAIRE EN ÉCRITURE ?
par Émilie ROMAN

Urgence.
Rompre  le  silence  de  cette  confusion  mentale,  état  d’une

névrose collective, militante.
Réinvestir Cité, ce lieu d’où j’existe m’habite. Le déshabiller de

ses tics politiques pour le parer d’éthique. 
Mais voilà sur le terrain du politique, chacun, chacune revêt ses

plus beaux habits  pour la parade...  mais pas à égalité.  Mascarade
devant “l’opinion publique” toujours plus assignée au silence... et
reste l’alternative ! Je m’effraie de plus en plus devant l’alternative...
cette alternative  au goût  du déjà  vu n’est  plus  impertinente  tout
juste  pertinente.  Nécessaire  certes  mais  insatisfaisante  elle  ne  dit
rien de ce qu’elle est ni d’où elle vient... et pourtant son procédé est
simple : le choix, la possibilité d'autre... et procéder au choix c’est
s’engager. Rien n’est pareil ensuite, nous entrons dans le registre du
devenir  responsable,  résolument  tourné-e-s  vers  l’avenir.  Pas
d’autres choix, mais pas plus avancé qu’hier ! Hier... l’origine, cet
impossible. L’énoncer c’est le compromettre : tisser les fils ténus de
la transmission, tracer mémoire... mais sans disparaître. L’alternative
craint  l’oubli,  et  d’un  dernier  souffle  désespère  de  n’avoir  pas
travailler les générations au droit à la mémoire, à son histoire... juste
ce devoir de mémoire, traces de culpabilité judéo-chrétienne héritée
sans comprendre.

Ne pas comprendre et savoir. paradoxe d'une société en prise
avec le tout est possible,  accessible...  mais pas sans coût. Jusqu’à
quel prix ?

Et  pourtant  il  y  a  urgence.  Urgence  d’en  répondre,  prendre
posture et l’é-crier.

S’occuper de politique, c’est dire son mot... 
Moi, j’écris.
Je suis  entrée en écriture comme je suis  entrée en politique :

nommer le silence de mon cri citoyen.
Faire de la création un espace de résistance, de mon lieu j’agis.
Exercer cette “liberté d'être, liberté de dire, liberté de créer” dont parle 

Edouard  Glissant.
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Ecrire, c’est créer.
Oui, mais pas seule.
Œuvrer  pour  le  partage  du  pouvoir  d’écrire,  libérer  l’écriture

c’est libérer  les  mots,  leur  donner  le  pouvoir  d’en  rencontrer
d’autres.

Animer des ateliers d’écriture, se faire passeur de mots ?
Que fait la création de notre condition ?
Et  dans  quelle  mesure  l’art  change  quelque  chose  à  notre

situation incommode d’être au monde ?
La création nous propose d’y faire face.
Y faire face surtout dans la perspective de consentir à en faire

quelque chose et de  s’y décider à en répondre : au cas par cas, au
jour  le  jour,  certes  un  par  un  mais  pas  sans  se  soucier  des
conséquences sur les autres.

Comment le lot de tout en chacun rentre dans la loi commune
et  même  y  contribue,  sans  pour  autant  avoir  à  s’y  effacer  ?
Comment  ce  qui  pour  chacun  vaut  comme  caractéristique
particulière et même comme cause singulière peut en venir à porter
conséquences bien au-delà de son propre cas, et sans qu’il est à se
renier pour cela ?

Ecrire,  tutoyer  l’indicible,  confronter  l’énigme  de  sa  propre
existence, sujet social.

La création a à faire avec ce qui résiste.
Cette  capacité  en  tous  d’une  possible  création  à  mettre  en

œuvre.
Tous capables ! Tous capables d'écrire, d’être créateur...
L’énoncer, c’est commettre un acte, un acte de rupture.
Parier sur l’humain, à égalité.
Une  visée  de  construction  émancipatrice  dont  les  conditions

restent à créer.
La poésie comme remède ?
La poésie est un moyen pour organiser le chaos de la pensée.
L’écriture poétique est là pour rêver la réalité et la transformer, 

pour tenter l’impossible... manière de côtoyer le réel. “la poésie 
n'existe que comme saisie furieuse du réel ”23.

23 J.P. Siméon.
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Le poète est celui qui dit la vérité jusqu’à se confondre avec elle,
jusqu’à s’enrouler dedans et ne jamais accepter la compromission, il
met à jour l’évènement par rapport à l’avènement.

Créer est un droit, certes oui mais pas sans devoir, créer engage
à se tenir responsable de sa position d’être humain.

Prendre position, prendre parti, c’est compter avec la condition
d’être humain qui nous est faite, là où nous sommes... c’est tenir
compte de cette place que l’on occupe bon gré, malgré...

De là, vivre l’expérience de la création. 
Inviter le créateur à penser de sa place particulière, à inventer.
Car créer c’est opérer une distanciation critique, faire ce pas vers

une  posture  éthique  capable  de  résistance.  Cette  capacité  à
s’affranchir de sa propre censure.

Créer, c’est se servir de sa singularité pour rénover, transformer
le monde... question de style !

Créer c’est parier sur l’existence.

“L’expérience elle-même est l’autorité” nous dit M. Blanchot à propos
de l’art et de ses exigences mais si l’on postule que la politique se vit
comme critique et pratique au niveau où s’élaborent les sens et les
significations  de la  vie  (cf.  M. Benasayag) alors pourquoi ne pas
s’essayer  à  écrire  les  chapitres d’une œuvre  collective  où le  sens
trouvera à s’y inventer de l’espace de la rencontre laissé par le vide
démocratique de notre société ? Œuvrer pour un projet politique de
société.

C’est  au  fil  des  situations  et  des  (trans)formations  que  se
construit le changement… là où le sujet n’est plus un pion dans le
système, capable d’actes démocratiques, d’actes décisifs concernant
ses choix sociaux,  politiques,  idéologiques… il  construit  sa  place
dans  la  communauté  des  hommes  tout  en  participant  à  la
(re)création du lien social.

Et,  la  volonté  de  chacun  d’être  acteur,  de  modifier  son
environnement,  de  reconnaître  et  d’assumer  ses  racines  et  ses
identités  multiples  sont  autant  de  signes  pour  penser  le
changement… à travers l’action, l’engagement et le projet.
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Se penser capable d’agir pour changer tout en ayant conscience
que tout ne changera pas du fait de l’action mais que ça vaut le
coup d’essayer est une façon de lutter contre le fatalisme.

Car agir oblige à réagir… et donc à transformer.

Le territoire est un fragment d’espace délimité par un acte de
pouvoir,  et  où  le  territoire  c’est,  au  cœur  même du  pouvoir,  le
déploiement de son jeu propre... en d'autres termes, dans la manière
de  concevoir  la  nature  et  le  fonctionnement  du  pouvoir,  le
changement conduite à une redéfinition du territoire lui-même.

Il  s’agirait  donc  de  concevoir  à  travers  le  changement  une
réciprocité des termes pouvoir et territoire :  penser le pouvoir à
partir du territoire, de la même manière, penser le territoire à partir
du pouvoir.

Le territoire des mots n’enferme pas mais ouvre sur le possible.
Réinventer le langage de la ville,  langage politique d’une liberté à
retrouver.  Réveiller  les  mots  pour  ne  pas  quitter  les  lieux  de  sa
langue,  de  sa  mémoire.  Ne  jamais  cesser  de  questionner  d’une
écriture  où  coexistent  pluralité  et  individualité,  familiarité  et
étrangeté, trouvailles et pertes. 

Cette résistance dans la  langue advient comme lutte politique
pour une posture éthique.

“La création non pas pour que tout le monde devienne artiste, mais pour
que  personne  ne  reste  esclave” dit  G.  Rodari,  en  effet;“toute  forme  de
démocratie a besoin de critique pour renouveler le sens, son sens”24 et là, où il y
a blessure et chaos, l’enjeu est de taille : remettre du sens, de la vie,
du sens à la vie. 

Les mots du poète deviennent armes offensives pour  s’élever
contre la barbarie. Il me revient cette phrase de René Char sur la
finalité de la poésie : “transformer l'ennemi en adversaire”, puis celle de
Mahmoud Darwich :

“La responsabilité envers la destinée humaine ne peut limiter
son expression au texte littéraire. Dans des situations d’urgence et

24 propos de Michel Ducom
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de calamité humaine, l’écrivain se met en quête d’un rôle moral à
jouer dans d’autres formes d’action publique, un rôle qui renforce
son intégrité littéraire, qui mobilise la conscience publique autour
de valeurs morales élevées, dont la plus importante est la liberté.”

et pour terminer celle d’E. Glissant :

“Dire son entour, son pays, et du même élan dire l’Autre, le
monde,  c’est  la  vocation  de  la  littérature,  c'est  la  fonction  de
l’artiste et de l’intellectuel, ils sont les marqueurs et les révélateurs
de la prodigieuse diversité.”

Etre écrivain, c’est se faire Homme, être... être sujet à hauteur
d’homme, ce citoyen d’autrui ?

Pas à lui seul, pas seulement lui.
Pas sans vous.

E.R.

45



Odette et Michel NEUMAYER
________________________________________________________

ATTENTIFS À
 L'ALLIANCE DU "COMMENT" ET DU "POURQUOI"…

par Odette et Michel NEUMAYER25

Nous avons participé aux Rencontres organisées sous l’égide du
GFEN et des Ateliers toulousains, avec à l’esprit plusieurs questions :
quelles conditions réunir pour que les pratiques de création ne soient
pas déconnectées de ce qui fait débat dans la société (la démocratie, le
partage de savoirs et des pouvoirs, le refus des exclusions, le rejet de la
marchandisation de la culture) ? Comment faire pour que les pratiques
de  création  soient  des  leviers  de  résistance  aux  fonctionnements
sociaux dominants (inégalitarisme, individualisme, etc.) ? En quoi peut-
on donner de la création une autre image que celle qui prévaut souvent
(narcissisme, exhibitionnisme, nihilisme, etc.) ?

Il nous semble en effet qu’il est important et urgent de multiplier
les lieux dans lesquels l’invention sociale croise l’invention qu’artistique
et où s’expérimentent d’autres formes du vivre ensemble. Soutenir et
accompagner tout ce qui concourt à l’émancipation des personnes,
développer une meilleure connaissance et une meilleure conscience des
processus de création, porter partout l’idée que la recherche de formes
adéquates pour mettre en patrimoine l’expérience humaine (roman,
poésie, arts plastiques, musiques, etc.) peut être facteur de paix et de
coopération  et  non  prétexte  à  des  régressions  identitaires  ou
commerciales.  Voilà  un projet,  une utopie,  auxquels  nous  voulons
apporter notre pierre.

En ces journées de novembre 2002, plus de quarante ans après le
démarrage des ateliers d'écriture en France26, deux publics (peut-être
plus) se croisaient : le premier, souvent bien au fait de cette histoire, y
ayant plus ou moins concouru (on pourrait parler des “anciens”) ; le
second, peut-être moins rompu à l’animation, reflétant, par sa jeunesse
et sa diversité, la floraison actuelle d'ateliers dans le pays. 

25 Odette et Michel. Neumayer sont analystes du travail et concepteurs d'ateliers d'écriture. 
Ils dirigent la revue Filigranes.
26 A  propos  de  l'histoire  des  ateliers  d'écriture  dans  notre  pays  on  se  réfèrera  à  la
communication de Michel DUCOM dans « L'écriture, ça émancipe »,  Cahiers de poèmes Hors-
série, novembre 1998.
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Nous voici  tous réunis  dans le  grand hall  d'entrée.
Nous  nous  connaissons  déjà  bien.  Une  complicité,  des
discussions,  des  projets  anciens,  des  controverses
“unissent”,  de  longue  date,  un  certain  nombre  d’entre
nous. D’autres personnes sont là, encore inconnues, mais
déjà leurs visages, leurs corps, leurs postures ont quelque
chose de familier. Une même grande famille ...

D’un côté, un désir certain de transmission d’une pensée et d'un
savoir-faire. De l’autre, une grande variété d’attentes et de besoins nés de
contextes  divers  :  enseignement,  travail  social,  animation  culturelle,
édition, etc. On était donc en présence d’une certaine curiosité à propos
du “comment faire magie”; d’un désir de mieux comprendre ce qui est
en jeu dans ces pratiques ; d’un besoin de mieux savoir légitimer ce que
l’on a mis en place en tant qu’éducateur,  animateur occasionnel  ou
permanent, en tant que gestionnaire d'association, fonctionnaire d’État
ou de collectivité territoriale en charge de budgets publics, tous acteurs
de  cette  scène,  en  recherche  de  nouvelles  manières  d’exercer  et
d’accompagner des métiers émergents. 

L’ambition de ces Rencontres portées par les ateliers toulousains du
GFEN (à la fois organisateur et acteur) était de favoriser la réflexion de
chacun sur les partis pris, les repères, les marques qu’il est possible de
prendre. Dans le foisonnement des pratiques existantes, quelles priorités
affirmer, quelles limites se fixer, quels objets de travail définir ? 

Qui n’a pas eu, ici ou là, le sentiment que le succès
actuel  des  ateliers  d’écriture  a,  d’une  certaine  manière,
émoussé  le  désir  de  comprendre  pourquoi  on  en  fait,
relégué la réflexion sur les enjeux à plus tard, le soin – le
désir  de qualité  -  se  portant davantage sur  le  comment
faire que sur le pourquoi. 

Existe-t-il aujourd’hui une pensée à propos de la création qui, sans
chercher à faire l’unanimité, soit suffisamment constituée pour faire lien
entre tous sans gommer les différences ? A quelles sources théoriques
s’alimentent  nos  pratiques  de  création  ?  Sont-elles,  par  principe,
disparates, susceptibles de se croiser, compatibles entre elles ? A partir de
quelles pratiques s’élaborent nos constructions théoriques : classe, stage,
week-end, atelier de quartier, université d’été, revue de poésie ? 

Dans  quelles  filiations  théoriques  nous  inscrivons-nous
consciemment ou non : pédagogiques ? philosophiques ? esthétiques  ?
politiques ? L’Éducation Nouvelle a-t-elle à proposer d’autres horizons ?
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DES ATELIERS D’ÉDUCATION NOUVELLE ?

Se  référer  à  l’Éducation  Nouvelle,  c’est inscrire  les  ateliers
d'écriture dans une histoire relativement longue27, de plus en plus
reconnue, dans laquelle des pédagogues ont imaginé de nouvelles
manières de penser et d'agir. Ce qu’ils nous ont apporté c’est un
autre regard sur l’apprenant, l’enfant d’abord, l’adulte plus tard : le
“tous capables”, la centration sur le “sujet” dans les savoirs et dans
la création, le rôle central de l’imaginaire, etc. 

C’est aussi  le  renouvellement des formes même de formation
des pédagogues : se former en faisant, à l’occasion de stages dans
lesquels on se confronte en tant qu’adulte à des consignes et des
dispositifs que l’on proposera par la suite, tels quels ou transformés,
aux apprenants. 

C’est encore la recherche d’une articulation, la plus satisfaisante
possible, entre action pédagogique et engagement politique (au sens
d'engagement  dans  la  société).  D’où  une  attention  soutenue  au
pourquoi des choses et à leur relation avec le comment. 

A quoi on ajoutera, et sans clore cette liste, l’idée qu’à côté, aux
côtés  des  recherches  “savantes”  existent  des  recherches  de
praticiens,  que  l’une  et  l’autre  recherche  se  questionnent,
s’interpellent, se nourrissent réciproquement. Leurs modalités sont
différentes  mais  peuvent  co-exister  dans  de  mêmes  lieux  qui,  à
défaut de pouvoir être reconnus institutionnellement,  ont le bon
goût d'être militants. 

…Sachant que toute activité  professionnelle,  comme
toute  activité  de  création,  est  productrice  de  savoirs
nouveaux  qui  demandent  à  être  formalisés.  Que  cette
formalisation ne va pas de soi. Quelle est une des pièces
maîtresse du grand puzzle de la légitimation. Que bien
des  choses  s’écrivent,  que  peu  d’entre  elles  s'éditent  et
encore moins se lisent. Que le point de vue du travail en
pédagogie et dans la création est bien mal constitué, que
les  références théoriques sont  souvent  balbutiantes… Ici
aussi, quelle alliance entre le comment et le pourquoi ? 

27 Dont rendent compte les collections de Cahiers de poèmes, Encres Vives, Rivaginaires, Dialogue,
les Racontes de pratiques du GFEN-Provence et bien d'autres...
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1ERE INTERVENTION : L’ATELIER "MANDALA"

Un soi-disant hasard qui fait bien les choses. Animer
tel  atelier  ?  Intervenir  dans  telle  table  ronde,  dans  tel
débat ? Une commande vous est faite. Vous vous projetez,
vous imaginez, vous êtes prêt à animer, vous avez envie
d'intervenir.  Vous avez sous la main tel dossier.  Vous
avez le temps, vous n’avez pas le temps d'inventer autre
chose.  Une  question  vous  taraude.  L'explorer  par  un
atelier, la soumettre à d'autres, la mettre en discussion,
mieux  comprendre  pour  soi.  Vous  vous  lancez  ;  vous
donnez votre accord. Vous figurez dans un programme. 

Tout atelier ne trouve réellement son sens qu’en relation avec
un contexte. Savoir pourquoi on fait un atelier, savoir aussi le dire,
permet d’installer  ce contexte de manière plus explicite.  Donc le
cadre a son importance. Au-delà de ce qui  s’écrit, il y a ce qui se
pense  et  ce  que le  contexte  permet  de  penser.  Le  même atelier
présenté  dans  un  contexte  différent  l’éclairerait  différemment,
sonnerait autrement et n’aurait pas le même impact…

Nous savions que, dans le contexte des Rencontres, animer un
atelier  aurait  cette  particularité  d’entraîner  la  réflexion  à  deux
niveaux  au  moins,  celui  de  l’atelier  en  lui-même  (invention,
animation, consignes, etc.) et celui d'une théorisation plus ou moins
élaborée ensemble et parvenue à formulation. 

Ce serait  aussi,  peut-être  avant  tout,  une  recherche
d’alliances. Le désir de se reconnaître entre pairs, et dans
le  même  temps  se  différencier  entre  participants,
partenaires, structures.

“Mandala et imaginaire”... à la lisière des arts plastiques et de la
poésie.  Un atelier imaginé et proposé par nous.  Un déroulement
aménagé  pour  que  les  participants  aillent  d’étonnement  en
étonnement : mêler arts plastiques et écriture, faire des incursions
dans une culture exotique et  lointaine,  scruter  son mandala et  le
mandala  du  voisin,  se  faire  des  cadeaux  de  textes,  écrire  entre
expansion et réduction, exposer, analyser le processus et s’interdire
de parler des productions, etc.
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Ce  qui  attire  dans  l’atelier  “Mandala”…  sa
rondeur,  la  multiplication  des  taches  de  couleurs,  le
partage d’énigmes, le jeu du sens et du contresens, le défi
d’un  retravail  des  textes  ici  et  maintenant,  dans
l’urgence, les moments de lecture, côte à côte les textes et
les productions plastiques, les affichages… mais aussi, le
sentiment que c'est une étape, une étape modeste mais un
possible acte inaugural. Elle en appellera d’autres, plus
ambitieuses, avec des ouvertures au-delà du groupe…

En fait les participants se souviennent assez peu, quelques mois
après, de ce qu’ils ont écrit au cours de l’atelier. En revanche, ils se
souviennent d’avantage de la surprise, du plaisir, de la souffrance,
de  l’émotion,  des  réactions  des  proches  et  aussi  de  ce  que  la
situation leur aura finalement appris sur le vivre ensemble. Quant
aux  productions,  peut-être  servent-elles  surtout  à  confirmer  le
“tous  capables”,  à  expliciter  et  aussi  certifier  le  bien  fondé  de
certains  positionnements  :  le  choix  des  consignes  poétiques  ;  la
mise en relation de formes et de mots, leur fécondation réciproque ;
la tension entre l’ici et maintenant de l’atelier et l’ailleurs d’une culture,
d’un genre,  d’une époque ;  l’usage  des  contraintes  de  temps,  de
forme, de taille, de place ; le faire face à tout ce qui survient dans la
production, dans les échanges et discussions entre participants, avec
les animateurs ; la part indicible, la face cachée de l’iceberg. 

Les pistes : 
 Coopérer, repérer dans la production de l’autre le signe qui fait sens.
 Le mandala, lieu géométrique d’expérience et de mémoire
 L’épreuve  de  condensation  et  de  concision.  L’incursion

dans l'univers du haïku.

PHASE 1 : FORMES ET RYTHMES

Chacun trace sur une page 21 x 29,7 un cercle à sa mesure mais
assez grand, qu’on appellera “mandala”, c’est-à-dire “cercle” en sanskrit.
Il organise cet espace à l’aide de quelques formes géométriques ou non,
en résistant dans un premier temps à la tentation de la couleur. Puis il
l’emplit de silence et de sons à l’aide de craies grasses. Il repère alors
dans son mandala un signe, un lieu qui appelle l’écriture. Il le développe
en quelques lignes et garde ce fragment par-devers soi. Exposition des
mandalas signés des initiales des participants. 
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Le mandala, comme si une unité, une réunification du
sujet étaient possibles. Une forme, une figuration de soi
qui est aussi une fiction proposée pour passer à l'écriture.
Il ne sera pas prétexte à décryptage d'une configuration
psychique ou transposition d’un choix spirituel. Il est un
territoire à lire, à scruter, sur lequel, en référence à un
micro-lieu et un seul, viendront se poser des mots. Lecture,
“scrutation”, choix, prélèvement, abandon, transposition
en récit plus qu’en explication. Coup de force d’assigner
un sens, du texte, des circonstances, des événements, des
personnages, des images.

PHASE 2 : L’ÉCHANGE

Dans les mandalas  exposés,  on choisit  celui  d’un autre,  on y
repère un signe, un lieu qui appelle notre écriture. On y répond en
quelques  lignes  que  l’on  dépose  à  côté  du  mandala  choisi,  en
donnant un titre qui nommera l’endroit. 

Que chaque atelier  soit  une  rencontre.  Que chaque
consigne provoque et organise la rencontre. On vient pour
soi et pour apprendre de soi et des autres. On vient pour
le comment, pour le pourquoi. On vient pour le plaisir et
pour  la  surprise.  Il  y  a  soi.  Il  y  a  le  groupe.  Il  y  a
l’écriture. Le groupe comme aide, comme gêne. Ici chacun
compte  puisque  toutes  les  productions  sont  échangées.
Mais il reste toujours de vieilles, très vieilles peurs, la peur
du jugement, des comparaisons, les appréhensions diverses.
Ils font tellement mieux que moi, ou tellement pire. Ecrire
malgré  tout.  On  apprend  à  parler  pour  avancer.  On
apprend à faire taire en soi ce qui bloque. On s’en remet
aux animateurs  que  l’on suppose  savoir  et  que,  le  cas
échéant, on questionnera. Ecrire sans savoir où l'on va :
leur fait confiance. Pourquoi ? Pourquoi pas ? 

PHASE 3 : CHANGEMENT D’ÉCHELLE

Chacun est à présent en possession de 2 fragments de texte qui
rappellent peut-être une expérience, un sentiment, une image, une
saison,  le  début  d’une  vibration  intérieure.  On  opère  alors  un

51



Odette et Michel NEUMAYER
________________________________________________________

changement  d’échelle :  c’est-à-dire  que  l’on  condense  cette
expérience, ce sentiment, etc. en un ou plusieurs haïkus de 3 lignes
comme suit : 1ère ligne (5 syllabes), 2e ligne (7 syllabes), 3e ligne (5
syllabes). Une première série de haïkus est produite, puis lue. 

En situation d’atelier, les animateurs n’attendent pas
un type de résultat. Ce qui les intéresse : la productivité
des consignes, les écarts que les participants se permettent,
consciemment ou non, avec les normes, les évidences. Ce
qui plaît : les surprises qu'ils se réservent, qu’ils réservent
aux  autres,  les  moments  de  partage,  les  autorisations
qu'ils se donnent et, ce faisant, donnent aux autres

Deuxième  série  de  productions.  Lecture,  puis  distribution
éventuelle du texte de Roland Barthes sur le haïku. 

S’il y a un art de l’animateur, il tient dans la capacité
à  faire  passer  les  participants  de  l’égotisme  ambiant  à
quelque  chose  de  l’ordre  d’un  nous  qui  ne  soit  pas
fusionnel mais dialectique : “la présence de l’autre ne me
gène pas, au contraire. Elle me suscite”.

Discussion à partir des pistes données au début (donc relues) et
d’autres points qui émergent du faire.

Tout se joue là, ici et maintenant, dans la situation
précise,  même si  tout  a été préparé.  Le secret n’est pas
dans le dispositif, il est dans les relations qui se nouent.
La  réussite  de  l’atelier  dépend  de  la  capacité  des
animateurs à installer ces relations, à les faire évoluer, à
en protéger l’évolution tout au long de l’atelier (notion de
progression,  d’à  coup,  de  surprise,  de  bifurcation)  et
finalement  à  en  faire  nommer  les  premiers  éléments,  à
mettre  en  place  l'analyse  réflexive.  Pas  d’analyse  sans
action,  sans  production,  sans  processus  préalable  sur
lequel  prendre  appui.  La  richesse  et  de  la  variété  des
manières  et  occasions  de  “faire”,  conditionne,  non  le
contenu, mais la possibilité même de mener des analyses
réflexives.

« Le travail du haïku, c’est que l’exemption du sens s’accomplit à
travers un discours parfaitement lisible (contradiction refusée à l’art
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occidental, qui ne sait contester le sens qu’en rendant son discours
incompréhensible),  en  sorte  que  le  haïku  n’est  à  nos  yeux  ni
excentrique, ni familier : il ressemble à rien et à tout : lisible, nous le
croyons simple, proche, connu, savoureux, délicat, “poétique”, en
un mot offert  à  tout un jeu de prédicats rassurants ;  insignifiant
néanmoins, il nous résiste... ».28

Sur une feuille tombée
Un papillon se prélasse 
Et se fait gober

Puis le Sage dit :
« Eh oui ! La terre a une âme »
Mauve verte mal posée

Cœur évanescent
Zébrures, morsures et guipures
A l'assaut du temps.

Brumes automnales
J’aime vos odeurs sucrées
Vos bogues pointues

Rêverie d’ailleurs
Le reflet noir de l’âme
Empreinte du double

(Quelques productions… Toulouse, le 1.11.2002

28 Roland Barthes L'empire des signes, 1970, Collection Champs Flammarion.
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2ÈME INTERVENTION : MENER UNE REVUE D'ÉCRITURE, FAIRE VIVRE UN

PROJET COLLECTIF DE CRÉATION DANS LA DURÉE

Ce qui suit  fait  écho aux propos tenus dans une table-ronde
intitulée « Ecrire de la poésie aujourd’hui, seul ou en revue ? » Nous
y étions invités à titre de fondateurs de la revue Filigranes (créée en
1984).

Ecrire, publier, éditer une revue. Moments d’une vie
qui se succèdent, se relient, s’unissent, et finissent par faire
une sorte de tout dont on n’avait pas envisagé tout de suite
la  cohérence.  Moments  donnés  en partage  comme s’il  y
avait  là  préméditation,  ajustement  obligé,  logique
implacable.  Que  dire  du  hasard  des  rencontres,  de
l’aléatoire, de ce qu'on a emprunté à l’air du temps, qui a
fini, le temps d'un débat, par sembler faire système… 

Les choses s’enchaînent Qu’est-ce qu’une revue contemporaine?
Pourquoi  la  créer,  la  faire  vivre  ?  Quelles  leçons  tirer  d’une
existence de presque vingt ans d’âge ? 

Au-delà  de la  production régulière d’un objet  destiné  à être lu,
gardé, archivé, c’est du projet d’un groupe et de sa réflexion en matière
d’écriture dont rendent compte ci-dessous quelques mots clefs.

QUALITÉ DES TEXTES : une inquiétude qui aboutit à se rogner les ailes.
Ici aussi, le modèle aliénant / dominant est celui que l’école a

failli imposer : il existerait des textes dits “ de qualité” et d’autres
non.  Ce  serait  la  fonction  des  experts  que  de  les  reconnaître  :
éditeurs chevronnés, écrivains, comités de rédaction, etc. 

Pour ce qui nous concerne, à FILIGRANES, “ un
texte produit des effets, fait du sens”, pour celui qui l'a
produit, pour ses lecteurs éventuels. Ce qui importe à nos
yeux, c’est d'abord “l’acte d’écrire”, c’est-à-dire produire,
travailler avec et contre ses désirs, ses représentations, ses
goûts.  S’obstiner  dans  ce  qui  fait  signe,  que  l’on  ne
comprend pas toujours,  qui,  peu à peu,  avec  l’aide  des
autres  qui eux aussi  travaillent  à leurs  propres  textes,
prend sens pour tout le monde, notamment dans le cadre
des séminaires de la revue.” ’
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Écrire est une activité plus riche quand elle peut  s’insérer dans
un collectif qui travaille lui-même sur ses propres questions et se
tient en appui, prêt à l’écoute et à l’entraide. Un collectif structuré
autour  d’une  philosophie  particulière  :  dans  ce  collectif  tous  les
sujets sont a priori sont considérés à parité. Parité et non égalité ou
identité  dans  la  capacité  à  chercher,  à  imaginer,  à  produire,  à
réfléchir sur l’acte même de création. 

En écrivant, chaque sujet vit une histoire singulière. Il passe par
différentes phases, porte différents regards sur ses productions et
finit  par  les  comprendre  autrement.  Par  le  fait  de  lire  les
productions d’autres personnes. Par le fait de prendre conscience
de ses propres positionnements en comparaison de ceux des autres.

Tout texte est la trace, le résultat, parfois le simple
résidu d'un cheminement de la pensée, d'une construction
de savoirs à propos de soi, de son rapport aux autres, au
monde réel, à la langue. Créer dans le cadre d’un collectif
resingularise  là  où,  souvent,  on  craignait  que  ne  se
gomment  nos  différences  !!!  Pour  cela,  bienveillance  et
esprit critique sont de mise.

CHOIX DES TEXTES

Il  est  moins  lié  à  une  théorie  de  l’écriture  ou  à  des  normes
littéraires  qu’à  une  conception,  en  partie  théorisée,  en  partie
ouverte,  du  sujet  créateur.  Certes,  nous  avons  des  préférences
littéraires et les affirmons, dans les éditoriaux notamment. Nous ne
croyons pas en une écriture qui chercherait “à dire quelque chose”.
La communication humaine est affaire complexe. Le “vouloir dire”
est un leurre, utile peut-être, mais sans cesse battu en brèche par la
capacité de la langue à signifier de manière plurielle. Tout être porte
en lui  une part  de non-dit,  de non-abouti  dont  l’écriture  signale
l’absence,  la  non-visibilité.  C’est à  ce  titre  que  tous  les  textes
méritent d’être publiés, que nous voulons “suivre ” nos auteurs, que
nous  pensons que le  fait  de  se  voir  publié  permet  à  chacun de
mieux comprendre ses propres lignes de force, ses axes de travail,
son projet. 
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“CURSIVES”, OU LA RENCONTRE DU FAIRE ET DE LA PAROLE SUR LE FAIRE

Une revue est un objet composé. Les textes, réunis en trois ou
quatre sections, identifiées par un titre, dialoguent entre eux mais
aussi avec le témoignage de praticiens sur leur travail de création.
Avec ou sans relation avec le thème. Ici aussi, faire de l’expérience
de tous un bien partagé. Par l’interview, collecter la parole de la
bibliothécaire  ou  de  l’écrivain  public.  De  l’étudiant  pris  dans  la
rédaction d’un mémoire ou du chercheur en pédagogie qui écrit des
chansons. Du plasticien qui monte son expo ou du professeur qui
termine  une  thèse.  De  l’auteur  connu  au  passeur  de  langues
étrangères...29

CRÉER UN LIEU D’ACCUEIL autour  d’un  thème  et  non  pas  d’un  nom
d’auteur.  Ainsi  co-portons-nous  le  désir  de  l’écriture  et  le
colportons-nous vers les autres. Pour exister, une revue a besoin de
créer  d’une part un lectorat,  d’autre part un fond d’auteurs.  Des
réseaux petit à petit se tissent. Ecrire seul et envoyer ses textes à
une revue (ce que font ceux qui ne connaissent Filigranes que par
ouï dire ou par l’Internet30), c’est une chose. Participer à une revue,
la faire vivre, c’est déjà avoir une autre idée de l’écriture, la sienne,
celle des autres. 

C’est aussi penser que tout sujet écrivant devrait pouvoir faire
l’expérience  d’une  production  collective  réellement  socialisée  et
dans  la  durée.  Produire  ensemble  des  objets  matériels,  publier,
transforme l’acte d’écrire. 

Sous le terme de “publication” se nomme aussi un des
moments essentiels de l’acte de création : l’acceptation de
la perte ; l’entrée dans une négociation du sens qui sera
infinie et dont chaque résultat est provisoire ; la gestion
des “abandons”. 

APRÈS

29 Marie-Christiane Raygot, Marie-Christine Ingigliardi,  Monique D’Amore, Christian Alix,
Marc Lasserre, Michèle Monte, Marcel Migozzi, Lothar Weber, et tant d'autres noms, le plus
souvent anonymes…
30 Sur  www.ecriture-partagee.com nous informons régulièrement de la sortie des numéros
(trois par an) et des thèmes ou pistes des numéros à venir. On y trouve aussi des réflexions et
documents plus généraux sur les ateliers d'écriture et le calendrier des activités du GFEN
Provence.
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Laisser ouverte la question de “l’après”, du retour vers l’écriture
individuelle, éventuellement solitaire… 

La  conception  classique  :j’écris  d’abord  seul,  pour
moi ; puis, un jour, je découvre une revue et ce que j’en
perçois c’est la possibilité de publier.

Pour nous, porteurs de la revue, l’algorithme est différent : nous
avons un projet commun, nous nous donnons des objets de travail
(ce que nous appelons “thèmes”, trois par an, objets métaphoriques
et problématiques d’écriture).  Nous ouvrons le projet  aux autres,
présents ou à distance, décidons d’un calendrier, fixons des délais
qui  nous  lient.  Ce  qui  guide  nos  choix  :  écrire  sur  des  pistes
inattendues, varier nos sillons, alterner.

Notre expérience et notre don à ceux qui veulent tenter
l'aventure : participer à un projet de création collectif  a des
effets  qui  se  mesurent  souvent  ailleurs,  sachant  que  les
impulsions se métamorphosent en réalités plus tard, peut-être
avec d’autres. Partager pour mieux être soi, être à soi et à sa
vie.  Co-produire  en  marge  des  grands  circuits,  dans  les
interstices, en veillant cependant à ne pas s'enfermer dans cette
marge, à ne pas sacrifier sa propre écriture sur l'autel de celle
des autres. Vaste programme !
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3ÈME INTERVENTION : "COMME UN AUTRE DANS LA VILLE",
PRÉSENTATION PROBLÉMATISÉE D’UN PROJET COLLECTIF D’ÉCRITURE À L’ÉCHELLE D’UNE VILLE.

Nous souhaitions, dans ce texte qui se clôt ici,  informer d’un
troisième  aspect  de  “l’alliance  du  comment  et  du  pourquoi’’  en
matière  de  création  :  la  notion  de  projet  collectif  d’écriture  à
l’échelle d’un quartier, d’une ville. Nous souhaitions y évoquer la
production collective d’un recueil de fictions à laquelle nous avons
pu contribuer à la demande de la BHM (Bibliothèque hors les Murs
- Service culturel) de la ville de Manosque. Ce livre, nous ne l’avons
ni  écrit,  ni  fait  écrire.  En revanche  nous avons  assumé dans  ce
projet culturel municipal  un rôle de conseillers,  de formateurs et
finalement d’éditeurs. Le souhait du commanditaire était qu’un livre
collectif, une œuvre de fiction co-produite entre habitants de toutes
origines et de tous âges, soit l’occasion de tisser des liens, de vivifier
l’idée que les habitants de cette ville se font d’eux-mêmes et de leur
cité. Que l’écriture soit un ferment de développement du lien social,
que différents  lieux  de  cette  ville  se  mettent  à  dialoguer,  que  la
culture soit le ciment de cette rencontre. 

Or l’information sur  ce  chantier  de  création qui  est  aussi  un
chantier  de  formation  d’animateurs  d’ateliers  (une  dizaine  de
personnes,  une  par  “structure”  :  deux  établissements
d’enseignement de la ville, un lieu d’accueil pour hommes seuls, un
CLSH,  un  Local  social  dans  une  cité,  un  Centre  de  formation,
diverses  associations  culturelles)  est  disponible  sur  le  site
www.ecriture-partagee.com. 

Le  lecteur  s’y  référera  en  prenant  peut-être  préalablement
connaissance  des  questions  que  les  participants  du  moment
d’échange de pratiques que nous avons tenu à Toulouse se posaient
eux-mêmes. 

Questions multiples et disparates concernant :
- le  contexte  local  (institutionnel,  financier,

politique),  le  montage du projet,  la  commande,  la  gestion du
temps, la recherche d’alliés, la confiance réciproque à installer et
finalement les prises de risques (entre commanditaire, pilotes du
projet,  animateurs  des  ateliers  d’écriture,  participants,
représentants de la Ville, institutions)
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- les textes (les conditions de leur production dans
le cadre de groupes aussi variés, la nécessaire réécriture, le choix
final,  le  montage,  la  signature)  mais  aussi  les  questions
administratives  (autorisations  diverses,  publication,  copyright,
ISBN)

- la fabrication du livre (contacts avec l'imprimeur,
maquette, correction des épreuves, illustrations, fabrication de la
couverture, délais)

- la  diffusion  ultérieure  :  en  librairie,  par
distribution de proximité, lors de manifestations diverses autour
de la lecture/écriture et du livre. La nécessité de défendre, faire
connaître, diffuser.

- Les  coûts  de  formation,  d’animation,  de
fabrication, de diffusion et de promotion.

- Le  lien  entre  de  tels  projets  et  les  ateliers
d’écriture  :  écrire  seul,  en  petits  groupes,  coopérer,  avec  un
public  soit  "captif"  (les  scolaires),  soit  fluctuant  (les  autres)  ;
permettre aux écrits et au livre de vivre sa vie de livre, en dehors
d’une  instrumentalisation  trop  grande  par  la  structure
commanditaire, ou de prises de pouvoir diverses ;  garder une
dimension humaine à ce type d’entreprise ; savoir en analyser les
bifurcations,  les  séparations  idéologiques  qui  se  font  jour  au
cours du projet et malgré tout cela mener la chose à son terme. 

A la lecture des documents présentés sur le site, le lecteur
complétera le tableau esquissé ci-dessus et modifiera certaines
de ces interrogations. Dans ce que nous avons appelé “Le livre
du livre” (qui est disponible sur le site) nous mettons l’accent
sur la dimension du temps long que requiert toute création (un
an, en l’occurrence), sur les notions de coopération scripturale,
de partage et d’ouverture aux autres dans une même ville,  de
développement du lien social à travers la création et finalement
de formation préalable de tous ceux (enseignants,  animateurs,
bénévoles  divers)  qui  souhaitent  s’engager  dans  des  projets
culturels de cette sorte. Nous y avançons une certaine idée de ce
que  signifie  “écrire  ensemble”  :  en  particulier  par  la  mise  à
disposition de tous d’outils facilitant l’entrée en écriture, par la
lecture au positif systématique, par le principe de parité dans le
travail,  par  la  pratique  des  relances  bienveillantes,  par  les
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analyses réflexives et les discussions collectives sur l'ensemble
des questions que soulève un tel projet.

Quelle que soit l’action envisagée (atelier d’écriture isolé ou cycle
d’ateliers, production d’une revue, pilotage d’un projet de grande
envergure), il n’y a pas de création aboutie sans interrogation sur les
savoirs requis pour la mise en œuvre(s). Pas de projet sérieux sans
réflexion sur la formation à envisager pour tous ceux qui en seront
les porteurs, sur “l’alliance du comment et du pourquoi” dans le
cadre  de  cette  formation  et  plus  tard  avec  les  publics  !  Pas  de
création collective socialement, c’est-à-dire politiquement, utile sans
inventaire des savoirs co-produits à cette occasion par l'ensemble
des  acteurs,  sans  formalisation  a  minima de  ces  savoirs  par  les
acteurs eux-mêmes, pour d’autres, pour plus tard, pour ailleurs.

Considérer l’atelier d’écriture dans ses multiples dimensions de
lieu  de  création,  de  moment  de  formation  et  de  partage,  de
processus  de  transformation  individuelle  et  collective  est  une
nécessité pour qui pense que « savoirs et création sont une même
aventure  humaine  (5).  C’est l’idée  essentielle  à  laquelle,  avec
ténacité, nous souscrivons et que nous avons tenté ici d’étayer pour
nous-mêmes, pour nos futurs lecteurs.

O. et M.N.

(5) C'est là le thème du N°110 de la revue Dialogue, « Savoir et création une même aventure 
humaine », automne 2003
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2. CRITIQUE ET CRÉATION
"COMME ON TRAHIT QUI ON AIME…"

LES ATELIERS D'ÉCRITURE PEUVENT-ILS CONTRIBUER AU RENOUVELLEMENT DE

LA CRITIQUE DANS LES DIFFÉRENTS CHAMPS ARTISTIQUES ?
Y.BEAL et H.TRAMOY

Soleils et Cendre
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ÉCRIRE LE REGARD OU REGARDER L'ÉCRIT ?
par Émilie ROMAN

Pas simple.
Ecrire le regard ou regarder l’écrit.
Se positionner face à l’acte... de création ?
Qu’est-ce qui fait œuvre ?

l’écrit ?
le regard ?

de l’auteur ? 
d’un autre, 

spectateur ?

Tenter d’y répondre, c’est interroger l’art.
L’art comporte un enjeu de transmission. il est le lieu où peut se

faire savoir dans le particulier ou le relatif d’une vérité, l’universel
ou l’absolu qu’elle tient du langage.

L’art  est  le  moment  d’une  rencontre  qui  fait  valoir  par  le
discours,  qui  met  en  valeur  au  travers  du  lien  social,  ce  que  la
dialectique du particulier et de l’universel, du relatif et de l’absolu ne
peut résorber soit le singulier d’un objet dont le propre est de faire
trace.

Toute  œuvre  est  un  moment  de  rencontre  qui  touche  aux
affaires  de  tout  en  chacun  comme  sujet...  l’œuvre  est  ici  une
épreuve de vérité, un essai esthétique, une expérience auxquels elle
donne sens... tentative vers le réel, cet impossible.

La création a à faire avec ce qui résiste.

A l’école du spectateur, l'atelier d’écriture proposé par  Soleils et
Cendre est  un  véritable  travail  de  création  sur  la  création,  où  la
création se vit comme un authentique acte critique. 

Il s’agit de faire son propre chemin dans l’œuvre ainsi offerte à
nos yeux. Et ainsi dépasser le “j’aime/j’aime pas” si tentant...

Rupture.
L’atelier d’écriture est ici un outil pour apprendre à lire.
Regarder l’écrit d’un regard qui s’écrit...
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Ecrire c’est rentrer dans le mystère, le chuchotement.
Et, d’indices, pôles idéels et matériels, de vues empêchées... se

donne à voir ce qui se construit dans l’œuvre.
Il s’agit tant d’explorer le tissage textuel de l’œuvre que de cerner

les processus de création d’un objet création par l’objet en création. 
Un  travail  sur  les  objets  regardés  nous  est  ainsi  proposé  :

dépoussiérer les représentations pour se forger un regard, singulier ?
Faire l’épreuve de l’autre, objet, sujet... œuvrer pour un espace

de rencontre entre l’œuvre, son auteur et l’autre... bref œuvrer pour
du dialogue... accepter l’étrange en l’autre, en soi.

Et prendre pouvoir.
Sur l’œuvre?
Pas seulement.
Dépasser  une  réalité  objective,  l’œuvre,  vécue  subjectivement

d’une lecture critique...
Il s’agit par l’écriture d’aller chercher au-delà de la perception de

surface où lecture est réécriture : habillement esthétique, stylistique
de l’objet, de son trou... ce qui manque ?

La critique est alors un certain rapport à l’elliptique. L’a-critique.
Le non-vu, le non-écrit.… le neuf ? Ce regard en acte qui s’invente ?

Il ne s’agit plus de savoir ce qu’il y a à comprendre de l’œuvre,
attitude  consommatrice  de  codes  distillés  d’expertises  savantes.
Non. De l’acte créateur signer l’imposture : regarder l’écrit ou écrire
le  regard,  de  l’un  à  l’autre  je  me  transforme,  j’agis  d’un  savoir
pouvoir singulier sur l’œuvre. 

L’espace ainsi offert permet de cerner l’infinité de la création par
la création ou quand l’acte prend du sens... se dévoile l’énigme sans
la révéler ! 

Il n’y a plus d’écrit, il n’y a plus de regard, seule reste la création.

E.R.
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ATELIER "COMME ON TRAHIT QUI ON AIME… 
À PARTIR DE L'EXPOSITION DES TABLEAUX DE JOAP RAMON"

Soleils et Cendre

ou
Création sur la création comme authentique acte critique,  “acritique” comme
équivalence textuelle…

PRÉSENTATION

Ecrire-créer à partir de la création d’un autre jusqu’à produire un
texte passerelle entre l’expo et des visiteurs potentiels, texte qui doit
avoir sa propre vie autonome en dehors de l’expo… on se replace
dans des conditions habituelles de visite ou de spectacle… c’est à
dire qu’on peut dans le temps 1 de la visite  prendre en note du
matériau  qui  servira  dans  un  deuxième  temps  à  notre  propre
création.

CONSTITUTION DU MATÉRIAU : la visite

1. plongée en apnée dont on ramène 5 mots
2. parmi nos 5 sens (vue, ouïe, odorat, goût, toucher) repérer

celui  qui  colore le  plus,  qui  semble le  plus présent dans
votre première impression, dans vos 5 mots d’ouverture.

3. s’obliger à une lecture de 10 tableaux à travers ce sens sous
forme  de  deux  expressions  par  tableau  (2  bribes  très
courtes voire 2 mots) en évitant toute répétition.

TRAVAIL D’ÉCRITURE hors présence des tableaux (on les retourne)

4. à la lumière de cette première exploration, étirer les 5 mots
d’ouverture  par  association  d’idées  sous  forme  de
dérivation (3 mots pour chacun)

5. rapprocher les expressions de ces 5 mots… la répartition
n’est pas forcément égale.

6. se centrer sur la “constellation” la moins chargée. choisir 3
mots à faire proliférer sur le pôle matériel.

7. avec l’ensemble de cette matière, écrire un texte (maximum
une page)
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8. le  passer  à  son  voisin  qui  entoure  l’expression  la  plus
proche de  son propre point  de  vue,  celle  qui  étrange le
plus, qui oblige à un décalage par rapport à soi.

9. on récupère son texte.
10. de  ce  qui  est  étranger pour  l’autre,  faire  surgir  l’élément

personnel en lien avec son vécu, son histoire, le nommer
en un mot ou une expression à travailler selon les pôles
idéel et matériel.

11. pour ce qui est proche pour l’autre, choisir de le répéter, de
le transformer, de le supprimer.

12. introduire  la  matière  nouvelle  dans  le  texte  en  y
introduisant  de  plus  cinq,  c’est-à-dire  un  texte  de  cinq
lignes ou de deux parties de cinq lignes ou… cinq mots
dans chaque ligne ou des mots de cinq lettres ou… etc.

ANALYSE DE L’ATELIER. 

S. & C.
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A LA RENCONTRE DE… 
JOAP RAMOND, PEINTRE TOULOUSAIN.

« COMME ON TRAHIT QUI ON AIME… »

EXPOSITION DU 1ER AU 3 NOVEMBRE 2002
FORUM DES CORDELIERS

DANS LE CADRE DES 4E RENCONTRES NATIONALES DES ATELIERS D’ÉCRITURE

La critique doit être un authentique acte de création, passerelle proposée
au lecteur-spectateur  libre  de  l’emprunter ou non afin  qu’il  se  fasse  son
propre chemin vers l’œuvre.

Ecrits d’atelier
A partir d’un atelier d’écriture proposé 

par la Revue Soleils et Cendre
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Comme un frôlement d’ailes 
sur la peau
Exutoire pour une fièvre 
éphémère
Sur un frisson de mousse
A l’exubérante présence
Je pose ma joue
Aux fragments de lumière
Je reste debout
Courbé dans l’épaisseur des 
volutes
Bouche à bouche
Cris à corps
Chair à cœur
Moiteur de lutte et 
sentiments froissés
La soie de tes lèvres couvre 
mes cicatrices.

 
Christian B.

16 tableaux de  Joap Ramond à
toucher des yeux et de la bouche

Qui de lui ?
Celui qui sur l’ovale s’est 
laqué
Il eut voulu faire l’appoint et 
déjà auparavant s’était 
reluqué

Qui de lui ?
Celui sui suivit le dessus, 
toujours par le même 
mouvement 

Qui de lui ?
Celui qui s’eut fait violence 
pour pencher de l’autre côté 
(au miroir, il atteint le 
symétrique, c’est rare)

Qui de lui ?
Celui qui les dandine sans 
changer de main

Qui d’eux ?
Celui qui a dérapé. Un pas, il 
les eut touchées.
Mais…il évita toutes les 
hanches, il remit toujours la 
même tranche…de corps…
vidés.

Claude LAFITTE

Envie de bousculer ces ellipses trop
parfaites
Peintures sur toile
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La porte s’ouvre sur le bar 
éclairé discrètement
La pénombre appuyée par un
bruit de fond léger suggère la 
présence de personnes
Au fond la scène se détache 
nettement dans la lumière 
blanche du spot focalisée sur 
elle.
Une femme chante
Son corps ondulant au son de
la musique
Son chant accompagne en 
fond par la guitare et le saxo 
emplit la salle
Tous les regards se portent 
sur elle, les esprits sont 
surpris par la chaleur de sa 
voix
La musique qui se joue a tout
à la fois la sensualité du son 
oriental et la tristesse du 
blues.
Cependant, de la salle on 
entend le brouhaha discret 
des verres, effets d’une vie 
que l’on ne voit pas mais qui 
continue à exister telle que 
l’on peut l’imaginer dans un 
bar
Tout au fond, un couple 
s’embrasse.

Maryse

Emotion, suggestion, investigation,
création.

Des visages sans âme 
voyagent
Les doigts sur l’instrument 
naviguent
S’enroulent autour des corps
Sans mouvement

Le saxo envahit l’espace bleu
Au fond du bistrot
La misère s’endort
Au son du souffle d’or

Musique, musique
L’alcool lance ses couleurs
Et les voix articulent
Des rejets de vagues

L’océan se déchaîne
Les cheveux s’écartèlent
La corde hurle
La terre est en mouvement

L’âme a trouvé un visage
Les doigts une mélodie
Le corps une danse

Le voyage commence

Anita

Le bleu est un voyage…
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Je me souviens de mains 
lustrant les vents
De corps hissés à la pointe 
des cils
De solitudes écrites au fond 
de verres muets
Et puis la vie s’est arrangée

A la défaillance du cri
S’est ajusté l’arrondi des rides
marines
Les doigts ont défilé des 
crinières de combat
Elle, à l’âme effilochée, rince 
l’humeur d’un blues ébréché
Sur des marbres tâchés

L’œil ne saigne plus
Le signe a aspiré de lointaines
douleurs
Délivrance inscrite au bord 
des fièvres bleues

Marie-Pierre CANARD

La musique de l’ovale approfondit
le regard

Tintamarre marin
Excès, tintinnabule
Si, soie, ver, vert-verte
Glissement mensonger
Agression, coups, bleus.

Hans LEYMARIN
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Un capharnaüm silencieux
laissant un goût amer.

Prisonniers d’idéogrammes et
illusoires
Les lignes du regard fuient
Fuient parmi les morceaux 
éparpillés
Cherchent la courbe orangée 
lumineuse
D’un ventre de femme 
encerclée
Courbes sœurs failles et 
fissures
Le bleu avale tes nuits
Tu cherches alors la mère
Dans l’architecture des 
cercles fermes
Là où le trait tisse L’ovale où 
tu me réfugies
Par l’ouie
Par le toucher
Par l’odorat
Par le goût

Et par la vue
Au delà du cercle fermé
Tu cherches l’ancre du voilier

Christine B.

Entre hommes perdus et femme à
toucher
L’idéogramme d’un être apparaît
Chercheur  d’équilibre  en  lignes
colorées

La fesse comme signature,
Virgule de silex,
Musique du temps au 
tranchant lancinant qui 
trouble le silence de la 
bouteille.
La critique torturée, abrasif 
de velours, hésite entre écho 
équilibre et prudence 
gluante ; du bleu, encore du 
silence, l’harmonie du rayon 
rouge qui traverse l’œuvre.
Ce passé fuyant de science 
fiction tombe gras, lourd, 
coule dans la douleur, de 
bouteille en silence.

Simon

Entre  fesse  et  musique,  une
bouteille de temps.
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Cris multicolores qui vont 
éclore
Equilibre du tableau Sur le fil
mural
Instable, fragile équilibre
De la toile regardée…
Feux rouges et bleus
Gales de jaunes omis
Mosaïque de cris 
multicolores
Flammes de vie
Rouge cerise Je salive…
Mère fauteuil qui ouvre ses 
bras
Mère sucrée de soleil ambré
Penchée sur la comptine 
fleurie
Du nouveau né
Cri multicolore qui va éclore
Regard étonné Tête clin d’œil
De chevelures bercées
Postées là-bas
Au bout de l’allée
Allées et venues
De cris multicolores qui vont
éclore.
Salines mosaïques Qui giclent
Ici un ri rouge bouge
Une vague jaune rugit
Des parfums romarin 
dansent comme des lutins
Romarin des rivières Je t’ai 
cherché

Dans les rouges jaunes de 
mon enfance
Catalogne retrouvée
Catalogne fuyante à souhait

Tableaux de cris multicolores
qui vont éclore
Cris qui vous griffent Gifle 
qui glisse
Sur vos yeux silencieux
Le chien de la patience…
attend
Un corps de toile blanche
Nez de marée recroquevillée
Jaillit du fouillis
Cris multicolores qui vont 
éclore

Rose Marie

Passeur de vibration
Tes  cris  multicolores  nous
appellent, interpellent nos sens…
Avec  toi  on  ose  les  rouges,  les
jaunes et les bleus mêlés
Avec  toi  vagues,  vibrations,
rayures,  ramures,  dansent  sur les
murailles.
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De l’ombre de la femme
Ecrire
S’écrire
Négatif d’un corps mis à nu
La toile se dessine
Se signe
L’espace d’un sein
Fantasme d’écriture
Rêve nature
Un calice de la pointe de ce 
mystère…
Symptomatique ?
Un miel érotique
De l’échine
Ceinture orgasmique
La jouissance…infinie
D’un corps à cœur
La femme s’écrie
Palabre amour
Monsieur aime…
Au lieu de la femme
Monsieur s’aime
Hisse son nid
Lit ses ratures
Lie sa rature
Lettre
En être
Disparaître
En elle
Invention
Corps recréation
Renaître
Farandole

Du où castration
Jouit d’un chant création
Le masque tombe
Le peintre se relève

Émilie ROMAN

Fragment  de  toile…fragment
d’étoile
A l’ombre de la femme le corps à
cœur
Couleur création d’au cœur à corps
Sans  consternation  les  hommes
s’aiment
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Dans l’attente aux mille 
couleurs
Dans l’attente aux mille 
désirs
L’enfant apeurée
Se tapit
Les maux sont irrésolus
Ils griffent, glissent, se jettent
et déchirent
Sa peau, ses os

Dans l’attente aux mille 
tourments
Dans l’attente aux mille 
frayeurs
L’enfant apeurée serre les 
poings
Les maux sont charriés
En vagues énormes, ils 
montent, se
Démontent et s’écrasent sur 
la toile

Dans l’attente aux mille 
douleurs
Dans l’attente aux mille 
envies
L’enfant apeurée est devenu 
peintre
Ses maux sont bleus, verts, 
jaunes, gris
En courbes, formes, 
géométries, l’enfant apeurée a
choisi de parler.

Stéphanie MAUPILÉ

Femme ressac
En fragments de bleu
Erotique
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Maintenant que la jeunesse 
machinale m’a trahi
Qui s’expose ou se vend la 
mésalliance des signes
J’attends de la belligérance 
l’anodin et l’essentiel
L’écho
Dans un ressac de cuivre et 
d’alcool
L’air, comme une bataille de 
confettis
S’émancipent des formes 
consensuelles
Benoîtes à musique, lâchée 
de pluie
Tam-tam et transe
L’écho chaloupé
La volte-face des louves
Au rythme fossoyant du 
rhum
S’inverse
Crée à l’image sa gamme 
orgastique
Jamais assise que n’efface 
l’effarée
L’écho chaloupé des courbes
Sabir de masques
De peaux ouvertes
Souvent un crissement de 
sable
Un geste frelaté
L’eau noire du texte acide

L’écho chaloupé des  courbes
s’emmêle
Seulement alors
Le blues surgit des berceuses
Une maternité d’accords
Dans un épanchement de 
têtes
Le calme après la clameur
L’écho chaloupé des courbes 
s’emmêle
Aux langues métissées

Henry TRAMOY

Un  embarras  de  signes  entre
courbes et tintamarre

Finies les souffrances de 
l’enfance
Anéantis, les démons 
intérieurs
Vie, envahis-moi !
Transforme mon spleen en 
lumière !
Métamorphose-moi en 
rayonnement
Apporte-moi formes et 
couleurs
Daigne m’accorder calme et 
repos
Jusqu’à la fin des temps

CLÉMENS
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Pluie de couleurs et de formes
Avalanche de sentiments exacerbés
Personnages de la folie ordinaire
Etres de chair et de sans
En quête d’absolu

Mille aiguilles sur la langue,
je t’éparpille
de mes doigts, de mes 
drames, dans le 
chevauchement équivoque 
des passions
sur le souffle des voix et des 
soupirs, sur les ecchymoses et
les amertumes
Sur la limaille des verres et 
des bouteilles et des 
saxophones
Qui s’entrechoquent et 
s’apprivoisent, se coulent et 
se couchent, se lovent et se 
brisent aussi

Mille empreintes sur le corps,
je te pétris
De mille manifestes, de mille 
marges véhémentes, de mille 
faims gourmandes, de mille 
baisers à boire à même la 
langue perçante
Je me prends à suivre du 
bord des lèvres le penchant 
des mots
Le long de ton ciel électrique

Mille vies, mille morts aussi
je te vole   
De mes ailes au couteau, 
dans le franchissement labial 
des frontières 
Oiseau, j’étreins l’alcool
Qui déshabille nos désirs dits
Au point d’oblique de la folie

Mille aimants dans la main,
Je t’époumone
Passant furtif d’une paume 
infidèle
Mille aimants dans la main je 
t’époumone,
A caresser toute la femme du
monde
Dans l’empiètement 
désordonné de mes amours 
aux épaules de géant

Yves BÉAL

Un chemin de ciel, ici bas,
Pour  approcher  l’inaccessible  si
vraie du quotidien
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CONTRIBUTIONS À "L'ATELIER DES CRITIQUES"
par six écrivains 

de la Revue Soleils & Cendre (AREDIC)

QUESTION À LA CRITIQUE (1)

Décrire,  savoir,  juger,  comprendre...  les  quatre  piliers   de  la
critique  chancellent...  en  raison,  moins  du  caractère  “partial,
passionné,  politique”  que  souhaitait  Baudelaire,  que  d’une
subjectivité de second ordre argumentée au “ j’aime, j’aime pas” de
la première évidence.

Dans  “Qu’est-ce  que  la  littérature?”,  Sartre  affirme  que  la
critique “engage l’homme entier” N’est-il pas venu le temps de cet
engagement total non pas pour discerner, séparer, distinguer, ainsi
que le laisse supposer l’étymologie du mot..., non pas mettre à part
le  bon  grain  -  de  quel  droit  ?  -,  pas  venu  le  temps  d’un
retournement,  d’un  dépassement :  la  critique  comme  création
authentique certes liée à l’œuvre mais aussi œuvre autonome, tenant
le  lecteur  pour  prochain  créateur  et  non comme consommateur
potentiel ?

Une  critique  perturbatrice,  dérangeante,  non  parce  qu’elle
assassine artistes et œuvres du même coup, le spectateur tenu pour
bête  à  dépenser  plus  qu’à  penser...  une  critique  perturbatrice,
dérangeante,  justement  parce  qu’elle  tient  chacun  pour  possible
producteur  d’un  regard  neuf  et  qu’elle  y  invite.  Une  critique
génératrice d’un déséquilibre du sujet à l’instar même de l’œuvre,
une critique instaurant l’inattendu pour règle, questionnant le réel
tout en rendant compte d'un déplacement émotionnel, d’un choc,
de la force du ressenti. 

Une critique comme invitation à se découvrir soi-même ?

Yves BÉAL
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QUESTION À LA CRITIQUE (2)

J’appelle “équivalence textuelle” ce rapport du texte au réel qui
rend compte sans décrire,  qui problématise sans décortiquer,  qui
parle sans philosopher, qui se dit sans juger.

Il s’agit de travailler les mots-clés, les mots-mâtures, saturés de
sens pluriels, offerts à la polysémie. Afin que le lecteur s’y perde
peut-être d’abord, prise de risque nécessaire, mais y construise son
sens, marqué de ses échos, de son regard, de sa culture.

L’acte de re-création par l’écriture est perversion – c’est-à-dire
autre interprétation, réappropriation et transformation du réel. Réel
de  l’autre  qui  parle  et  dont  j'entends  la  voix  passée  au  crible.
Trahison ? Oui,  bien sûr et pourquoi pas. Trahison.  Comme on
trahit qui on aime par le seul regard porté sur lui, image de nous-
mêmes.

L’équivalence textuelle, concept perturbateur, réorganise le réel
par le travail de la langue. Elle constitue un double discours à la fois
sur le réel et sa transfiguration par la langue. Rendre tout, sauf les
comptes.

Henri TRAMOY
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QUESTION À LA CRITIQUE (3)

Dans  l’écriture  critique,  peut-être  s’agit-il  avant  tout  et
exclusivement d’écriture,  autrement dit  de chercher infiniment et
indéfiniment à s’expliciter son rapport au monde, à s’approprier les
“objets”  du  monde.  Ceci  posé  comme  hypothèse,  prenons
l’exemple  proche  d’une  personne  qui  cherche  à  reconstituer  un
souvenir personnel parce que l’urgence, l’enjeu pour elle, est de le
transmettre à l’autre, de le restituer dans sa force originelle. Là, il est
un  postulat  maintenant  couramment  admis  que  ce  travail  de
réélaboration  fait  grandement  fi  de  la  temporalité,  linéaire  et
chronologique.  Rien  d’anormal,  de  dérangeant,  à  une  telle
démarche.  Pourquoi  alors  ne serait-il  pas possible  et  légitime de
procéder de même pour le matériau brouillonnant de la prise de
notes  autour  d’un  spectacle  et,  partant,  d’instaurer  un  écho  au
spectacle  dans  la  mise  en  cohérence  de  l’aléatoire,  dans  un
processus de véritable re-création ? Le texte comme clé d’entrée
dans l’œuvre bien plus que comme avis comminatoire d’huissier,
qu’exercice dévoyé du pouvoir.

Claude NIARFEX

QUESTION À LA CRITIQUE (4)

Vous me croyez devant, mais je suis dedans. Le spectacle invite
et je m’invite. 

Spectateur en passant, le suis-je vraiment ? 
Spectateur avertissant, je m’ouvre, j’attends, je prends, je reçois,

kaléidoscope des émotions. Dedans les gens, dedans le jeu et déjà
dedans les mots.

Le spectacle est-il fini, il continue à me feuilleter la pâte. Prendre
et  reprendre  le  travail.  Les  molécules  des  mots  s’associent
différemment pour s’offrir à d’autres. Après le texte d’annonce, un,
des textes … de regard.

Un spectacle sans prolongement, est-ce possible ?

Annie JANICOT
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QUESTION À LA CRITIQUE (5)

Spectateur, ne t’en laisse pas conter.
La scène s’anime sous tes yeux, elle est vide sans toi.
Et toi, ce n’est pas lui, l’autre qui verrait mieux, plus loin, plus

haut, qui te dirait d’un trait l’envers et le décor.
Ton  regard  unique  (mais  déjà  il  me  croise)  s’accroche  à  ce

personnage d’un soir, d’une vie et là tu t'envoles, tu rejoins le corps
du monde, ce nœud qui te travaille.

Spectateur, ne t’en laisse pas conter.
Pense  le  monde,  réenchante-le  à  travers  des  mots  forts,  des

mots  bombes  qui  se  bousculent  en  toi  parce  que  la  pièce  est
sombre, parce qu’il fait trop chaud, parce qu’elle est si belle, parce
que j’ose dire non et oui à la fois.

Spectateur, ne t’en laisse pas conter.
Anime la page de tes orages. C’est est toi qui vit demain l’espoir

d’être enfin grand.
Et toi, ce n’est pas lui, l’autre qui verrait mieux, plus haut, plus

loin. L’art n’a pas besoin de coups de trique.

Marie-Pierre CANARD
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QUESTION À LA CRITIQUE (6)

AÉRER LES TIROIRS

“Ah, mon Cher ! Avez-vous lu le papier de L … propos de H ?”

Il s’agit bien de fabriquer. Pour se reconnaître. De fabriquer du
formica  d’id‚es  pour  forniquer  entre  soi.  A  l’abri  de  la  cloison.
Fermez les tiroirs  ! Tirez les rideaux ! Et chacun chez sa soie.

De qui nous parle le critique ? De ses études. De ses lectures.
De ses vrais amis, ceux qui comptent, et qui comptent. Etalons.
Ampoulons. Ce n’est que de lui que parle le critique. On le loue. Il
se vend. Il pourfend. On se l’arrache. On le jalouse.

“Avez-vous lu, ma chère, le papier de L ?”

La  critique  référée  révérente  est  non  seulement  inutile  … la
création  :  elle  lui  nuit.  Car  la  création  est  porteuse  de  la  seule
critique qui vaille,  celle  du monde.  Dès lors,  critiquer -  et  qu’en
termes choisis, convenus, reconnus. - le produit de la création, c’est
annihiler  le  pouvoir  critique  de  la  création.  C’est le  nier.
Intrinsèquement.

Oui, la création a besoin d’un retour. Mais de mots titubants. De
mots hybrides. Qui ajoutent un cri au cri.  Un coup de trique au
goût du fric.

Reste  la  question  des  applaudissements.  C’est affaire  entre
l’autre et moi, d’intimité. C’est affaire de haut émoi.

Henri TRAMOY
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QUESTION À LA CRITIQUE (7)

RENOUVELLEMENT OU ALTERNATIVE ?

Tic ultime, vice du vice, le critique assène, onanique mouche-à-
merde,  bleue calliphore en recherche de matière à  putréfier,  son
foutre fielleux jusqu’à même son alter politico-égo. Collusion dans
la pensée, conformisme dans l’idée, collaboration dans l’acte, milice
de l’âme et du corps.

Les mots tôt lâchés, trop précoces, glissent, coulent, roucoulent,
suivent  la  pente  immobile,  le  chemin  balisé,  domestiqué,  d’une
morale  dominante  tandis  qu’il  les  faudrait  titubants,  hybrides,
atypiques,  contraignants,  fertiles.  De  quel  rempart  inquisiteur,  le
critique se prévaut-il pour se faire procureur ?

Afficher l’ambition d’un renouvellement de la critique, n’est-ce
pas  peu  ou  prou restaurer  celle-ci  princière  sur  son piédestal  et
continuer,  contribuer  à  la  figer,  à  la  fixer  comme  asservisseur
institué  abaissant  l’art  à  l’art  au  lieu  de  le  nommer  constituant
critique du monde.

Renouveler  la  critique,  n’est-ce  pas,  au  bout  du  compte,
s’autoriser, en toute bonne foi, au “chacun pour soi” paradoxal du
missionnaire à la solde involontaire mais ô combien jouissive des
papes  de la  pensée  unique.  Passeur  en somme, à  contre-courant
certes, mais bien espèce de Sisyphe prométhéen agitant ses pauvres
membres désarticulés  sans cesse écrasés sous le fardeau invisible de
l’habitus.

Dès lors, ce n’est pas un renouvellement qu’il nous incombe de
promouvoir  mais  bien  une  alternative  que  je  nommerai
provisoirement  l’acritique définie  comme tension  cruciale  vers  un
changement  d’état  de  soi  et  du  monde,  l’acritique comme
mouvement  perturbatoire  provoquant  la  production  ex  abrupto
d’une “décision décisive” de rupture avec l’ordre “intime universel”
antérieur. 

Yves BÉAL
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QUESTION À LA CRITIQUE (8)

LANGUE ET PENSÉE

Il importe de faire vibrer la langue. On sait qu'un mot, nu, n’a
aujourd’hui plus le même sens pour un individu ou pour un autre,
ou, du moins, si les sens en sont identiques ou fusionnels, qu'ils ne
recoupent, recouvrent pas le même corpus de concepts intégrés.

Il  importe  de  faire  vibrer  la  langue,  chaque  mot,  pour,  par
cercles concentriques, créer les conditions de l’intersection (tout du
moins,  des  points  d’intersections  ),  c’est-à-dire  de  la  rencontre.
Alors, encore, la critique comme mise en œuvre et aussi mise en
mouvement  d’une  pensée  de  transhumance  qui  s’élabore,  se
construit,  s’organise  à  mesure  qu'elle  repeuple  ses  drailles.  Elle
devra immanquablement s’appuyer (sans s’arc-bouter) sur le trésor
ambigu (peut-être parce que brut) de l’émotionnel, de l’irrationnel,
de l’imaginaire (dans une dialectique de l’individuel au collectif).

En plus de cet étai basique, il lui faudra aussi intégrer, mais à un
niveau  moins  intimement  mythologique,  la  propre  histoire
réappropriée des groupes sociaux et des communautés culturelles
civilisatrices (cf. l’histoire de l’identité occitane en tant que pensée
de la décolonisation universelle). Tous ces soubassements une fois
isolés,  répertoriés,  mis  en  cohérence  (fonction  partiellement
théorisante),  mis  en  connivence  au  carrefour  contradictoire  de
l’aléatoire  et  du  contraignant,  pourraient  fonctionner  comme
contrepoids aux évidences référentielles imposées par la culture et
l’idéologie  dominantes puisqu'il  apparaît  de  plus  en plus  que cet
autre  corpus,  terrorisant,  englue  de  fait  toute  création  dans  une
symbolique abâtardie et vulgarisée pour consommation immédiate,
réductrice et normativée. Urgent, réinvestir le champ du réel, c’est-
à-dire, s’oser au rêve, à l’utopie, travaillés et retravaillés par la langue
(“la langue n’accouche que quand elle est en travail”), c’est à dire,
procéder  violemment  à  un  retournement  sans  précédent  de  la
pensée imposée qui somnole et nous fait somnoler dans l’indolence
d’une langue (donc, d’une pensée) cravatée jusqu'à la glotte.

Claude NIARFEX
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QUESTION À LA CRITIQUE (9)

CAPTURES ? INSOUMISSIONS ?
Faut-il renoncer, être absorbée comme sexe à louer, mutilée de

mon histoire dans le respect spécialisé du culte des autres ?
Je refuse l’impuissance de l’espace et du temps.
Je veux être révolution en rêves et actions, sans label d’oubli sur

lequel rebondir.
Je veux m’argumenter dans l’autre, vectoriser chaque regard vers

le réel reconstruit.
Chantal BÉLÉZY

QUESTION À LA CRITIQUE (10)

L’enfant qui vient de naître s’emporte au monde et son regard
s’encritique ; il s’invente ses sens en lisant les autres et leurs actions.
Quel  clone  deviendrait-il  s’il  s’agissait  pour  lui  d’engranger  des
références révérentes avant de s’oser voyant ? Il en demeurerait à
jamais voyeur, c’est sûr.

La critique quand elle signe des mises à mort, quand elle saigne à
demi-mots, nous colonise à l’infini avec notre bénédiction.

S’agit-il alors d’inviter un vide avant, de convoquer un œil neuf
sans ligne préécrite ?

Elle, la garce, s’accommode facilement de ce besoin urgent de
regard nouveau, n’ayant jamais servi !!

Qu'à cela ne tienne, se dit-elle, laissons le spectateur nouveau-né
infantilisé par mille et une ruses venues d’ailleurs.

Mais  cette  asservisseuse  volontaire   se  méfie  de  ceux  qui
continuent de grandir par les yeux, par la bouche, par la main, par la
rage qui leur permet de vivre encore et encore.

Alors, l’avoir lue ou pas, avant ou après, je m’en fous après tout
quand  il  s’agit  pour  moi  d’avancer  à  travers  l’ire  et  la  larme,
d’inventer la parole comme sœur du vent, de me planter vivante là
où cette autre, vite servie d’air vil, invite plutôt l’oubli et le vide.

Marie-Pierre CANARD
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3. RENCONTRE AVEC TROIS ÉCRIVAINS
DE LITTERATURE JEUNESSE

LA LITTÉRATURE JEUNESSE PEUT-ELLE CHANGER LA LITTÉRATURE ?
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RÔLE ET FONCTIONS 
DE LA LITTÉRATURE JEUNESSE EN FRANCE AUJOURD’HUI

Trois écrivains invités pour les 4es Rencontres de Toulouse, membres
de la charte des illustrateurs et écrivains pour la jeunesse débattent :

MARIE-FLORENCE EHRET
Poète, auteur pour la jeunesse et pour adultes, animatrice d’ateliers.

Le lieu, le voyage, la fiction et la littérature jeunesse.

ALAIN BELLET
Ecrivain pour adultes et pour la jeunesse, secrétaire général de la
Charte des Ecrivains et Illustrateurs Jeunesse, animateur d’ateliers.

Histoire et littérature jeunesse.

PIERRE COLIN
Auteur de recueil de poésies, nouvelles et romans pour adultes et la
jeunesse. Prix national de poésie jeunesse. Fondateur et animateur
des Ateliers Thot’M.

Mythécriture et littérature jeunesse.

La charte des illustrateurs et écrivains pour la jeunesse est née en
1975 de la volonté d’auteurs souhaitant défendre une littérature de
jeunesse  de  qualité,  ainsi  que  leurs  droits  et  leurs  spécificités
d’écrivains et de créateurs.

Les chartistes assurent notamment des interventions en milieu scolaire,
en bibliothèque auprès des jeunes comme des professionnels du livre.

Lors  des Rencontres,  ces  trois  auteurs  ont  animé des ateliers
d’écriture pour adultes.

La réflexion s’est poursuivie dans des groupes de discussions puis
lors de la table ronde sur : 

-  la  littérature  de  jeunesse,  quels  enjeux  pour  l’apprentissage  et
l’éducation ?  Ouvrir  des  horizons  sur  le  monde  et  la  société  ?
Développer  l’imaginaire ?  Donner  le  goût  de  lire ?  La  littérature  de
jeunesse est-elle une vraie littérature ? Pourquoi des rencontres entre des
écrivains et la jeunesse ?
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QU’EST-CE ÉCRIRE ?
par Marie-Florence EHRET

Ecrire est avant tout, un geste, quelque chose de physique, la
traduction matérielle d’une pensée.

Une expérience, que cette pensée préalable n’est pas forcément
la même que celle qui renaîtra du produit de ce geste : l’écriture.

En passant par le corps, la main, le corps de la langue, les lettres,
les  mots,  leur  grammaire,  la  pensée  s’épaissit,  s’affine,  se
transforme, devient vivante.

Un atelier d’écriture, que ce soit avec des enfants ou des adultes,
dans une école, un hôpital, une bibliothèque ou une prison, c’est
toujours  et  avant  tout  une  rencontre  dans  le  lieu  de  l’écriture.
Rencontre avec soi-même, ce je qui est un autre, et avec ces autres
qui me donnent existence.

Une  expérience,  donc,  essentielle  pour  l’écrivain  et  dont  il
convient de faire sentir qu’elle n’est inconséquente pour personne,
qu’elle ouvre un espace mental réel.

Ecrire, donc, en atelier, c’est être accompagné sur ce chemin de
solitude qu’est aussi l’écriture. 

L’atelier toujours se déroule en deux temps forts, ou peut-être
quatre : 

Le premier appartient à l’écrivain, à l’animateur, qui va proposer
au  groupe  une  consigne,  une  contrainte,  une  impulsion,  un
déclencheur… Cette consigne ne se réduit pas à  son énoncé, elle
questionne déjà, la nature de l’outil, sonore et sémantique, liste ou
définition,  poème ou récit,  lettre  ou  souvenir,  passé  ou  présent,
première ou troisième personne, ouvert ou clos… Elle questionne
peut-être le désir de ceux qui sont venus, volontairement ou pas.
Elle n’appelle pas d’autre réponse qu’écrite – l’écrivain peut, en cas
extrême  d’analphabétisme  ou  d’illettrisme,  servir  de  secrétaire  à
celui qui cependant écrit (comme ont été écrites  Les Confessions de
saint Augustin, par exemple, ou certains livres de Marguerite Duras,
sous la dictée).

Le deuxième temps,  le  premier temps fort,  est  donc celui  de
l’écriture dans laquelle chacun s’immerge, fort de la concentration
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de  tous.  Sa  durée  n’est  pas  fixée  à  l’avance  de  façon  stricte,  et
dépend des capacités de concentration du groupe, de la proposition
d’écriture aussi, bien sûr.

Le  deuxième  temps  fort  suit  immédiatement  l’écriture :  c’est
celui  de  la  lecture.  C’est  alors  que  le  texte  prend son  sens,  ses
sens… Il  se  révèle  dans la  lumière  de  l’écoute,  première  lecture
souvent même pour celui qui l’a écrit et qui le découvre dans la
nudité de son être propre.

Chaque  texte  fait  donc  l’objet  d’une  écoute  attentive.  Cette
attention, la qualité de silence qui accompagne la lecture, mieux que
tout commentaire, peut suffire à donner au texte l’espace de son
déploiement.  Mais  le  plus  souvent  il  est  bon  d’énoncer  les
commentaires, critiques, appréciations, questions que soulèvent les
textes.  Et  c’est  le  quatrième,  le  dernier  temps  de  l’atelier,  qui
s’enchevêtre au troisième et le prolonge.

Quel rapport le langage entretient-il avec la réalité qu’il évoque,
se contente-t-il d’y renvoyer ? 

Je crois que non, même si le lecteur fait toujours, fait forcément
retour vers cette réalité, qu’il n’a d’ailleurs jamais quittée mais dont
il a seulement habité une dimension particulière.

Je crois – et c’est bien d’une sorte de foi qu’il s’agit- que la chose dite
n’est pas la même que la chose tue… Je crois que tout écriture crée un
objet, plus ou moins chargé de « réalité intérieure », ordonné selon une
vision qu’elle nourrit autant qu’elle en est nourrie. Et que c’est à entrer
dans cette vision par la lecture, donc dans cette « réalité intérieure », que
le noyau de solitude dans lequel chacun est enfermé se brise, libérant une
charge d’énergie fantastique.

Toute écriture se confronte donc à la résistance d’un réel qui lui est
extérieur. Et c’est par le retour qu’enfin elle y fait qu’elle se justifie, ou
plutôt, car elle n’a pas besoin de justification, qu’elle existe, simplement,
que le geste d’écrire débouche sur une création, cette recréation  que le
monde attend des hommes, par leurs rêves et leur art.

Il nous reste à conclure avec le poète que : « Nul ne sait ce qu’est
écrire ».

Une expérience différente et unique pour chacun. Pas plus que
l’amour, l’écriture ne peut se résoudre en un savoir transmissible.
Comme l’amour,  elle  peut,  elle  ne  peut  que  se  partager,  par  la
lecture aussi bien.

M-F.E.
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LE MYTHE ET LE CURARE
DE LA LITTÉRATURE DE BAZAR À LA CULTURE

par Pierre COLIN

L’AMBIGUÏTÉ DE L’HÔTE

Le  mythe,  qui  s’en  soucie ?  Les  mythes,  des  vieilleries !  Pire
encore :  des  machineries  à  broyer  l’intelligence  des  peuples.  Des
sarbacanes crachant le curare de ce qui reste en l’homme de peurs
des  origines...  Mais  on  confond le  mythe -  un  texte,  un  dogme
quelquefois - et ce qui le produit : cette pensée mythique qui est le
propre de l’homme. Cette fonction essentielle du symbolisme en
acte, sans quoi il n’y aurait ni langue, ni science, ni art. 

Car  la  fonction  primordiale  des  mots  est  de  se  penser  eux-
mêmes,  en même temps qu’ils  produisent de la  pensée.  Tout se
passe comme si nous étions les hôtes d’une étrange visiteuse de
l’au-delà de la pensée, une voyageuse de l’éternel désir, qui s’installe
en  nous,  qui  prolifère,  nous  propose  d’investir  le  monde  par  la
raison, nous incite à le concevoir autre, plus beau, plus utopique,
nous donne les clés de ce qui n’a pas encore de nom dans l’univers,
la  poésie,  l’inconnaissance,  encore  in-accédée,  demain  conquise.
Mais tout se passe aussi comme si notre hôtesse  de toujours n’en
finissait jamais de s’étonner d’elle-même, ouvrant pour son propre
compte des chemins inconnus, s’autorisant des incursions hors des
voies  balisées  pas  à  pas  par  nos  doutes  et  nos  dires...  Terrible
ambiguïté de l’hôte. Agent double de l’invention de l’homme par
lui-même. Voyageuse à  la  fois  soumise à nos désirs,  et  à la  fois
maîtresse de nos rêves...

LA PENSÉE SAUVAGE

Si le mythe, en tant que « texte », discours, peut prétendre à la
vérité, voire tenter de l’imposer, en faire un dogme, et condamner
toute  déviance,  toute  critique,  ce  qui  génère  le  mythe,  et  qu’on
nommera ici “la pensée mythique”, « développe au plus haut point
la fonction symbolique », écrit Michel Perrin.1 

1 « Mythe, rêve et création picturale », Michel Perrin, Dialogue « Tous créateurs », N° 80.
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« L’une  des  propriétés  du  mythe  est  de  rechercher  la  cohérence  en
rapprochant les domaines les plus divers. Il tente ainsi d’apporter des réponses
globales aux problèmes de différents ordres qui s’y posent en mettant en jeu des
processus intellectuels communs à toute l’humanité, qui sont ceux qui fondent le
symbolisme et sont à la source de toute création intellectuelle: 

L’ANALOGIE, L’HOMOLOGIE, LA MÉTAPHORE, L’OPPOSITION, ETC. 

Dans  le  mythe,  le  corps,  le  cosmos,  la  nature,  la  morale,  le
climat, la famille peuvent être pensés à partir de modèles identiques.
Au  lieu  de  séparer  comme  l’exige  en  principe  la  démarche
scientifique,  le  mythe cherche l’unité.  Il  développe donc au plus
haut point la « fonction symbolique ».  Le symbolisme, ce que François
Laplantine appelle « les résidus archaïques de la pensée mythique »2, crée
en  effet  un  niveau  de  réalité  dans  la  langue,  qui  lui  donne  sa
mobilité essentielle, et la rend apte à créer des relations sans cesse
nouvelles, entre les choses, les notions, les bribes de cohérences, les
images mentales, et ce bouillonnement est précisément ce qui crée
l’aptitude à inventer, à apprendre, à créer.  « Le mythe n'est pas une
survivance de manifestations archaïques d'une époque où l'irrationnel régnait
sans partage sur le destin des hommes; le mythe apparaît comme constitutif de
l'émergence du futur. » (F.L.)

La pensée “à l’état sauvage”, comme l’écrit Lévy Strauss, est un
attribut  universel  de  l’esprit  humain.  Elle  est  présente  dans tout
homme – contemporain ou ancien,  proche ou lointain.  C’est  en
effet ce substrat de la pensée qu’il s’agit de restaurer , de remettre
en  travail,  de  cultiver,  certes,  et  de  canaliser,  pour  développer
simultanément ce que Gérald Holton appelait « les thématas de la
pensée  logique »3,  ou  plus  simplement  la  rationalité,  l’esprit
scientifique (en reprenant la formulation d’Einstein).

QUELLE CULTURE À L’ÉCOLE ?

Deux citations pour commencer, tirées d’un article publié par le
Nouvel Observateur, en Juin 2002.

2 “Les trois voies de l'imaginaire”, François Laplantine. 
3 « Les processus de l’invention scientifique », Gérald Holton « Sciences et symboles »
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- « La littérature est soutenue par trois champs d'interrogation: la vie
sociale et collective, la sexualité et l’amour, et l’histoire, racontée par le
prisme d’expériences individuelles ordinaires. On n'a pas peur 

de déranger. »4 
-  «...  Je  n’ai  jamais  érigé  l’existence  en  mur.  Mes  livres  sont

antidépresseurs, des romans d’apprentissage de la vie. Je travaille sur des
émotions pour rendre le monde plus intelligible; on comprend mieux quand
on a ressenti. Je ne fais pas du réalisme, je fais du romanesque.» (Marie-
Aude Murail, auteure Jeunesse.)

Ces  deux  déclarations  s’emploient  à  justifier  une  forme  de
littérature pour la jeunesse, que l’on pourrait qualifier d’adaptatrice
à  une  socio-culture,  même  si  la  volonté  critique  n’en  est  pas
absente,  ni  le  parti  pris  affirmé  du  romanesque.  Face  à  certaine
forme de déréalisation du monde, cette littérature aspire à aider les
enfants  à  mieux  vivre.  Mais  cela  ne  risque-t-il  pas  de  faire  des
enfants  des  « adultes  prématurés »,  de  créer  un courant  littéraire
naïvement  hyperréaliste,  qui  prépare les futurs adulte à  lire  cette
littérature autofictionnelle, néo-réaliste, minimaliste, qui contribue à
banaliser  un  monde  un  monde  sans  idéal,  sans  rêve,  où  règne
l’angoisse, la guerre, et le dévoiement des aspirations humanistes ;
une littérature qui exalte une liberté individuelle (dont le libéralisme
n’est peut être pas si éloigné), c’est à dire un monde où règne la loi
de la jungle ?5 Cela mérite pour le moins débat.

LA LITTÉRATURE ET SON DOUBLE

Contre une conception de la littérature qui tient pour moi de
l’assistanat  sociétal,  et  par  ailleurs  d’une littérature  d’imaginaire  de
pacotille  (cf.  Harry  Potter6),  des  auteurs  défendent  une  autre

4Geneviève Brissac, « L’école des Loisirs » 
5« Culture(s) et barbarie(s), la nouvelle alliance ? », P. Colin, Dialogue « Culture », N° 104/105, 2002
6 Cf. l’article paru dans le monde du .13 août 2003 : « S. Byatt ne mâche pas toujours ses
mots. A l'en croire, l’univers pottérien ne serait qu’un “ersatz de magie” plaisant à un public
dont “l’imaginaire se réduirait aux dessins animés, à la télé-réalité et aux commérages sur la
vie des stars”. S'interrogeant sur le succès de Harry Potter auprès des adultes, ainsi que sur
leur désir de s’adresse “régression ”, A.S. Byatt qualifie d'immatures les aficionados de Harry
Potter : Mrs Rowling à une génération d'adultes qui ne sait pas ce qu'est le véritable mystère,
dit-elle en substance. “Ce sont des habitants de jungles urbaines qui ne connaissent rien à la nature ni à
la  vraie  magie ”  Pour  elle,  ces  lecteurs  sont  aussi  incapables  de  discerner  un authentique
“mérite littéraire”, tant il est ! vrai qu’il est devenu “respectable” de lire et de commenter ce
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dimension de la culture, un imaginaire qui favorise un accès au réel
en  empruntant  les  voies  de  la  complexité.  Eduquer  c’est  non
seulement adapter, mais élargir le champ mental,  démultiplier  les
possibles,  retrouver  cette  multiplicité  fonctionnelle   de  la
représentation que Piaget appelle « le moule affectivo-représentatif
où naît l’idée ».7 

« Aujourd’hui,  rien  n’est  plus  urgent  que  “d’affoler  l’imaginaire  des
hommes”, d’en finir avec une conception univoque de l’identité de chacun ou de
chaque  culture:  « il  faut  essayer  de  savoir  comment  être  soi-même  en  étant
l’autre,  littéralement.  Cela,  c’est  un  affolement  poétique,  philosophique  et
intellectuel qu'il faut mettre en œuvre », 

déclarait  Edouard  Glissant,  lors  de  la  création  mondiale  du
Parlement Mondial des Ecrivains.

Parmi  d’autres,  je  voudrais  citer  un  ouvrage  qui  me  paraît
exemplaire de cette exigence : « La rose rouge du désert », de Michel
Cosem.8 Dans cette œuvre « les deux héros vont traverser le désert de pierre
et  de sable poussés  par une force  mystérieuse.  Ils  vont  participer à des fêtes
étranges au cœur du Sahara, découvrir des secrets et des légendes, traverser des
villes  fantômes » (Mireille  Veyssière).  Mais au-delà de l’anecdote,  ce
que  ces  enfants  vont  découvrir  c’est  l’étrangeté,  le  mystère  de
l’autre, la beauté du différent, l’amour. Le jeune lecteur va participer
à  cette  reconnaissance  en  entrant  dans  une  langue  en  travail,
poétique, exigeante. Il va partager la naissance de cette dualité du
sentiment  d’attachement  à  l’autre,  avec  ce  qui  l’accompagne
d’exaltation et de crainte de perdre un peu de sa liberté. Et quand
l’autre est de sexe différent, de culture différente, c’est en même
temps d’éthique et d’esthétique qu’il s’agit. A l’usage artistique du
langage, se mêle la quête de l’altérité, le sentiment d’être en même
temps  soi-même  et  l’autre.  Un  grand  moment  d’éducation
interculturelle et antiraciste, sur fond de beauté de la langue, trésor
de la légende, et partage des rêves. Mais rien de didactique dans
tout  cela,  rien  d’hyperréaliste,  pas  de  situations  plus  ou  moins
factices, dont le héros devrait triompher pour que le lecteur puisse
mieux affronter demain le monde tel qu’il est. Non, ici c’est par le
détour  de  l’imaginaire,  de  la  poésie  et  du  mythe,  que  l’enfant
grandira  en  humanité,  qu’il  accèdera  à  l’appel  de  l’échange,  au

que Roland Barthes appelait des “livres consommables” (extrait)
7 Cité dans “Les structures anthropologiques de l’imaginaire”, Gilbert Durand.
8 « La rose rouge du désert », Michel Cosem, Editions du Laquet.
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dépassement du repliement identitaire. Tout cela passe par la beauté
de  la  langue  et  le  travail  du  texte.  On  est  loin  de  ces  œuvres
néoréalistes qui finalement ne font peut-être que remplacer la leçon
de morale d’autrefois, dont on sait bien qu’au bout du compte elle
aura  servi  à  peu  de  chose  après  un  siècle  et  plus  d’instruction
morale et obligatoire : « l’utilitarisme est facteur d’aliénation », disait  très
justement Diatkine. 

Je crains qu’une certaine forme de littérature pour la jeunesse, à
force  de  vouloir  former  de  petits  hommes  prématurés,  ne  les
enferme précisément dans une immaturité onirique préjudiciable à
l’émergence  d’un  autre  monde :  « seuls  ceux  qui  osent  rêver  le
monde  ont  quelque  chance  de  le  transformer »,  écrivait  A.
Kazantha.

C’est dans cet état d’esprit, que j’ai moi-même écrit “La baie des secrets”,
(sous-titré “ Les filles de Sidh ”).

“Dans ce roman, destiné de préférence à de grands adolescents, un jeune
homme, “ fils d’océan ”, observe et note près de la grève, des bribes de langage
qui viennent d'une forêt fantastique. Elle contient un secret.  Une jeune fille à
trois tresses aux grands yeux verts prend la forme d'une belette. Mais quel est ce
pays mystérieux ?  Dans quelle aventure sommes-nous entraînés ? ” (Mireille
Veyssière). Ici  l’aventure est le voyage dans la poésie  des anciens Gallois,  -
d’Amorgen à Taliésin - , mêlée à des restes de mythologies toujours vivantes
dans les pays celtes. Car c’est ainsi que les hommes donnent un sens à
l’univers, en le peuplant d’une multitude de significations touffues,
riches  et  diverses  à  l’infini,  selon  les  pays,  les  cultures,  les
époques… “ Une  façon de nous dire l’importance de la mémoire, une sorte
de parabole sur le sens, le réel toujours nourri d’imaginaire, le poids symbolique
de nos gestes et de nos actes ”. (Michel Baglin, à propos de “ La baie des
secrets ”).

SE CRÉER SOI-MÊME

Mais au delà de la simple lecture, il me semble possible de faire
partager aux enfants une approche de la pensée mythique par la
production de texte. Nous sommes beaucoup à avoir inventer des
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ateliers  interculturels  qui  mettent  précisément  en  jeux  le
symbolisme  dans  une  approche  pluricuturelles,  à  travers  la
manipulations des symboles, dont la signification varie sans cesse,
selon les groupes humains, selon les lieux et les personnes.9 Il en est
ainsi de l’atelier « symboles » dont on pourra prendre connaissance
ci-après.  Car  la  dialectique  lire-écrire  ne  peut  se  concevoir
seulement  à  partir  de  textes  et  d’intertextes  dont  la  portée
symbolique serait  secondaire.  C’est  au  contraire  en travaillant  au
plus près du sens que l’enfant se construit et qu’il se crée comme
personne.10

P.C.

9 Consulter  le  site  web :  Nombreuses  démarches  sur  ces  questions   sur le  site  Thot’M :
http://perso.infonie.fr/atelier-ecriture-thotm-pierre.colin
10 Voir l’article : « L’argonaute s’appelle Personne , la création de soi » Dialogue Hiver 2003.
GFEN
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ATELIER SYMBOLES
proposé par Pierre COLIN

IMPRÉGNATION

Lecture d’extraits du recueil : « Une épine de bonheur »
(Lecture oralisée, par les enfants, et ou l’animateur)
Ces extraits contiennent des « mots-symboles » - c’est à dire des

mots qui réfèrent à un ordre de réalité qui est celui des « résidus »
de  la  pensée  mythique  (ou  « trésors  du  signifiant :  traces  de
significations  attachées  à  des  « socio-cultures »  )  (  cf.  mer,  lune,
fleuve,  etc.)  Chaque  enfant  choisit  deux ou  trois  symboles  qu’il
recopie dans un encadré (dans la marge).

COLLECTE DE MOTS

Une grille de mots symboles choisis dans le recueil est distribuée
aux enfants ; les mots sont présentés dans une colonne : en face de
chaque  mot,  les  enfants  sont  invités  à  écrire  des  souvenirs  de
contes, de légendes, auxquels chaque mot réfère pour eux (c’est, en
fait, une mise en jeu de sa propre mythogénèse).

Note : Ce travail peut se faire collectivement (en fonction de l’âge des
enfants):  les  mots  symboles  sont  écrits  au tableau ;  recherche  orale
collective  par les  enfants ;  écriture  des  idées,  mots  expressions,  par
l’animateur au tableau. 

DOCUMENTATION

Des citations reprises de divers dictionnaires des symboles, et
donnant les significations de des mots relevés dans le recueil « une
épine de bonheur » , sont données à lire ; ces citations renvoient à
des cultures très diverses, éloignées dans l’espace et dans le temps
(Inde,  Egypte  ancienne,  Aztèque,  Sibérie,  Chine,  etc.) ;  ces
définitions ont été abrégées, et parfois « réécrites » pour être plus
facilement accessibles à des enfants jeunes.
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MYTHOGÉNÈSE

Chaque enfant complète les collectes écrites à partir des mots
trouvés en commun.

PRODUCTION (réorganisation du matériau)

A  partir  de  l’un  ou  de  plusieurs  mots  symboles,  une
consigne  d’écriture  est  donnée :  écrire  une  histoire,  une
légende, parlant de l’un des mots-symboles, comme en parlerait
des hommes qui vivaient il y a très longtemps : exemple écrire
la  naissance  de  l’écriture,  sous  la  forme  d’un  récit  ayant
l’apparence d’une légende (d’un mythe), etc.

SOCIALISATION : Lecture silencieuse et/ou oralisée

DISCUSSION (avec les enfants plus grands).
Echanges sur le vécu de l’atelier.
(Amorce  de  théorisation  sur  les  contenus,  les  consignes,  les

processus d’écriture).

EXEMPLE DE DOCUMENTATION POUR LES ENFANTS :

Ces « définitions » sont des résumés de divers dictionnaires des
symboles, selon les poèmes choisis au départ, selon les symboles,
selon l’âge des écrivants, l’animateurs peut refaire ce petit lexique à
sa guise.

OISEAU
Les danseuses sont (comme) des oiseaux qui s’envolent vers le ciel.
« Dans l’arbre du monde , il y a deux oiseaux : l’un mange les fruits de 

l’arbre, et l’autre regarde sans manger. C’est pourquoi, c’est quelquefois un 
oiseau à deux têtes » (Inde)

Il est difficile d’atteindre le nid des oiseaux, caché au plus haut de l’arbre…
« Au cou de chaque homme, nous avons attaché son oiseau… » (Arabie)
C’est la grue huppée qui a donné aux hommes la parole. (Afrique)
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CHÂTEAU
Le château est souvent situé sur une colline, ou dans la forêt : il est difficile 

à atteindre. Il est lointain. Il est souvent hérissé de flèches et de tours. Il abrite 
un pouvoir mystérieux… Dans les légendes, les châteaux disparaissent, comme 
par enchantement, quand les chevaliers les approchent… Parfois dans le 
château se trouvent de belles jeunes filles endormies, qui attendent d’être 
réveillées par les princes charmants.. 

MER
L’enchanteur merlin est né de la mer… 
La goutte de rosée glisse dans la mer étincelante… 
« Toutes les eaux vont à la mer, sans la remplir ; toutes les eaux sortent de 

la mer, sans la vider. Voilà pourquoi je vais à la mer. » (Poème chinois)
« L’océan, c’est le cœur, la connaissance ; le rivage est celui qui sait tout ; la

coquillage est le langage, et la perle est le sens secret des choses » (Inde)

Cet atelier a été réalisé avec des enfants de l’école de Vénerque
en Haute Garonne, et dans l’Isère.

P.C.
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HISTOIRE ET LITTÉRATURE DE JEUNESSE
par Alain BELLET

Le roman historique, conçu comme un voyage dans le passé, se
doit  toujours d’être au bénéfice des vivants,  du point de vue de
l’histoire  des  humains,  des  lieux,  de  leur  mémoire.  Contre
l’objectivité  affirmée  de  l’historien  drapé  dans  un  point  de  vue
scientifique souvent un peu trop rigide, le romancier va choisir ses
angles de vues, l’éclairage sensible d’un moment de l'histoire.

Il n’aborde pas l’histoire comme un temps mort, linéaire, et une
succession  de  faits,  mais  il  tente  de  recomposer  de  la  vie,  de
retrouver des sensations, de réveiller des psychologies particulières.

Le  roman  historique  permet  une  totale  immersion  dans  une
période, de la langue à l’histoire, de la géographie aux murs d’une
époque, des arts aux attitudes populaires confrontées aux pouvoirs
successifs...

J’estime cependant que le romancier doit s’inscrire dans un réel
parfois  difficile  à  retrouver.  Il  doit  s’astreindre  au  respect  de  la
vraisemblance. 

En effet, si un auteur entraîne son lecteur à travers une époque
bien  définie,  il  doit  s’imprégner  des  modes  de  vie  d'alors,  des
réalités du temps choisi, en faisant découvrir des réalités précises.
Qu’est-ce qu'on mangeait, comment, dans quel endroit, avec qui ?
Comment voyageait-on ?

À pied,  en  coche d’eau,  à  cheval,  c’est-à-dire  en abordant  la
question d’un autre rapport que le nôtre aux déplacements et à leur
nécessaire durée.

Si un romancier n’est pas à proprement parler un chercheur, il
se nourrit souvent en amont de son propre travail  d’écriture des
recherches  des  historiens  (ouvrages  de  vulgarisation,  thèses,
fouilles, archives). La documentation s’impose toujours pour ne pas
se trouver dans l’approximatif, le flou, le lapidaire, souvent sources
de confusions et de malversations des réalités d'une époque.

Le romancier va essayer de retrouver des ambiances, un climat,
des  sentis  pour  mieux  plonger  son  lecteur  au  sein  même  de
quotidiens passés. 
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LE VRAI DE LA FICTION

Contrairement à certaines idées reçues, le travail du romancier
nécessite du vrai, du palpable. Son travail va débusquer une part qui
échappe souvent dans la construction romanesque : la part du réel.
L’auteur  débusque  de  l’existant  d’une  époque  derrière  l’existant
d’aujourd’hui. Traiter l’histoire d’une ville par exemple, oblige à un
minimum  de  didactisme  pour  bien  faire  comprendre  qu'un
territoire,  qu’un  espace,  n’est  souvent  qu’un  résultat  d’un
empilement, à travers les siècles.

L’étude d’un lieu précis peut permettre de retrouver toutes les
strates qui l’ont précédé. Si l’on regarde par exemple un point précis
de la place de la Bastille à Paris en 2003, on peut ne voir que notre
réalité. Mais en appliquant le schéma des poupées russes, on peut
également enlever l'opéra de Jack Lang, faire surgir l’Embarcadère
du  chemin  de  fer  de  la  Bastille  construit  en  1859,  inauguré  par
Napoléon III, retrouver la cour de la juiverie qui lui était antérieure,
s’arrêter un instant dans la cour de la caserne des mousquetaires
Noirs  où  Lafayette  avait  appris  le  métier  des  armes.  Quelles
populations vivaient dans cet endroit minuscule à l'échelle de la ville ?

On peut également percevoir qu’à travers les siècles des espaces
particuliers gardent leurs habitudes séculaires et offrent une sorte
de  redondance  de  l’activité  du  lieu  (prostituées  rue  Saint-Denis,
cracheurs de feu d’une cour des miracles là où se situe aujourd'hui
l'esplanade du Centre Pompidou).

Si  le  roman  n’est  pas  totalement  enraciné  dans  un  espace
imaginaire, l’auteur de roman historique pour la jeunesse devra être
au plus près du réel d'hier, au plus près de la vraisemblance. Un pari
est jeté, celui de faire comprendre que les humains ont changé avec
leurs espaces, que l'Histoire est aussi celle des mentalités, celle des
psychologies  individuelles  ou  collectives  à  retrouver  dans  la
construction de personnages de fiction.

Au  début  du  cinéma,  des  comédiens  en  costumes  d'époque
suffisaient à faire admettre que l'intrigue présentée était historique.
Il manquait le réel des lieux, la puanteur, la précarité des êtres, la
présence de la  mort,  l’enchevêtrement du bâti  des villes  et  de la
survivance de  la  campagne (boue,  herbe,  basse-cour)  parmi  tant
d'autres choses.
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Un  roman  historique,  ce  n’est  pas  que  des  personnages  en
costumes, mais surtout un moyen idéal et sensible pour donner à
voir d¹où viennent les femmes et  les hommes,  où trempent nos
racines, en quoi les mentalités se sont transformées.

Seul  l’imaginaire  du  romanesque  peut  faire  toucher  du  doigt
toutes ces questions. Les éléments d'une vérité historique transmise
par les chercheurs ou les scientifiques ne prend sens qu’habillés de
chair, d’espérances, de sentis, de fragilités.

L’HISTOIRE ET LA JEUNESSE

Qu’est-ce qui se joue en réalité à travers des fictions littéraires
Plantées  dans  l’hier,  le  passé,  l’autrefois  ?  Par-delà  un  certain
folklore  offrant  des  contextes  plaisants  pour  des  gamberges
romanesques,  un  travail  littéraire  de  recomposition  de  l’Histoire
permet d'armer nos jeunes lecteurs sur une identité collective ayant
valeur  de  matrice,  et  de  leur  faire  découvrir  que  Notre  réalité
d’aujourd’hui  s’alimente  largement  dans  l’hier,  à  travers  d’autres
rites,  d’autres  cultures  ou  simplement  dans  le  cadre  offert  par
certains événements historiques.

Pour  moi,  l’apprentissage  de  l’Histoire  ne  doit  pas  être  un
monopole fermé, la chasse gardée d’enseignants qui ne donnent pas
toujours aux enfants et aux jeunes les clés pour aimer y voyager et
s’y perdre avec passion afin d’y puiser sans limites des traces et des
acquis qui nous font toujours respirer demain...

REDONNER DU SENS

L’éloignement  de  masse  avec  l’apprentissage  de  l’hier  peut
entraîner  la  perte  de  certaines  valeurs  humanistes.  Si  le  roman
historique tente de recomposer des réalités d’hier, il se donnera à
découvrir comme l’investigation horizontale d’un événement, d’une
époque,  offrant  à  voir  un  moment  particulier  de  l’histoire  des
hommes et des femmes, une approche de leurs luttes et de leurs
difficultés, une mise à plat de modes de vie du passé en relation
dynamique avec ce que nous sommes devenus. La civilisation de
l’image télévisuelle et internaute a tendance à ne prendre en compte
que l’existant, le réel de l’heure, créant, en retour, un sale réflexe
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amnésique,  ou au pire,  un désintérêt  parmi la  jeunesse pour ces
vieilleries qui n’ont apparemment plus d'intérêt... 

Les cultures urbaines d’aujourd’hui oublient souvent l’antérieur,
l’enchevêtré existant, aux mêmes lieux et places, des décennies ou
des siècles auparavant.

CONTRE LE CULTE DE L’IMMÉDIATETÉ

Enfin,  si  le  Devoir  de  Mémoire  que  certains  écrivains
brandissent comme un credo nécessaire et incontournable s’inscrit
évidemment  en  positif  contre  l’oubli  et  la  banalisation,  il  pêche
souvent sans doute par sa nature austère.

Si  l’histoire  des  humains  est  riche  de  drames  passés,  elle
constelle également d’espérances et de luttes qui éclairent toujours
nos quotidiens.

Et  l’Histoire,  comme terreau  d'investigation  tous  azimuts,  ne
doit pas être limitée au siècle que nous venons de quitter. Un autre
danger  apparaît,  semble-t-il,  aujourd’hui  :  nos  chers  éditeurs
n’auraient-ils pas tendance à penser que l’histoire serait une vieille
dame dépassée et qu’à l’heure des rollers et des portables, mieux
vaut  épouser  vite  fait  les  arcanes  d'une  modernité  vendeuse  et
immédiate.

Le  roman  historique  permet  de  relativiser  les  croyances  de
l’heure et la codification simplistes de mots fourre-tout. La presse et
les médias écrasent et  étouffent l’histoire,  par  exemple,  lorsqu’ils
évoquent le mot

terrorisme et nous donnent une conception pré-mâchée, figée et
terrifiante  du bien et  du mal.  Quand on réclame l’indépendance
c’est du terrorisme, n’est-ce pas ? Alors De Gaulle était donc un
terroriste ? Terroriste pour qui ? Pour Hitler, sans doute. Le roman
historique, trempé par exemple dans les époques révolutionnaires,
peut aussi aider à questionner pourquoi des familles d'aujourd'hui
acceptent leur destin sans en percevoir l’aspect arbitraire, malléable,
changeant.  Les  destinées  ne  sont  pas,  elles  se  fabriquent,  elles
évoluent, elles bougent. Le roman historique pour la jeunesse me
semble aussi constituer un outil où le sens de l’histoire permet de
transmettre cette quête-là aux jeunes lecteurs, pour leurs devenirs.

A.B.
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LITTÉRATURE DE JEUNESSE ET APPRENTISSAGES :
ENJEUX ET MÉDIATION

par Anne-Marie ANNIZAN

RÉ-INVENTER LE MONDE

La reconnaissance de la  littérature de jeunesse contemporaine
qui  s’opère  dans  l’Ecole  ces  dernières  années  accompagne  le
formidable  développement  qu’elle  connaît  aussi  hors  l’école,  en
librairie,  bibliothèque  et  grandes  surfaces.  De  plus  en  plus
fréquemment,  des  enseignants  proposent  à  leurs  élèves  des
ouvrages  de  littérature  de  jeunesse  comme supports  ou  comme
compléments d’apprentissage. Pour l’enfant c’est un nouvel espace
de  liberté  qui  s’explore  ainsi,  où  peut  se  jouer  son désir  et  son
plaisir  d’apprendre ;  quant aux parents,  qu’ils soient prescripteurs
ou plus simplement qu’ils répondent à la demande de leurs enfants,
pour eux se pose aussi la question du contenu des ouvrages, de leur
apport  à  l’enfant.  Faut-il  justement  seulement  accompagner  ce
phénomène  en  se  réjouissant  de  voir  son  enfant  ou  son  élève
s’absorber  dans  la  lecture  du  dernier  tome  d’Harry  Potter
(« l’essentiel  c’est  qu’il  lise »)  ou  tout  cela  mérite-t-il  quelques
questions sur les pratiques d’apprentissages qui s’exercent autour de
cette rencontre ; sur ce qui fonde la production actuelle ? Questions
importantes  si  l’on  considère  que  la  littérature  ne  saurait  être
envisagée  seulement  comme un supplément  d’âme  qui  viendrait
s’ajouter à l’ensemble des activités d’apprentissages et de formation,
mais  comme  étant  constitutive  d’un  autre  rapport  aux  savoirs,
libérateur et inventif : « Libérer l’imaginaire, c’est créer des situations où
l’invention devient possible »11 ; la littérature noue des liens étroits avec
la société toute entière dont elle révèle les ressorts profonds, qu’il
s’agisse  de  l’émergence  de  nouvelles  valeurs  ou  de  leur
dégradation12. 

NI RÉALISME, NI MAGIE DE BAZAR

11 cf. Georges Jean, 1976
12 cf. « Culture(s) et barbarie(s), la nouvelle alliance », Pierre Colin :  
http://perso.wanadoo.fr/atelier- ecriture-thotm-pierre.colin
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L’introduction  dans  l’école  d’une  création  littéraire
contemporaine pour la jeunesse, aux registres variés, mettant en jeu
la poésie, la fiction ne peut se laisser enfermer dans des approches
centrées uniquement sur des problèmes de méthodes, de techniques
de lecture, d’exercices formels : elle doit aussi aborder la mise en
relation entre l’imaginaire, l’histoire, la culture de l’élève en tant que
sujet apprenant ; la question est donc comment permettre la mise
en jeu de la capacité de l’enfant à créer ! Ou comment éviter en fait
que  les  livres  étudiés  ne  deviennent  des  manuels  scolaires  de
rechange ?

De  nouvelles  pratiques  sont  à  inventer,  au-delà  de
l’apprentissage uniquement utilitariste du code écrit, en instaurant
un nouveau rapport à la culture littéraire, mais aussi à la langue : les
textes  à  caractère  fonctionnel,  ou  proches  du  documentaire,  ne
peuvent à eux seuls participer de cette compréhension - invention
du  monde  qui  naît  aussi  des  constructions  de  notre  imaginaire.
« Imaginer,  c’est  plonger  dans  le  réel »,  écrit  Jacqueline  Held,  dans
« l’imaginaire au pouvoir ».  

Ce  qui  est  finalement  intéressant  dans  l’extraordinaire  succès
d’Harry Potter, ce n’est pas tant l’ouvrage par lui-même que ce qu’il
nous apprend des formidables attentes du jeune lecteur ; il révèle
l’existence d’un espace imaginaire trop souvent envahi aujourd’hui
par  une culture  ambiante  allant  des  dessins  animés de  série  aux
mirages  de  la  télé  -  réalité ;  face  à  ce  besoin  de  fiction,  de
fantastique, l’adulte éveilleur qu’il soit parent, enseignant) ne peut
que  s’interroger  devant  la  profusion  d’ouvrages  qui  se  donnent
pour  finalité  soit  d’apporter  des  « ersatz  de  magie »13,  soit,  à
l’opposé, sous couvert de fiction, la tentation de livrer clés en main
un  prêt-à-comprendre  le  monde  et  ses  dures  réalités :  pseudo-
fictions qui décrivent au premier degré les dangers présents autour
de  chacun :  racisme,  violence  sous  toutes  ses  formes,  racket…
forçant peut-être le  tableau noir  de la  réalité14.  Or le  propre des
contes, légendes et autres récits fantastiques n’est-il pas d’apporter
un autre éclairage du monde qui nous entoure,  et  un moyen de
l’appréhender  -  non  au  premier  degré,  non  dans  une  évidence

13 Le Monde du 13.08.03 « Harry Potter… » Susan Byatt, www.lemonde.fr
14 Le Nouvel Observateur N° 1962 13 juin 2002 « Quand le rose vire au noir… »  
www.lenouvelobs.com
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immédiate  de  la  solution  -,  mais  dans  la  mise  en  œuvre  d’une
énergie souterraine, tapie au plus profond de chacun ? 

LIRE, ÉCRIRE, CRÉER… POUR GRANDIR !

La  question  de  la  langue  présente   dans  ces  textes,  de  son
accessibilité  ne se pose pas, par leur beauté mystérieuse les mots
contribuent à la magie de la rencontre entre le texte et le lecteur.
Ainsi, Claude Clément, auteur pour la jeunesse, écrit-elle : « N’est-ce
pas  l’une  des  caractéristiques  de  l’enfance  que  cette  immense  faculté
d’absorption, d’enrichissement, autant par la sensibilité, l’inconscient, que par
la  compréhension  stricto  sensu ? »  évoquant  le  rôle  de  médiation  que
peuvent  exercer  les  éducateurs,  amenant  des  enfants  même très
jeunes, à écouter ou lire des histoires « qui, à priori ne semblaient pas
faites pour eux sur mesure ». Ce travail de médiation peut s’exercer sur
le pari que tous les enfants sont capables d’écrire et de créer dès
lors que l’enseignant, seul ou avec l’intervention d’un écrivain pour
la jeunesse, permet les conditions de cette création : 

«  lorsqu’un  enfant  découvre  dans  un  atelier  d’écriture  qu’il  peut
facilement créer lui-même des métaphores, dire ce que les mots ordinaires ne
lui permettent pas toujours de dire, son plaisir est grand. ».15 

CONSTRUIRE UNE CULTURE LITTÉRAIRE À L’ÉCOLE

Il revient à chaque adulte d’imaginer ses propres stratégies pour
amener un ou des enfants à découvrir de vrais textes littéraires, que
ce soit à la maison ou en classe ; mais c’est tout de même la classe
qui reste le lieu privilégié où mettre en œuvre un projet même s’il
n’est  pas  évident  aujourd’hui  de  concilier  les  recommandations
pédagogiques qui continuent, - malgré les acquis de vingt ans de
recherche pédagogique - de préconiser des exercices de maîtrise du
code grapho-phonétique simultanément à la découverte de textes
littéraires complexes, et à la pratique d’ateliers d’écriture. 

L’organisation de rencontres avec des écrivains pour la jeunesse
peut s’opérer dans le cadre d’un projet – d’une ou plusieurs classes-
en  partenariat  avec  une  commune,  une  bibliothèque,  permettant
ainsi plusieurs sources de financement ; du côté des écrivains pour

15 Michel Cosem, Griffon, revue critique de la création pour la jeunesse : 4, rue 
Trousseau 75010 PARIS
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la jeunesse existe également une structure, « La Charte des Auteurs
et Illustrateurs pour la Jeunesse »16 dont les finalités soutiennent de
tels  projet  puisqu’il  s’agit  pour  ces  créateurs  contemporains  de
« construire une culture littéraire à l’école » la Charte propose un
cadre  juridique  à  l’organisation  d’interventions  rémunérées
d’écrivains pour la jeunesse dans une classe. C’est aussi tout le sens
de la bataille menée par le Groupe Français d’Éducation Nouvelle 17

pour  qui  la  dimension  de  l’imaginaire  et  de  la  création  est
inséparable  de  l’enjeu  de  transformation  de  la  personne,  et  du
regard  sur  soi  et  ses  aptitudes,  ce  que  recèlent  précisément  ces
approches innovantes de la lecture et ces pratiques de création18.

A-M.A.

16 Charte des Auteurs et Illustrateurs pour la Jeunesse : www.ricochet
17 Groupe Français d’Education Nouvelle www.gfen.asso.fr .
18 cf.  aussi www.citrouille.net  ;  www.marmousse.net,  site  consacré  à  la  littérature  de
jeunesse.
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4. DES CRÉATEURS À L’ÉCOLE

LES ATELIERS D’ÉCRITURE :
PACIFICATION SOCIALE OU POUVOIR ÉMANCIPATEUR DE LA CRÉATION ?
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AILLEURS SI J’Y SUIS
par Marie-Florence EHRET

L’Opération  Souris  jaune  a  été  imaginée  par
l’Association des Écoles Françaises d’Asie du Sud-Est. Son
but  était  de  faire  écrire,  par  les  élèves  francophones  de  ces
écoles, des nouvelles policières mettant en scène des personnages
récurrents.

C’est ainsi que plusieurs auteurs jeunesse se sont rendus
au Japon, au Viêt-nam, au Cambodge,  à  Hong-Kong, en
Chine, à Taiwan, en Corée, en Indonésie, aux Philippines,
en Malaisie, à Singapour et en Thaïlande.

Plus que barbare, je suis partie en Asie sans rien connaître de ces
pays,  que  des  odeurs  d'enfance  :  nuoc-mâm,  opium,  écorce
d’orange  lentement  consumée…  mais  l’enfance  est  une  autre
histoire.

Celle  d’aujourd’hui  commence  sur  Internet  avec  “Pages
d'écriture”, un site sur l’écriture créative en milieu scolaire.

(http://www.pagesdecriture.fr.fm).
Et c’est ainsi  que quelques mois et quelques Email  plus tard,

j’attends dans l’aéroport  de  Roissy  l’heure  d’embarquer,  toujours
longue à venir.

Pour en savoir plus sur le projet “Souris jaune” qui détermine
mon voyage, et faire la connaissance de Lucas, notre futur héros,
vous pouvez aller sur son site.

(http://240plan.ovh.net/~asienban/menu_nouvelle.htm)

EN VOL

Ou bien montez directement avec moi dans l’avion !
Avant même de décoller, le ton est donné par la petite serviette

chaude distribuée aux passagers par de brunes hôtesses au teint mat.
Le soleil brille sur la piste.
L’avion s'est  immobilisé au bout d’une longue course et  puis

soudain  l’énergie  gonfle  les  moteurs,  on  roule,  on  décolle  en
quelques secondes.
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Des  nuages  de  coton  effilochés  posent  leur  ombre  sur  les
champs  et  les  maisons.  L’Ile  de  France.  Un  peu  plus  tard,  on
survole  les  sommets  enneigés  des  Alpes,  vagues  écumeuses  aux
crêtes aiguës qui se croisent et se succèdent. ’

Les hôtesses de l’air en tablier jaune serré à la taille avec un petit
empiècement jaune sur la poitrine, les jolies hôtesses aux cheveux
noirs et lisses tirés en arrière en chignon, aux petites bouches rouge
cerise qui nous ont servi un déjeuner, nous demandent de fermer
les hublots par lesquels entrent un beau et chaud rayon de soleil. Je
résiste mais mon voisin a fermé les yeux et il agite la main comme si
la pointe de ce joli rayon qui tombe sur sa veste le dérangeait, le
chatouillait, le démangeait… Il finit par se pencher vers moi et me
prier, courtoisement dans un anglais inévitable, de baisser le hublot,
et il va même jusqu'à allumer pour moi la lumière individuelle qui
me permettra de continuer à lire sans qu'un rayon de soleil se pose
sur le  bord de sa veste… Je passe du Burkina à l’Argentine,  du
Guatemala à la Slovaquie, de la Norvège au Yémen grâce au dernier
numéro de la revue Brèves. Mon voisin ne dort plus, il regarde la
télévision, je soulève légèrement le volet du hublot et là, j’ai un choc
! Ce ne sont plus les crêtes neigeuses des Alpes que je vois, mais un
désert glacé, une blancheur profonde, montueuse : l’Himalaya !

Il est à peine quinze heures trente à ma montre, mais le soleil
bascule déjà en arrière. Un couchant accéléré. Nous entrons dans
un pré-crépuscule gris, les neiges se noient à peine apparues dans
une couche nuageuse frangée de jaune pâle. Le temps que j'écrive
ces lignes et que je lise une courte biographie concernant les auteurs
dont  je  viens  d'achever les nouvelles,  celle  de Luis de Lion,  par
exemple, né en quarante au Guatemala, où l’on apprend “que son
roman Le  monde  commence  à  Xibalba  publié  un  an  après  son
enlèvement et son exécution a fait de lui un classique…” et nous
sommes dans une nuit profonde.

La  neige  tombe  dans  l’écran  de  télévision  sur  un  couple  qui
échange un regard pathétique. Ma montre marque à peine quatre
heures de l’après-midi. Je pense à l’écrivain guatémaltèque, à son
destin tragique…

Nous traversons la nuit à rebours, il n’est pas onze heures pm
quand apparaît le jour renaissant, ligne intense du rouge à l’indigo
en passant par un orange de feu.
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ARRIVÉE À TAÏPEI

A quoi ça ressemble, un directeur d'école française à Taipei ?
A quoi ça ressemble une écrivaine française ?
C’est est ce que l’un et l’autre nous nous demandons ce matin-là.

Et qui se résout en un regard : C’est lui ! C’est elle !!
J’ai avancé ma montre de 7h. La nuit n’a pas duré assez pour

que je m’endorme et déjà le jour se lève sous la pluie.
Un taxi  nous emporte  vers  la  ville.  La  même entreprise  doit

réaliser  les  panneaux  routiers  dans  le  monde  entier.  Mais  les
premiers -mes premiers- caractères chinois y font leur apparition.
L’autoroute,  la  ville,  les  immeubles  d’où  dépassent  les
climatiseurs… le temps de prendre une douche chez Pierre. Oui,
c’est Pierre, tout de suite, et Marie-Florence. Et puis ce sera Marie-
Josée, Martine, Philippe, Lionel… le temps de prendre une douche,
donc, et nous montons à l’école. L’école française partage avec les
Anglais  et  les  Allemands  un  campus  européen  perché  dans  la
montagne au-dessus de Tienmu, l’un des quartiers de la ville.

Marie-Josée,  c’est la  secrétaire,  m’offre  un  café,  son  sourire.
Martine m’offre sa maison. Elle est blonde comme une princesse de
conte de fées, avec une queue de cheval, comme Aggie dans les bandes
dessinées de mon enfance. Elle est arrivée à Taipei il y a trois mois, elle a
trois  enfants à  l’école et  elle  s’est  proposée pour recevoir  chez elle
l’écrivain de passage. Le soir, elle lui fera même un feu dans la cheminée.
Philippe et Lionel, ce sont les instituteurs de CE et CM avec lesquels je
vais travailler.  Il  faudrait  aussi  nommer tous les enfants lancés dans
l’aventure policière par leurs maîtres.

Après une première rencontre collective, nous nous partageons les
deux classes en trois groupes : lecture, jeu, écriture… Toutes les activités
sont tournées vers le livre que nous allons écrire ensemble. Enquêtes,
indices,  suspect… Cavalcades  d’une  salle  à  l’autre,  rappel  des  faits.
Qu’est-ce qu’écrire ? D’où viennent les idées ? Pas de théorie…

On ne travaille pas aujourd'hui ? demandent les enfants, ravis
Non, on met en pratique tout ce qu’on a appris, on écoute, on

invente, on se concentre, on utilise sa mémoire et son imagination,
on cherche ses mots, on en trouve d’autres. On n’y arrive pas, on
n’y comprend plus rien, on est perdu, on puis soudain tout s’éclaire,
on écrit, on est heureux.
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L'ATELIER 1

J’ai reçu le chapitre 1 par mail juste avant de partir. J’ai adoré le
ton, le rythme, la vivacité avec lequel il a été rédigé. Comment s’y
sont pris les enseignants pour obtenir ce résultat ?

D’abord  un  travail  oral.  Recueil  des  idées  au  tableau.
Construction  du  chapitre,  puis  division  de  chaque  classe,  treize
élèves dans l’une, quatorze dans l’autre, en groupes de trois, chargé
chacun  d’écrire  un  passage.  Chaque  texte  a  ensuite  été  relu  et
enrichi par un autre groupe (l’écriture des CE, reprise par les CM).
Les maîtres ont juste corrigé l’orthographe et la ponctuation, avec
une fidélité rigoureuse au texte des enfants.

Quand j’arrive,  le  chapitre 2 est  écrit.  Les enfants en font la
lecture,  se  partageant  les  rôles  pour  les  dialogues,  y  compris
l’aboiement du chien, et la voix du narrateur. Visiblement, le labeur
n’a pas tué le plaisir. Mais le chapitre 2 ne “tient” pas tout à fait. Les
premiers  problèmes  de  cohérence  apparaissent.  Comment
surmonter la difficulté d’un travail  collectif,  et celle inverse de la
transmission des informations d’un groupe à l’autre…

Les enseignants  ont  prévu que le  chapitre  3  serait  écrit  avec
l’écrivain. Mais l’écrivain renâcle à donner à un groupe autorité sur
ce qui a été écrit par un autre. La “correction” doit se faire avec
l’auteur auquel on peut faire des propositions, des critiques mais qui
seul  tranche  en  dernier  recours.  Nous  tombons  d’accord  sur  le
principe mais comment l’appliquer ?

Au terme de la première journée, nous avons pris contact les
uns avec les autres, enfants, maîtres, écrivain, et nous passons au
moins deux ou trois heures après les classes à réfléchir ensemble,
sur  l’organisation  des  jours  à  venir,  compte  tenu  des  salles
disponibles,  des  cours  de  langue,  et  surtout  nous  discutons  des
questions de fond.

Comment permettre à chacun d’écrire réellement, librement, à
l’intérieur d’un projet collectif qui doit demeurer d’un bout à l’autre
celui des enfants ?

Les deux classes ont été confondues en une et divisées en trois
groupes  de  neuf,  eux-mêmes  divisés  en  trois  groupes  de  trois.
Chaque groupe de neuf verra l’écrivain chaque jour, tandis que les
enseignants  feront  avec  les  deux  autres  groupes,  de  la  lecture
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d'énigmes pour les uns et le jeu du cluedo pour les autres. On ne
quittera donc pas l'univers policier de la semaine.

Comme  cette  tension  s’avère  parfois  trop  forte,  les
mathématiques apparaîtront comme une détente nécessaire…

Tant  bien que mal,  nous  tournons,  nous écrivons,  et  je  tape
après les cours ce qui a été fait dans la journée, notant en italique les
questions que soulève le texte. 

Un des grands problèmes qui revient systématiquement, et que
je retrouverai semblable à Hong Kong, est la tendance “ naturelle”
des enfants à multiplier les idées concurrentes sans parvenir à en
choisir  une,  à  la  défendre,  à  la  poursuivre,  à  en  tirer  les
conséquences… 

Très vite, plus personne ne sait si le chien a mordu, s’est sauvé
ou a aboyé. Les propositions se chevauchent, les voix montent. On
ne sait pas s’écouter… 

Nous  tentons  donc de  séparer  les  “choix  d'auteurs”  de  ceux
qu’impose  la  logique  interne  du  récit  déjà  posé.  Pas  de  vote
démocratique pour décider si Lucas porte un tee-shirt bleu ou vert,
l’auteur choisira et ce choix ne pourra être modifié que si  Lucas
change de vêtement… Il y a aussi quelque chose de mathématique à
un roman, surtout un roman policier !

Car ce qui se dégage au terme de la semaine, c’est qu’il est utile,
voire indispensable, de savoir dès le chapitre 2, la fin que le lecteur
ne sait pas encore… On peut bien sûr, faire rebondir le récit au fur
et à mesure qu'il avance, transformer en fausse piste ce qui avait été
écrit  “innocemment”  comme  la  solution…  Mais  il  y  faut  une
souplesse et une logique que les enfants n’ont pas encore acquis. Et
il faudrait que les “auteurs” écrivent à tour de rôle et à la suite les
uns des autres. Or tout le monde doit pouvoir travailler en même
temps.

Certains passages peuvent être travaillés par plusieurs groupes et
s’enrichir par accumulation. Des mises au point doivent sans cesse
être faites et refaites…

Au terme de  la  semaine,  le  chapitre  3  est  écrit,  le  4  et  le  5
esquissés, tout devra être repris, cohérence ! cohérence ! développé
par ci, coupé par là (bavardage, redites)… Nous avons passé des
heures  passionnantes  à  discuter  sur  la  place  du  maître,  de
l'intervenant dans la liberté de création des enfants. Suggérer c’est
souvent  imposer.  S’effacer,  c’est ne  pas  donner  ce  que  l'on
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possède…  De  la  théorie  à  la  pratique,  l’attention,  l’écoute,  la
vigilance,  le  respect  ne  sont  pas  des  mots  mais  des  instruments
extrêmement sensibles.

LE TOURISME

Le premier soir, je reste près de la cheminée où Martine a fait un
grand feu pour nous faire oublier  la  pluie et  réchauffer  ma nuit
blanche. Elle a rapporté deux barquettes toutes préparées que nous
dégustons  du  bout  de  nos  baguettes  tandis  que  les  enfants  se
régalent de raviolis à la tomate. Et puis tout le monde au lit ! Mais
dès le lendemain, Pierre m’emmène découvrir les rues de Taipei :
commençons par un massage de pieds ! Ce doit être délicieux ! Un
peu douloureux aussi, me prévient-il. Un peu ! Ouhlala ! 

Mais c’est une brute que la charmante et rieuse jeune fille qui me
broie les pieds entre ses jolies mains ! Et son complice masculin qui
s’occupe  des  pieds  de  Pierre  n’a  pas  l’air  plus  tendre  !!  Nous
protestons,  soupirons  mais  nous  livrons  à  nos  bourreaux  qui
écrasent, malaxent, point par point du talon aux orteils nos pieds
fragiles. La séance dure bien une demi-heure et se termine dans la
chaude vapeur des serviettes. Nous voilà prêts à parcourir l’allée des
serpents où agonisent tête en bas des tortues d’eau tandis que des
poussins attendent d’être livrés aux serpents qui feront plus tard le
régal des dîneurs.

Le marché de nuit est moins effrayant mais tout aussi fascinant.
Amoncellement.  De  tout.  A  droite,  à  gauche  et  au  milieu.
Vêtements,  chaussures…Je  ne  distingue  plus  rien  dans  cette
profusion… une pierre  polie  et  gravée… une théière  au bec  de
dragon,  un lion  de  bois  sculpté,  au  bout  d’un ruban rouge,  des
babioles de jade… La vapeur s’échappe des chaudrons où trempent
des brochettes de toutes sortes, où mijotent de mystérieux ragoûts
qu’on voudrait  goûter  tous… On se contentera après un bol de
soupe  sous  lequel  brûle  une  lampe  à  pétrole  et  où  nagent
champignons, légumes divers et fruits de mer de croquer les fraises
tendres et fraîches enrobées d’un glaçage de sucre transparent qui
craque et croque sous les dents. 

Un autre soir, le professeur de taekwando n’est pas venu et nous
tournons un peu en voiture et à pied avec Martine et les enfants,
devant les grands immeubles prestigieux dont j’oublie aussitôt les
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noms, dans les petites rues où pendent les enseignes, on fait même
un saut au marché de nuit avant d’atterrir chez Philippe qui nous
attend  pour  l’apéritif.  Il  nous  emmène  dans  un  restaurant
merveilleux où notre table est réservée derrière une porte de bois
coulissante. A l’entrée du restaurant, un arbre imite les peintures
chinoises classiques. 

Nous finissons la soirée dans un bar qui vient d’ouvrir. On parle
encore  de  notre  roman,  des  enfants,  de  la  vie  à  Taipei,  de
photographie…

Pour ma dernière soirée, Martine a préparé une tartiflette avec
du  reblochon  tout  droit  venu  de  son  dernier  séjour  en  France.
Délice exotique au pays du riz et des baguettes. Nous sommes une
quinzaine  autour  du  feu,  autour  de  la  table.  Il  pleut  encore.  Et
alors ? C’est la fête  !

Le samedi matin est un peu chiffonné de la nuit.  Un dernier
petit déjeuner familial. Et Martine nous emmène, mon sac et moi,
chez Pierre. Il pleut toujours, et elle se transforme en providence,
ma jolie taiwanaise blonde, pour un Anglais en panne avec ses deux
enfants dans les tournants de la route. 

J’aurais juste le temps avant de quitter Taipei de parcourir au pas
de course le Musée National du Palais sans même me promener
dans les jardins Hou-le et Chih-San qui l'entourent.

Il mérite mieux, mais au moins ai-je une idée des trésors qu'il
renferme. Dont plus des trois-quarts restent enfermés à l’abri dans
un bunker creusé juste derrière dans le flanc même de la montagne,
protégés  de  toute  agression  éventuelle.  Ainsi  les  collections
exposées de poteries,  bronzes, sculptures, peintures, calligraphies,
coffrets, jades sont-elles régulièrement renouvelées.

Une courte promenade au marché des antiquités d’où je ramène,
outre  quelques  boucles  d'oreilles  en  vieil  argent  noirci  et  en
cloisonné un cachet dont j’ignore le sens mais qu'un lion -yin ou
yang  ?  -  domine  gueule  ouverte.  Des  marionnettes  anciennes
attirent  l’œil  de  Pierre.  Pas  le  temps  d'attendre  le  vendeur.  Il  y
retournera le lendemain mais elles seront déjà parties. 

Les encens du Lungshan Temple m’embaument encore l’esprit
quand le taxi m’emporte vers l’aéroport...
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HONG-KONG

Un bar tournant… Je ne savais même pas que ça existait !
Lentement, la plate-forme effectue sa révolution. En une heure

et quart environ, nous faisons le tour des buildings illuminés, des
quartiers résidentiels,  des dernières constructions perdues dans la
montagne  et  revenons  à  cette  tour  pour  laquelle  mon  hôtesse
éprouve une tendresse particulière et qui change de couleur, passant
du rouge au bleu et puis au jaune et au vert, inlassablement…

Il faisait nuit déjà quand je suis sortie de la navette de l’aéroport
de Hong-Kong.  Nous nous sommes reconnues d’un coup d'œil,
elle,  Annie,  directrice  de  l’école  primaire  de  Hong-Kong,  850
élèves,  une véritable usine,  de luxe !  (http://www.lfis.edu.hk)  où
chaque enfant  est  une pièce  unique et  précieuse.  Moi,  dont  elle
connaît le visage grâce au site qu'elle a visité.

Le  métro  a  filé  sur  et  sous  l'eau,  sans  même  que  je  m’en
aperçoive,  un  taxi  nous  a  emmenées  à  l'hôtel  de  l'Empereur,  à
Happy Valley, le temps de poser mon sac. Chambre 1811, 18e étage.
Ce n’était que le début de mes surprises. De la fenêtre, on voyait en
alignement discontinu briller mille autres fenêtres. 

Mains  dans  les  poches,  nous  sommes  reparties  pour  une
première  visite  nocturne  de  HK.  En  tram,  vieux  tramway
brinqueballant  qui  pour  2  dollars  (environ  2frcs,  30  centimes
d'euros) vous emmène d’un bout à l’autre de la ville. Nous sommes
arrivées à Times Square. Ecran géant. Foire commerciale. Lanternes
rouges. Décorations lumineuses. Foule.

Annie m’a fait remarquer la beauté des immenses gratte-ciel aux
angles  purs,  aux  avancées  audacieuses  jouant  reflets  et
transparences,  ruptures  et  continuités  avec  un  art  auquel  aucun
moyen n’a été refusé. Les plus grands architectes du monde ont
déployé là leur talent.

Et pour porter mon admiration encore plus haut, elle a hélé un
taxi qui nous a déposées ici, au 63e étage de l’Hopewell Center où
sans bouger de notre table et tout en savourant nos Guinness, nous
faisons  le  tour  du  panorama…  De  l’immeuble  qui  change  de
couleur à celui qui scintille comme un papier cadeau, du golfe marin
aux quartiers résidentiels  où se pressent les hautes et fines tours
comme des arbres dans une forêt, en passant par la montagne où
les lumières se raréfient…
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La ville est une forêt où poussent 
Des troncs de béton et de lumière
Serrés sur le flanc de la montagne

Dès le lendemain, je fais la connaissance de Stanley, petite crique
balnéaire sur l’autre versant de l’île. Nous passons par Repulse bay
où,  pour  respecter  les  règles  du  Feng  shui,  considéré  en  Chine
comme une science, la science de l'environnement, les architectes
ont  aménagé  dans  la  façade  d’un  immeuble  de  résidence  qui
domine la baie, une large ouverture nommée “trou du dragon”.

Dans la façade de fenêtres opaques
Le dragon a ouvert
une série de vues par où passe le vent

Au terme d’une heure de route montagneuse et côtière, nous
arrivons  sur  un  petit  port  avec  son  marché  touristique,  ses
restaurants et sa promenade, si différent des buildings du centre…
Et pourtant c’est encore Hong-Kong.

L’ATELIER 2

Lundi matin commencent les choses sérieuses !
Les trois classes de CM, d'une vingtaine d'élèves chacune, ont

travaillé séparément. Lucas, notre héros, connaît donc trois destins
hong-kongais différents.

Le problème est de ne pas oublier qu’il s’agit du même Lucas.
Et qu’il a toujours ses taches de rousseur, même au-delà du premier
chapitre, qu’il est curieux et débrouillard, qu’il aime internet et le
taekwando, que ses parents etc. L’écrire au tableau ne suffit pas, il
faut que chaque auteur ait en main son “cahier des charge ” et s’y
réfère !! Cela n’a l’air de rien mais une semaine ne suffira pas à le
faire entrer dans les habitudes. 

Là aussi, je passerai chaque jour au moins une fois dans chaque
classe pour des séances d’une heure et demie à deux heures. Il y
aura  des  suppléments  de  trois  quarts  d’heure,  à  l’occasion d’une
bibliothèque  par  exemple…  Difficile  ici,  de  diviser  la  classe,
l’avantage est que le maître peut participer à l’atelier, l’inconvénient
est qu’il est quasi impossible de mener un véritable atelier avec une
classe entière, et que les alternances entre le travail collectif et le
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travail individuel ou en petits groupes se traduisent chaque fois par
un chahut de chaises, de protestations, et désordres divers.

Mais avant tout il me paraît nécessaire de savoir où l’on va car
mes jeunes auteurs attendent, comme s’ils la lisaient, qu'apparaisse
la  suite  de  l'histoire,  et  comme  à  Taipei,  ils  ont  mille  idées
concurrentes : " on pourrait dire…peut-être que Lucas… ou bien…
ou bien… ", mais le plus grand mal à en mettre deux bout à bout !

Lucas a trouvé une bouteille au fond de l'eau… Qu'y a-t-il dans
cette bouteille  ?  D'où vient-elle  ?  Plusieurs choix sont  possibles,
mais  le  choix  fait,  il  ne  sera  pas  sans  conséquences…  Ah,  les
conséquences et les causes…

Dans chaque classe donc, nous aurons au terme de la semaine
un premier chapitre sur lequel je demande aux auteurs de revenir
régulièrement  pour  développer  ce  qui  a  été  posé  :  personnages,
situation. Un schéma plus ou moins détaillé de la suite, et une idée
claire (enfin autant que possible) des circonstances du délit.( qui ?
pourquoi ? comment ? ).

(Premier Chapitre de : Classe de Marc, Classe de Regis, Classe
de Philippe) 

La grande difficulté est de travailler simultanément avec tous les
élèves, donc sur l’ensemble de l'histoire dont un morceau est confié
à chacun, donc de concevoir d'abord l'histoire avant de l’écrire (on
pourrait imaginer que chaque élève ou groupe d'élèves écrive à tour
de  rôle,  reprenant  le  récit  là  où  l’ont  laissé  les  précédents  mais
comment l’organiser dans le cadre d’une classe ?).

Dans chaque classe, nous avons donc divisé l’histoire en autant
de fragments que de groupes d'enfants, et nous comptons procéder
par expansion.  Une première version sert  de base à la  rédaction
d’une  seconde  version  plus  longue,  plus  nourrie,  une  troisième,
quatrième si  le  temps le  permet.  A chaque étape  d’écriture  doit
correspondre un temps de lecture “critique” c’est-à-dire ouvrant à
des commentaires, de la part des autres élèves, de l’enseignant et de
l’écrivain, qui poussent l’auteur (les auteurs car le plus souvent les
enfants écrivent par groupe de trois ou quatre) à développer leur
texte,  en  fonction  aussi  des  éléments  nouveaux  apportés  par
l’écriture des autres parties… Les transitions d’un passage à l’autre
seront attentivement examinées.
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Dernier  rappel  :  souvenez-vous  que  les  personnages  doivent
avoir un corps, c’est-à-dire un nez, des oreilles, une langue... bref,
cinq sens pour appréhender la “réalité” dans laquelle auteurs, vous
allez plonger le lecteur, un corps et une tête pour penser, réagir à un
monde extérieur que le lecteur découvre justement par la réaction
des personnages...

Il ne s’agit pas de multiplier des actions “abstraites” sans lieu ni
temps, mais de donner à chaque action toute son épaisseur ! Quand
commence un chapitre on doit savoir où on est, et quand !

L’écrivain poursuivra ses commentaires par mail… Il y a du pain
sur la planche !

Mais  ce  soir  c’est les  vacances  !  Bientôt  la  nouvelle  année
chinoise, l’année du Cheval. On se quitte avec des grands au revoir.

On retrouvera Lucas à la rentrée.

TOURISME

Peu de tourisme durant la semaine : les journées commencent
tôt  et  elles  sont  bien  chargées.  Quelques  dîners  cependant,
mémorables : le restaurant tournant de sushi (décidément on aime
ce qui tourne à Honk-Kong !) 

On  fait  la  queue  pour  y  entrer,  au  sous-sol  d’un  centre
commercial, puis on s’installe autour du grand bar où défilent les
assiettes de couleur différentes qui permettront au serveur de vous
faire l’addition à la fin : trois vertes, deux bleues, deux à fleurs…
saumon,  thon,  œufs  de  poisson,  riz  bien  sûr,  crevettes,
champignons, oeufs… C'était bon !

Le Pekin Restaurant est aussi dans un centre commercial, celui
de Mitsokushi, en face de Sogho, à Causeway Bay… je suis devenue
incollable sur les arrêts de tram !

Au Pekin Restaurant, donc, on se retrouve en fin de semaine
avec quelques enseignants, les “miens” bien sûr, ceux avec lesquels
je travaille, et ceux qui le voulaient, le pouvaient… Il y a Jocelyne, la
bibliothécaire qui a suivi et activement soutenu l’atelier en tapant,
relisant avec nous les écrits en cours, et qui poussera la gentillesse
jusqu’à me laisser  les clés de son appartement pour les quelques
jours qui me restent à passer à HK. Somptueux dîner de canard
laqué et autres chinoiseries délectables.
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Mais ne méprisons pas les brochettes de calamars, les boulettes
de poissons et les pinces de crabe reconstituées qui se vendent à
tous les coins de rue et dont je me régale aussi…

Un seul regret : la semaine est passée trop vite, ce dîner a été la
seule occasion de se rencontrer de façon un peu conviviale… le
carnaval, les vacances, le rythme de cette énorme école n’ont pas
permis de faire autrement… pour cette fois !

Après le dernière heure de classe, nous avons fait un tour, la
directrice,  la secrétaire et  moi,  à Victoria  Park où le  marché aux
fleurs de la nouvelle année venait d'ouvrir. Branches de pêchers, de
forsythias,  orchidées,  dahlias,  chrysanthèmes,  orangers,
mandariniers, pamplemoussiers en pots, lys, amaryllis, tulipes, iris,
primevères  même,  sans  parler  de  toutes  ces  fleurs  moussues,
pomponnées, élancées, étranges, familières dont j'ignore le nom. Et
ces bambous tordus, ces branches de “fruits de la chance” sorte de
citrons ou de coings d’un beau jaune orangé…

Ce sera encore plus beau le lendemain au marché aux fleurs de
Prince  Edouard.  Une  foule  compacte  se  presse  brandissant  ses
fleurs comme des drapeaux.  Une manifestation de fleurs !  Nous
sortons, Annie et moi, de ce bain de foule et de fleurs pour monter
au marché aux oiseaux. 

Les  serins,  perruches,  perroquets,  mainates  et  autres  espèces
pépiantes, criantes, gazouillantes rivalisent de couleurs et de charme
dans leur cages d'osiers.

Puis ce sont les poissons, du plus minuscule au plus gros, plats
ou ronds comme des baudruches, fluos, turquoises, roses, jaunes,
rayés,  zébrés,  tâchés,  et  jusqu’aux  hippocampes  d'or,  sirènes
minuscules à tête de cheval.

Nous  sommes  passées  hier  soir,  après  le  Victoria  Park  au
marché de nuit de Temple Street où l’on trouve absolument tout ce
que l’on peut souhaiter, du coupe-ongles à la robe de cérémonie, en
passant par les bijoux, bien sûr, les sacs, les stylos, les montres - Oh
les montres !! - les godemichés vendus par de très dignes ancêtres,
les chaussures, les vêtements d’enfants, les vestes de soie, les statues
de jade, les bouteilles peintes, j’en oublie autant que j’en nomme ! et
un  délicieux  restau  de  fruits  de  mer  (pollués  ?)  clams
merveilleusement  bien assaisonnées  dégustées  dans  le  chahut  du
marché !
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Ce soir,  autre  style  :  Annie  m’emmène au sommet de l'hôtel
Péninsule, où les jeunes mariés de luxe viennent passer leur nuit de
noces, conduits par une rolls de location. Dans l’ascenseur on se
croirait à l’intérieur d’un arbre, la lumière baisse quand on arrive au
niveau du bar qui nous offre son atmosphère feutrée et surtout une
vue imprenable sur le  golfe de Honk-Kong, A gauche, c’est Tin
Hau, la déesse de la mer, juste au bout de Victoria Park. L’enseigne
de Sharp domine Causeway bay. Au niveau de Wan chaï un cheval
lumineux reste  cabré  devant  la  mer  et  l’année à  venir,  Philipps,
Siemens,  Canon  brillent  en  lettres  majuscules  dans  le  ciel  sans
étoiles, au niveau d’Admiralty galope inlassablement un autre cheval
lumineux. Entre les hautes bandes jaunes qui couronnent ces trois
immeubles, je sais pour y être allée, la grande volière au sommet de
Hong Kong Park, où dorment les perroquets jaunes et rouges et
tous  les  autres  oiseaux  dont  j’ai  guetté  l’apparition  entre  deux
branches…  Et  cet  immeuble  merveilleux  où  grimpe  un  panda
qu’on ne peut cesser de voir dès lors que l’œil a été informé.

Sur la tour de verre
Les pattes du panda
Ne sont pas invisibles

L’immeuble que nous appelons : “papier cadeau” miroite non
loin  de  celui  qui  change  de  couleurs,  au-delà  du  Star  ferry  de
Central. Les deux tours du ferry de Macao s’avancent dans la baie
que sillonnent les petits ferrys. Des lasers balayent le ciel vide et
opaque.

Nous  restons  longtemps  devant  ce  déploiement  mouvant,  ce
voile  de  Maya  que  la  fée  électricité  agite  devant  nos  yeux…
Chinguetti, ma belle oasis ensablée, sombre et silencieuse sous ton
ciel constellé, que tu es proche et loin...

CHEUNGCHAU

Les vagues se brisent contre la coque du bateau, on aperçoit des
côtes nues et escarpées d’îlots déserts, de gros cargos et de petits
bateaux côtiers,  les  jonques  ont  perdu leurs  voiles  membrées  et
filent à la vitesse de leurs chevaux-moteurs. Au bout d’une heure -
cinquante-cinq minutes  exactement  -  on  accoste.  Les  bateaux se
pressent  dans  le  port  que  bordent  la  jetée,  sa  promenade,  ses
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terrasses, ses boutiques… Pas de voiture dans cette petite île où il
n’y a que la plage, le port, quelques rues et places plus charmantes
les unes que les autres. Les maisons n’ont qu’un ou deux étages,
terrasses et balcons fleuris poussent comme des plantes de hasard.
Des  lanternes  pendent  ici  et  là.  L’encens  brûle  dans  de  petits
temples  au coin des  rues,  devant  une boutique.  Les fruits  et  les
légumes  paraissent  plus  beaux  et  brillants  qu’ailleurs.  Fruits  du
dragon  roses  aux  cornes  vertes,  fruits-étoiles  aux  angles  jaunes.
Pamplemousses  gros  comme des  ballons,  letchis  velus,  pommes
aux joues rouges.

Une famille nous rejoint à la table où l’on mange des vapeurs
parfumées dans le bruit du ressac devant les barques qui dansent.

On rêve un peu les pieds dans le sable, on se promène encore,
découvrant des places nouvelles, et puis on reprend le ferry pour
Central !

MACAO

Pas  de  visite  complète  de  l’île  sino-portuguèse,  quelques
instantanés seulement…

Tout  est  rouge  et  blanc  dans  cette  rue,  une  traverse  dans
l’avenue Almeido Ribeiro. Les maisons n’ont qu’un étage et le ciel
paraît plus grand et plus clair que dans le reste de la ville.

Les  rues  -  rua,  avenida,  traverso,  estrada -  ont  toutes  des  noms
portugais  inscrits  en  bleu  sur  carreau  blanc,  accompagnés  des
caractères chinois qui les signifient.

Sur la place aux pavés noirs et blancs, en costumes rouges et
jaunes pour les uns, verts et roses pour les autres, des jeunes gens
-filles et garçons - se préparent pour une danse du dragon. La bête
gît sur le pavé, sa grosse tête de papier grimaçante attendant d’être
brandie.

Le gardien du cimetière San Miguel où dorment de leur dernier
sommeil des Oliveira, Ferreira et autres Terezinha écoute à la radio
une  mélodie  chinoise.  La  voix  aiguë  et  affectée  de  la  chanteuse
berce les morts.

Beaucoup de touristes devant la façade plate des ruines de Sao
Paulo. Des cars entiers venus de Chine populaire, avec enfants et
appareils  photos.  Ce qui reste d’un monde avec son imagerie de
saints et de colombe.
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Au bout de la rua San Antonio et de ses antiquaires, on arrive au
Jardim et  Gruta  Luis  de  Camoès et  je  vous propose  de  nous  y
reposer un moment.

Sur  un  banc  de  vieux  musiciens  jouent  d'instruments
innommables, trois archets, une corde pincée et un percussionniste
accompagnent  une  vieille  chanteuse  aux  cheveux  teints.  Les
spectateurs sont aussi vieux que les musiciens. Il manque un Wim
Wenders pour leur rendre l’éclat qu’ils méritent, mais qu’importe,
écoutons-les. Deux chanteuses plus jeunes ont remplacé l’ancienne
qui les écoute en fumant une cigarette, l’une a la voix plus grave,
l’autre monte dans des aigus nasillards. Puis,  c’est un couple. De
nouveaux musiciens arrivent, un, un second, s’installent à côté des
premiers, on tire une chaise et puis voilà…

Des pétards annoncent avec un peu d'avance le Nouvel An à
venir.

Dans une arbre voisin, les oiseaux continuent à chanter.
Le vent soulève les partitions tenues par une pince à linge.
Des cages sont accrochées aux arbres. Leurs propriétaires ont

emmené leur oiseau prendre l’air… Ils repartent en couvrant la cage
d’un tissu blanc, ou le laissent sans rien, c’est selon…

Il y aussi des temples, des casinos et tout ce que je n’ai pas vu…
Macao...

LE GRAND BOUDDHA

Combien  mesure-t-il  ?  vingt,  cinquante  mètres  de  haut  ?  Il
dresse sa masse splendide de bronze tout en haut d’une volée de
marches au sommet d’une montagne, loin des côtes et de l’aéroport
de Lantao… Ses mains ouvertes tournées vers le  ciel,  ses doigts
recourbés  en  un  geste  d'une  grâce  infinie,  son  sourire  serein
répandent sur les alentours une douce puissante. Les toits relevés
de quelques monastères apparaissent ici et là entre les arbres, au
loin. Autour de lui, huit déesses indianisantes reçoivent les oboles,
menues  monnaies  lancées  vers  leurs  mains  jointes  en  prière  ou
tenant quelque coupe ou coffret…Une allée bordée d'arbres mène
au  temple.  Sur  la  queue  des  monstres  médusés,  la  pierre  brille
d'avoir été tant et tant caressée…

On mange une assiette de nouilles sautées en attendant le car
qui nous amènera à Taï o.
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Et  pour  la  taille  de  ce  Bouddha  ?  vingt-deux  mètres  sans
compter le socle et trente-quatre avec !

TAÏ O

La  mer  s’est  creusée  une  place,  une  enclave  au  cœur  des
montagnes.  Et  un  village  s’est  construit  là,  village  sur  pilotis,
maisons de zinc ouvertes d’un côté sur la rue et de l’autre sur la
mer. Un vrai village avec ses commerces, son temple, ses maisons
en  dur  et  toutes  les  autres…  Sur  les  terrasses  abritées,  maison
ouverte sur l’extérieur, on joue au majhong et le bruit des pièces
qu’on remue est comme une cascade brusquement ouverte…

Pas de voitures, ici non plus, rien que les oiseaux et la succion
de la mer sur les pilotis de bois couvert de coquillages. 

Le silence est un tissu soyeux qu'on froisse en marchant. On
respire  un  air  de  bonheur  malgré  la  pauvreté  évidente  des  logis
sombres. Les montagnes sauvages tiennent enclos le village et son
œil d'eau égarée là.

On met  deux heures  pour  revenir,  en  car  et  puis  en  bateau
tandis que le métro m’emmènera en vingt-cinq minutes à l’aéroport
situé à l'autre bout de l’île…

Car déjà il est temps de partir
Je  n’ai  pas  encore  parlé  des  passerelles  transparentes  qui

enjambent  les  rues  pour  permettre  aux  piétons  de  survoler  la
circulation, celle de Pacific Place, par exemple, décorée de fleurs et
de papillons.

De l’escalator qui sur huit cent mètres, avec des paliers à chaque
niveau, monte de Central au delà de Robinson street.

Du lent tic-tic des feux verts qui s’accélère à l'instant où le feu
passe  au  rouge,  pour  presser  le  piéton  de  traverser,  signaler  à
l’aveugle que c’est son tour.

Des  Philippines  qui  par  centaines,  milliers  peut-être,  pique-
niquent le dimanche, jouent aux cartes, échangent des confidences
et des photos dans les squares et les rues rendues piétonnières pour
elles  ce  jour-là,  installées  sur  un  drap,  des  cartons,  avant  de
retourner pour la semaine dans leur placard. Central est “noir de
femmes” le dimanche, jeunes femmes, rieuses, épanouies, ravies !

Du Man Mo Temple, tout au bout de Hollywood road et de ses
antiquaires,  sa  belle  façade  surchargée  de  sculptures,  dragons  et
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petits  personnages  à  l’abri  de  sa  toiture,  les  énormes  bâtons
d’encens brûlés par les fidèles, les offrandes, fruits et fleurs au pieds
des chasses dorées…

Du Western Market qui n’est plus qu’une jolie coquille ancienne
à l’intérieur un peu pauvre à côté des marchés et des “lanes”… les
“lanes”… ces allées  de commerce où l’on a à  peine  la  place de
passer entre les boutiques…

Des  statues  colorées,  divinités  baroques,  bouddhistes  ou
taoïstes, érigées au bout de la plage de Repulse bay.

Le musée de Kowloon était fermé ce jour de Nouvel An, et je
me suis promenée au soleil dans le parc et jusqu'à la volière.

J’étais à l'aéroport quand ont éclaté les feux d’artifice, rêvant du
Feng shui dont j’ignorais toujours les principes.

Dans l’invisible du vent
Dans la transparence de l'eau
Doit s’ordonner le visible

Je revenais, chargée d’images mais ignorante plus que jamais.

M-F. E.
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CITOYENNETÉ, ÉCRITURE ET PRATIQUES THÉATRALES
par Zarina KHAN19

DE LA CITOYENNETE OU L’APPRENTISSAGE DE LA DEMOCRATIE A L’ECOLE

LA CITOYENNETÉ ET LA TRANSMISSION DU SAVOIR

Le mot  «  citoyenneté  »  est  décidément  celui  de  cette  fin  de
siècle. On le met à toutes les sauces, pédagogique, démocratique,
sécuritaire. Il n’est pas d’assemblée ni de réunions où il ne résonne
pas. Se mettre d’accord sur le sens du mot génère des débats sans
fin.  Ouvrir  des  « espaces  de  citoyenneté »  occupe  et  préoccupe
grand  nombre  de  responsables  de  l’école  et  des  politiques.  Le
retentissement du mot comme la  recherche tous azimuts de son
application dans la vie de l’école sont le symptôme  d’une perte de
vitesse «  démocratique ».  Etre « citoyen » dans sa définition veut
simplement dire « être dans la cité », « participer à la vie de la cité ».
Ainsi l’entendaient les Grecs il y a 2500 ans, lorsqu’ils permettaient
à l’idée de cité démocratique de voir le jour et de se développer.
Préparer les élèves à comprendre l’importance de leur rôle et leur
donner les moyens d’être à leur majorité des citoyens performants,
repose sur le fondement de la démocratie.

Si on mène l’enquête auprès des enfants et des adolescents, le
plus  grand  nombre  d’entre  eux  est  sceptique  ou  désabusé  en
matière de démocratie. Ils regardent la « politique » c’est-à-dire « la
vie de la cité » à travers le filtre des injustices, de la corruption, de la
contradiction entre les textes de la loi et leur application dans le
réel. Si le pouvoir du peuple n’a plus de sens, la citoyenneté perd le
sien. A quoi sert de devenir citoyen quand on est enfermé dans un
profond sentiment  d’impuissance  et  qu’on accumule  les  preuves
qu’à travers le monde, les Droits de l’homme, ne veulent rien dire ?

La première  étape de  l’analyse  est  donc,  pour  les  adultes,  de
reconnaître les failles de la démocratie, et d’affirmer leur volonté de

19 Zarina Khan est philosophe, femme de théâtre, animatrice d’ateliers. Voir site.
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la restaurer pleinement. L’apprentissage de la citoyenneté à l’école
s’inscrit dans le programme global de cette restauration. 

-  Entrer  dans  cette  réflexion  active  d’une  démocratie  à
reconquérir, et en tout cas à fortifier,

- exposer aux enfants et aux adolescents le besoin qu’a la société de
leur participation à la défense de ses valeurs,

- leur donner les moyens nécessaires pour prendre cette place,
sont à mon sens les étapes indispensables pour que les élèves prennent
conscience de leur rôle de futurs citoyens, et découvrent du même coup
« le sens de l’école ».

OUTILS ET ESPACES DE L’APPRENTISSAGE DE LA CITOYENNETÉ

Y a-t-il des outils spécifiques à la citoyenneté ?
Oui,  bien évidemment. Pour pouvoir  participer à la vie de la

cité, le citoyen a besoin de savoir lire, écrire, compter, raisonner,
argumenter,  comparer,  d’être  informé,  de  développer  son  sens
critique et analytique. Il a aussi besoin de savoir parler, s’exprimer
de façon à prendre sa place dans la vie politique qui lui incombe en
tant que citoyen.

Mais alors… ne reconnaît  -  on pas là les grands objectifs de
l’école laïque et républicaine ? Les outils de la citoyenneté sont donc
ceux que l’école se propose de transmettre dans le cadre des savoirs
qu’elle dispense !

Les espaces d’apprentissage du citoyen ne sont-ils donc pas à
tout moment l’espace de l’école ?

L’école est école de citoyenneté. Et pourtant, voilà qu’on rivalise
d’invention pour “créer” dans l’école des Maisons des citoyens, des
clubs  de  citoyenneté,  qu’on  met  en  place  des  “initiatives
citoyennes”, comme si tous les savoirs transmis à l’école s’étaient
coupés du fil conducteur, de la mission première de la transmission
du savoir : former des citoyens. Les élèves mettent le système en
échec pour y retrouver leur place. Et étrangement, les élèves ont
tiré les premiers le signal d’alarme de cette coupure.

Très  honnêtement,  si  tout  se  passait  bien  dans  l’ordre  et  le
silence,  dans  la  civilité  et  l’apprentissage  régulier  des  savoirs,  ce
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grand mouvement d’interrogations pédagogiques sur la relance de la
citoyenneté se serait-il mis en route ? Quand on y regarde de plus
près, on s’aperçoit d’un étrange paradoxe : lorsque la transmission
du savoir est en échec, que les résultats d’un groupe scolaire sont en
dessous  du  seuil  tolérable,  que  les  tensions  montent,  que  la
répression ne peut plus être la réponse, la seule voie qui reste aux
enseignants est celle  d’un espace expérimental ou innovant, dans
lequel il faudra redécouvrir “le sens” de l’apprentissage des savoirs. 

Ces expériences pédagogiques innovantes reposent sur les mêmes
principes :  la  création  d’un  espace  “différent”  où  l’enseignant  se
trouve “partenaire” des élèves, dans le cadre d’un échange valorisant
pour  chacun,  où  l’évaluation  consistera  à  repérer  le  positif  dans
l’apport  de  tous.  Comme  si,  en  mettant  le  système  scolaire
traditionnel en échec, les élèves clamaient leur besoin de retrouver
dans  l’école  un  rôle  actif,  participatif,  d’exister  face  à  un  citoyen
enseignant qui peut leur transmettre, à travers les savoirs, les moyens
de devenir pleinement citoyens d’une société où ils ont leur place.

LA RESTAURATION DE LA CONFIANCE ET DE LA DÉMOCRATIE.

Redécouvrir  dans  la  transmission  des  savoirs   la  mission  de
l’adulte  “d’élever”  les  individus  à  leur  place  de  citoyen,  et  leur
permettre de prendre conscience de la mission que cela représente
pour chacun d’entre eux, passe par une étape incontournable, celle
de retrouver, pour l’enseignant comme pour l’élève, confiance dans
l’école et le respect pour la place de chacun. C’est dans le but de
structurer  ce  besoin  d’espaces  “différents”  générateurs  d’une
confiance nouvelle, qui tentent de répondre à l’échec scolaire par
des moyens pédagogiques innovants que j’ai élaborés, comme outil
de  citoyenneté,  ma  méthode  d’ateliers  d’écriture  et  de  pratique
théâtrale.

ATELIERS D’ÉCRITURE ET DE PRATIQUE THÉÂTRALE

Les ateliers d’écriture et de pratique théâtrale de Zarina Khan®
ont lieu pendant le temps scolaire, à la demande des enseignants.
Depuis quinze ans, la situation a évolué. Dans les années 1980, les
enseignants qui me sollicitaient dans l’espoir d’assainir les relations
d’un  groupe  scolaire,  ou  de  proposer  un  nouveau  moteur  à  un
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apprentissage scolaire défaillant, étaient des enseignants de français.
L’Écriture comme le Théâtre paraissaient réservés à cette discipline.

Aujourd’hui, les ateliers s’ouvrent aussi bien à la demande des
professeurs  de  mathématiques,  d’histoire-géographie  ou  des
Sciences  de  la  vie.  Toutes  les  disciplines  sont  aujourd’hui
concernées  par  “l’expression”  de  l’élève  et  la  stabilisation
relationnelle du groupe. Si, à l’époque, les demandes concernaient
uniquement les adolescents, il y a une réelle volonté des enseignants
de ne  plus  seulement  travailler  à  éteindre  les  incendies,  mais  de
mettre en place un processus pédagogique de prévention dès l’école
primaire. Et leur constat est que, la plupart du temps, la prévention
des échecs scolaires se trouve directement liée à celle des désordres
du groupe scolaire, des conduites à risques et de la violence. 

L’enfant, dépassé par un apprentissage dont le sens lui échappe,
pris  dans le  cercle  vicieux des mauvais  résultats  qui  génèrent  un
sentiment de plus en pus ancré d’impuissance et d’incapacité, va le
plus  souvent  manifester  bruyamment  son  mal-être  dans  une
tentative désespérée d’alerter les adultes sur son désarroi.

Dans ce cas de figure, la seule répression ne peut qu’avoir un
effet  très  ponctuel.  Et  si  la  sanction  pour  toute  infraction  au
règlement  est  bien  évidemment  nécessaire,  elle  doit  être
accompagnée  d’un  dispositif  qui  va permettre  de  comprendre  la
sanction,  et  de lever le  sentiment d’injustice qu’elle  ajoute à  une
perception souvent négative de l’institution scolaire. 

C’est un des rôles de l’atelier d’écriture et de pratique théâtrale.
Si l’écriture personnelle permet à l’élève de poser sur le papier son
sentiment d’injustice, c’est tout de suite pour mieux « le voir » et
l’analyser,  et  très  vite  pour  le  dépasser  en  laissant  émerger  les
valeurs positives nécessaires, celles qui “manquent”.

Lorsque les textes de chacun sont partagés dans la classe par la
lecture à haute voix, la surprise du groupe est grande : les valeurs
que  tous  appellent  à  renaître  sont  les  mêmes :  le  respect,  la
solidarité, la fraternité, l’égalité, la compréhension mutuelle… et ne
sont autres que les valeurs démocratiques !
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Appelés  à  s’exprimer  individuellement,  dans  un  espace
d’authenticité,  où l’on ne retiendra de chacun que le positif  dans
l’évaluation,  les  enfants  réinventent  les  fondements  de  la
démocratie… Mais là, elle n’est plus à l’état d’un savoir à apprendre,
elle est le fruit d’une réflexion personnelle qui se trouve rejoindre
celle des autres, créant un lien sincère entre tous et motivant le désir
de passer à l’action.

Dire,  s’exprimer  est  vital  pour  la  construction  de  l’être.  Etre
écouté par le groupe, dans cet espace de partage de la parole est
tout  aussi  nécessaire.  Cependant,  le  groupe  n’est  encore  qu’une
bulle dans un monde beaucoup plus vaste, et où chacun a besoin de
trouver sa place.

C’est en cela que l’atelier se doit de dépasser son propre cadre
d’espace-forum, et que le lien de la parole et de l’écoute ne se suffit
pas à lui-même. La parole écrite ou parlée en improvisation doit
être matière à action, à “fabrication commune”, porteuse du sens de
chacun. C’est la fonction de l’œuvre collective. L’art prend ici toute
sa dimension de “révélation”.

A travers cette œuvre d’art, façonnée par des pratiques d’écriture
et  de  pratique  théâtrale,  chacun  a  pris  humblement  sa  place  de
créateur, nécessaire à l’élaboration de la création commune, texte
dramatique, spectacle vivant, film, chanson etc. Apparaît alors de
plus en plus nettement une autre œuvre monumentale et fragile,
tissée à travers les siècles par les millions d’hommes et de femmes,
la construction d’une société démocratique qui s’écroule si elle n’est
pas portée par la conviction de chacun.

CONCLUSION

“Apprendre  ”,  permet  de  mieux  “comprendre”  le  monde,
d’acquérir les moyens qui donnent le pouvoir  aux citoyens de le
modifier.

Apprendre – Réfléchir - Echanger
Agir - Modifier

L’Inspecteur général de l’Education nationale, Yves de Saint Do,
avait résumé la journée académique des initiatives citoyennes le 13
mai 1998 à Paris, en insistant sur le travail d’équipe entre les élèves
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et les adultes, au sein de l’école, sur le rôle de l’enseignant, principal
initiateur  de  citoyenneté  dans  sa  manière  d’enseigner  et  sa
pédagogie, et sur la nécessité d’intégrer à sa formation les clefs de
cette  pédagogie,  sur  le  partenariat  avec  l’extérieur  de  l’école,
nécessaire pour appréhender la société dans laquelle il faudra agir,
et enfin, sur la redécouverte nécessaire du sens des apprentissages
scolaires.

Le jour où, dans un climat de confiance, des citoyens qui ont
une certaine somme de connaissances et de savoirs, les échangeront
avec  des  citoyens  en  herbe,  tous  animés  du  désir  de  mieux
comprendre et se comprendre afin de prendre leur place d’acteur
dans le monde, l’école sera à chaque instant le lieu de construction
de la citoyenneté.

Si la cohérence du monde adulte est le préalable obligé à
cette  école,  et que le  principal initiateur de cet  échange est
bien l’enseignant, il est urgent que sa formation vienne étayer
cette  « trans-formation",  pour  que  le  débat  d’idées  prenne
corps, et qu’on entre enfin dans la citoyenneté appliquée…et
l’épanouissement qui en découle pour des individus solidaires.

Z.K.
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UNE EXPÉRIENCE D’ATELIERS D’ÉCRITURE ET DE PRATIQUE THÉÂTRALE

DANS LA ZEP 2 DU XE ARRONDISSEMENT DE PARIS

En avril  1998,  la  Z.E.P  2,  en  lien  avec  la  Mairie  du Xe,  me
propose d’ouvrir des ateliers dans douze classes (CP, CE1, CE2)
des trois écoles du Xe : Ecole Parmentier, St Maur, Vicq d’Azir.

Le thème est celui du conte.

Dans un premier temps, un conteur passe dans les classes et fait
voyager l’imaginaire des enfants à travers des contes de différents
pays d’Afrique, de Chine….

Lorsque j’arrive, les enfants s’attendent bien souvent à ce que je
raconte aussi. Mais tout à coup, les rôles s’inversent : je suis là pour
recueillir leurs idées, les personnages, les paysages de chacun et les
assembler dans un conte collectif qui sera nourri de l’imaginaire de
toute  la  classe.  Nous  sommes  dans  la  perspective  d’un « conte
moderne » où les enfants racontent  ce qui est  «important »  pour
eux, donc contemporain.

Je  donne  les  règles  du  jeu :  on  laisse  de  côté  tous  les
personnages  connus,  les  références  aussi  bien  livresques  que
télévisuelles. Pour construire un personnage, avant toute chose, il
faudra partir de ses « sentiments ». Souvent, il me faut expliquer ce
mot. «Qu’est-ce que je sens ? » « Je sens la rose, la cuisine qui se
prépare… ».

Les enfants répondent d’abord par les «sensations ».

Elles seront importantes aussi dans le conte car les personnages
traverseront des terres et au fur et à mesure de leur voyage entre
tous  les  pays  que  les  enfants  proposeront  d’explorer,  ils  seront
soumis à différentes sensations. J’insiste : « Qu’est-ce que je sens en
moi,  à  l’intérieur  de  moi ? »  « Qu’est-ce  que  je  ressens ? ».  Les
enfants  alors  se  souviennent :  « La  tristesse,  la  peine,  la  joie,  la
colère, l’amour… » 
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A tous ces sentiments qui vont habiter nos personnages, il y a
des causes, des situations qui les déclenchent. Et voilà les enfants
en  train  de  chercher  pourquoi   ils  ont  été  tristes  ou  en  colère,
l’importance de l’amour de la mère, du cadeau qu’elle peut faire, du
geste du père, du jeu avec la petite sœur et de la joie qu’il provoque.
Ils  échangent  et  voyagent  en  eux  même  et  comparent  leurs
sentiments.  Les  plus  importants  émergent,  on les  retiendra  pour
l’histoire  qui  devra  justifier  par  le  récit  les  sentiments  et  leur
évolution.

Les  enseignants  sont  surpris :  les  élèves  les  plus  réservés
s’expriment,  les  plus  déconcentrés  se  mettent  à  écouter.  On est
dans  l’histoire  de  la  vie  de  chacun,  et  on  découvre  que  les
sentiments se ressemblent étrangement…. qu‘ils sont quelque fois
communs, universels. C’est pour chacun fascinant.

Je propose que chaque conte soit  «un conte de tous les pays »,
qu’on l’enrichisse de tout ce que chacun a rapporté de son pays ou
de  sa  région  d’origine,  de  ses  voyages,  des  objets  qui  viennent
d’ailleurs et qui sont à la maison, des cartes postales que l’on reçoit.

Pour certains enfants, le pays d’origine est source de résistance
et de confusion. Certains ne savent pas d’où ils viennent. Ils disent
«d ‘Afrique » et baissent les yeux quand ils ne restent pas bloqués
sur le «je viens de France ». Chez 80% des enfants, la honte et la
peur surgissent à l’évocation du pays d’origine …

C’est  la  première  fois  depuis  15  ans  d’ateliers  que  le  sujet
provoque tant de blocages. Il est urgent de permettre aux enfants
qui viennent d’ailleurs de ne pas vivre leur situation comme une
honte et un traumatisme permanent.

Je contourne l’obstacle en proposant aux enfants d’apporter un
objet qu’ils aiment beaucoup et qu’ils pourront décrire aux autres.
Les objets, médiateurs, permettent de faire resurgir la grand-mère
qui est en Algérie, celle qui est resté en Turquie, et petit à petit, on
parle  «famille »,  même  si  elles  ne  sont  connues  que  par  des
photographies.  Absence,  séparation,  nostalgie  et  on  arrive  au
sentiment de joie d’avoir partagé avec les autres ce qui vous est le
plus cher…
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Certains enseignants s’inquiètent : l’école est-elle le lieu de cette
parole sincère, de cette expression spontanée des sentiments des
enfants ?

Ma réponse est claire : l’atelier est le lieu de cet échange et doit
avoir  lieu  dans l’école,  seul  espace  qui  rassemble  tous  les  futurs
citoyens,  sans  exception.  C’est  le  seul  espace démocratique pour
l’enfant.

Le directeur  de l’école de Saint  -Maur les rassure :  si  l’atelier
devait  permettre  de  repérer  certains  problèmes  familiaux  qui
dépassent tout à fait les compétences de l’enseignant, les relais sont
mis en place dans la Z.E.P.²  et fonctionnent efficacement entre les
assistantes sociales, psychologues, et le système juridique.

La question que suscite l’extérieur chez les adultes de «comment
mieux aider l’enfant ? » appelle une réflexion commune que nous
décidons d’envisager en formation l’année scolaire prochaine.

Les ateliers se sont terminés avec l’année scolaire. J'ai écrit les
contes,  un par  classe,  qui  ont  été publiés  dans un livre qui sera
remis à chaque élève, et disponible dans toutes les bibliothèques des
écoles pour les autres classes.

Les enseignants souhaitent travailler sur le livre pour amorcer
l’apprentissage de la lecture, de l’écriture, de l’orthographe et de la
syntaxe…à partir de la parole des enfants eux-mêmes.

Une fête a réuni les écoles qui ont participé à cette expérience, le
20 septembre 1998, dans le cadre du programme de la Mairie du Xe

arrondissement de Paris : « Vivre ensemble dans le Xe. » Cette fête a
été l’occasion d’applaudir tous les petits auteurs et de valoriser à
travers eux, tous les enfants, pour qu’ils prennent à leur tour leur
place dans le patrimoine culturel de notre société.
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LES GRANDS PRINCIPES DE L’ATELIER D’ÉCRITURE ET DE PRATIQUE THÉÂTRALE

La méthode  de  Zarina  Khan  consiste  à  éveiller  chez
l’individu les questions fondamentales. Dans ce processus «
maïeutique », les outils utilisés pour permettre à chacun de
formuler et de partager son questionnement sont l’écriture et
la pratique théâtrale.

SE RECENTRER

L’Ecriture sur le papier est une étape de concentration entre soi et soi.
Quel  que  soit  le  thème  choisi  pour  l’atelier  d’écriture  et  de  pratique
théâtrale, on guidera la personne vers ce qui est important, ce qui est le
plus important pour elle. Chacun livre alors au papier ses secrets et se voit
apparaître dans les mots, reflets d’un lui-même souvent enfoui.

S’OUVRIR AUX AUTRES

A cette étape solitaire, où il se sera recentré sur lui, va succéder
la découverte de l’autre, des autres, à travers la lecture à haute voix
des textes. Les mots de chacun résonnent dans l’espace, marquent
le  silence  de  leur  empreinte,  et  l’écoute  leur  donne  un  relief
inattendu. Chaque auteur découvre ses propres mots retransmis par
la voix d’un autre, et simultanément, “entend” les autres à l’écoute
de sa pensée. A son tour, il écoute les textes des autres et découvre
avec stupeur les territoires communs de la pensée, les sentiments
universels qui les traversent. Alors qu’il pensait l’autre si différent
de lui-même, en entrant dans le pays étranger de sa pensée, voilà
qu’il  y  reconnaît  soudain  des  sensations,  des  sentiments,  des
souvenirs qui sont les siens. ! Quelle est cette terre où on est sûr
pourtant de n’être jamais  entré et  où pourtant l’on reconnaît  un
parfum,  l’ombre  bienveillante  d’un  arbre,  le  murmure  de  l’eau,
d’une source proche et cachée ? C’est la terre des hommes, où les
sentiments  génèrent  des  repères familiers  dans  l’extraordinaire
diversité des paysages de chacun. 

A ces deux étapes de concentration puis de partage va succéder
immédiatement une autre forme d’écriture.
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ETRE DANS L’ESPACE AVEC LES AUTRES

La  troisième  étape  est  celle  de  l’écriture  du  corps  dans
l’espace.  L’improvisation  théâtrale  dans  un  espace  défini
comme celui  de  la  représentation,  va  pousser  l’individu  à  se
situer, à prendre sa place dans cet espace “avec” les autres. Son
corps  comme  sa  voix  vont  se  mesurer  à  ceux  des  autres.
L’improvisation ne laisse  pas le  temps à  la  réflexion.  Dans la
spontanéité  de  la  parole,  du geste,  de  la  démarche,  pour  que
puisse s’élaborer une fiction, à l’allure du réel de la vie, tous les
sens sont appelés à se démultiplier, et en particulier l’écoute, le
regard,  le toucher.  Chacun est poussé à exister  pleinement en
rapport avec les autres, et avec l’espace qui l’entoure. Si le lien
est  brisé,  soit  avec  les  partenaires,  soit  avec  l’environnement,
l’histoire  s’arrête,  et  si  elle  s’arrête,  c’est  pour  l’auteur  de  la
rupture comme pour le groupe, une douleur. Pour que l’action
se développe, chaque auteur-acteur est dépendant des autres et
de  l’espace  qui  l’entoure.  La  prise  de  conscience  de  cette
dépendance est  à  la  fois  celle  de  la  responsabilité  de  chacun.
L’acteur est dans la responsabilité totale de l’inter-action dans
le  triangle  lui,  les  autres,  l’espace.  En improvisation,  il  est  le
metteur en scène en présence d’autres auteurs-acteurs-metteurs
en scène, dont il ne sait pas à l’avance quelle pièce ils élaborent,
et pourtant avec lesquels il est appelé à construire une histoire
commune… Et cette improvisation,  chacun le  sait,  ne pourra
jamais être reproduite, à l’identique. A travers elle se profile la
création  plus  grave  et  tout  aussi  éphémère  d’une  histoire
qu’aucun  d’entre  eux  ne  pourra  jamais  recommencer,  et  qui
ressemble étrangement à celle de notre vie…

CRISTALLISER L’ÉCRITURE

A  la  fin  des  ateliers,  un  texte  dramatique  cristallise  ces
moments d’émotion, de découverte, de prise de conscience, de
rencontre  avec  soi,  avec  les  autres  et  avec  l’espace,  dans  un
texte : une fiction à partager avec d’autres voyageurs inconnus
qui y trouveront, à travers la simple lecture des mots, des éveils
et de nouveaux repères.
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TRAVERSER L’ESPACE DE L’ART TOUJOURS VIVANT

Le jeu dramatique trouve enfin son aboutissement dans un
spectacle vivant, présenté dans un théâtre, dans des conditions
professionnelles,  ou  dans  une  œuvre  filmique,  documentaire
vidéo ou fiction cinématographique. Cette cinquième étape est
aussi essentielle que les autres dans le processus de valorisation
de  chacun,  de  confiance,  d’estime  de  soi  et  de  respect  de
l’environnement.  C’est  l’instant  précieux  et  unique,  où  un
groupe,  fédéré  par  ces  différentes  étapes,  s’ouvre  au  monde
pour partager les beautés du chemin parcouru. 

Invitation au voyage, l’art dépose ici, au creux de l’espace,
l’empreinte microscopique de la vie de quelques humains. Les
vagues du temps la feront émerger, courir sur leurs sommets,
pour l’engloutir un jour dans les profondeurs de la mémoire
collective. Là où le sens, silencieux, frémit et affleure à la
surface  du  présent,  pour  ceux-là  seuls  qui  guettent  son
murmure.

Z.K.

134



Des créateurs à l'école
________________________________________________________

L’ANIMATEUR DOIT S’ASSUMER CRÉATEUR  
Par Michel DUCOM

QUEL EST LE RÔLE DE L’ANIMATEUR  ?
L’essentiel de son rôle a certes un aspect prosaïque : il s’agit pour lui

de  telle  heure  à  telle  heure  de  faire  fréquenter  l’écriture  à  chaque
personne d’un groupe autrement que par la lecture, de lui faire prendre
conscience d’une partie des processus qu’elle vient de mettre en œuvre
ainsi  que  des  enjeux  de  la  production  d’une  pensée  écrite  :  non
seulement elle est capable de créer, d’utiliser cette forme particulière de la
pensée qui est la pensée écrite, mais avec elle, bien d’autres gens en sont
capables et bien d’autres émancipations sont possibles.

Pourtant il y a chaque fois des objectifs « secondaires » qui sont très importants :
- faire prendre conscience à des élèves de grande section de maternelle

ou de C.P. en début d’année (et à leurs instits...)  qu’ils sont capables
d’écrire  sans  attendre  de  savoir  lire.  Etonner  leurs  instits  sur  les
potentialités de leurs élèves. Etonner les parents s’ils sont là... Déranger
l’instit, qui souvent est prêt à être dérangé, pour qu’il se mette aux ateliers...

-  Si  l’animateur  est  présenté  dans  une  classe  comme  écrivain,
permettre des ponts entre le travail qu’ils viennent de faire dans l’atelier
et le sien. Qu’est-ce qui est commun, qu’est-ce qui est particulier....

- Dans les comités d’entreprise à forte culture syndicale, faire prendre
conscience que la lutte pour penser par écrit est de même nature que les
plus hautes luttes qu’ils mènent, qu’elles sont complémentaires et parfois
contradictoires.

- Dans les lieux de formation professionnelle permettre d’aborder le
« plus » professionnel de l’écriture en montrant qu’elle existe déjà dans le
travail  et  dans  l’entreprise,  quel  que  soit  le  poste  occupé  et  que
l’articulation  consciente  entre  écriture  personnelle  et  écriture
professionnelle est une nécessité humaine et professionnelle.

-  Dans  presque  tous  les  lieux,  interroger  le  fonctionnement  de
l’institution qui reçoit l’atelier et engager des transformations à la fois
dans les mentalités, dans les comportements et dans les projets.

PARLONS D’IMAGINAIRE
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Un  des  objectifs  des  ateliers  du  GFEN  est  de  mettre  en  jeu
l’imaginaire  des  gens,  au  sens  où  l’imaginaire  c’est  du  symbolique
perturbé par du réel. 

Ici, un petit point théorique s’impose : je pense que l’animateur se
doit de donner ses cartes (à l’écrit comme à l’oral où un magistral bien
dosé n’est pas à rejeter d’ailleurs…) aussi loin que c’est audible…

Pour moi, le réel c’est ce qui échappe à l’homme, à sa pensée, à son
langage, à sa théorisation.  Le réel est donc objet de théorisations, mais
aucune d’elle n’arrive à rendre compte de tous les mouvements du réel,
ce qui oblige à inventer de nouvelles théories à partir des failles des
théories  précédentes.  C’est  sans  doute  le  mouvement  de  la  pensée
théorique - comme le mouvement de l’écriture - qui est plus proche du
réel  qu’aucune  théorie  et  qu’aucune  écriture.  C’est  en  ce  sens  que
Kristéva  inventait  l’expression :  « la  théorie  comme fiction »   bien avant
qu’elle soit devenue la psychanalyste que l’on sait. 

C’est  en ce  sens  que les  théories  contradictoires  de  la  physique
contemporaine sont fondées et qu’elles nécessitent d’éclaircir la posture
de l’observateur : ni neutre, ni innocent, il influence le fait, « ouvre » la
théorie… celui qui écrit se trouve dans la même posture. Pour simplifier
ou  pour  compliquer,  réel  et  inconscient  sont  sans  doute  le  même
concept pour des positions d’observateur différentes : l’une est celle de
l’espèce humaine pensante, l’autre est celle du sujet engagé. Il est bien
entendu que la notion de réalité, sur laquelle nous pouvons avoir mille
prises  n’est  pas  superposable  à  celle  de  réel  qui  lui,  nous  échappe
définitivement, et que nous ne pouvons rencontrer que dans la perte
totale du symbolique, quelque chose comme la jouissance, la folie ou la
mort. 

La réalité n’est pas réductible au réel : la réalité c’est le symbolique,
l’ensemble des signes et des langages, des rôles et des fonctions,  mais
aussi tout ce qui perturbe ce bel ordonnancement :  les rêves ou les
utopies, les lapsus ou les actes manqués, les mythes auxquels on ne
pense  pas  assez  aujourd’hui ,  les  pratiques  sociales  et  culturelles
lorsqu’elles  ont  apparemment  illogiques,  l’art,  l’intuition,  l’oubli  et  la
mémoire sélective…

Cette réalité là se construit toujours dans les formes de « l’auto-socio-
construction ». Sa caractéristique est d’être maîtrisable, descriptible, mais
aussi d’être confrontée sans cesse au réel, à cette matière, à cette vie et ce
mouvement qui échappent à la maîtrise et qui introduisent des ratés dans
l’ordonnancement. Le moment de la perturbation est l’imaginaire. Ce
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n’est pas l’imagination, qui elle me semble venir après la perturbation,
comme  reconstruction  dans  le  symbolique  du  filet  de  signes  qu’il
constitue, reconstruction surprenante parce que neuve…

Mettre en jeu l’imaginaire des gens c’est donc perturber… Pourtant il
faut défendre l’écriture plaisir  ou jubilation et je dis : « attention aux
gens ! ». Il est évident que cette perturbation qui est un mouvement de
réorganisation  des  résistances  du sujet,  de  ses  habituelles  façons de
penser ou de se protéger, doit être mise en jeu avec prudence. Il ne s’agit
pas de faire perdre pied aux participants. Il s’agit de leur faire fréquenter
un rapport de maîtrise/non maîtrise dans la langue écrite qui leur fait
inventer de nouvelles façons d’écrire. Nous sommes là sur le terrain de la
création, et pas sur celui de la thérapie, de la folie ou de l’ivresse. Cette
attention-là se travaillera aussi dans la partie finale orale de l’atelier, ou
chacun avec les autres, pour lui ou pour les autres, distanciera. 

Enfin, pour animer un atelier d’écriture, il est décisif que la question
philosophique soit posée, que le rapport Sujet-langue-société-espèce soit
abordé d’une manière où d’une autre.

LA QUESTION DU TEMPS DIFFÉRENCIE AUSSI LES ATELIERS

- Un atelier ponctuel pour adultes ou l’atelier pris dans un cycle de
quatre ou cinq ateliers nécessite souvent trois heures environ, y compris le
travail d’éclaircissement oral ou écrit sur l’atelier qui est indissociable de
l’atelier même si en stage l’atelier peut durer un jour, (ou une nuit...). La
séquence de trois heures est cependant fréquente. (Deux heures, souvent,
en milieu scolaire). Un stage de trois ou quatre jours peut être également
conçu  comme  un  seul  atelier  en  continu,  visant  à  une  production
particulière.

Les participants doivent pouvoir travailler ce rapport au temps qu’ils
vivent comme un cadre ou comme une sorte de bulle qui se déforme en
s’élargissant ou en se contractant.

- La durée est une composante de l’atelier qui fait contrat pour les
adultes, qui les met en position de sécurité : ils peuvent accepter de se
perdre: ils savent que l’atelier a une durée définie. L’animateur, garant de
la durée, renforce ici sa position de cadre de sécurité qui préside à toute
situation  de  formation  et  qui  permet  les  explorations  risquées.  (cf.
Winnicott, car les situations de formation ont pour prototype générique
les situations de jeu).

Mais cette durée est en général mal gérée par les participants puisque
les  ateliers  permettent  la  découverte  d’un  temps  dont  ils  n’ont  pas
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l’habitude : le temps de la pensée écrite. Dans les discussions il est fréquent
d’entendre des témoignages sur la perte du sens du temps. Il est important
de permettre aux participants lors de l’analyse orale de repérer les phases
de l’atelier pour qu’ils puissent situer ce moment de la perte des repères
temporels et qu’ils puissent les relier à des processus d’écriture.

Pour les enfants au contraire il est fréquent que la durée annoncée ne
signifie rien. Et si elle signifie quelque chose, la gestion de cette durée n’est
pas du tout la même : elle se fait d’une étape à l’autre sans recherche d’aide
sur la durée générale de l’atelier. L’aventure est plus intense dans l’instant.

LES LIEUX

C’est une aventure qui a à faire avec les lieux, au sens géographique
du terme : il m’arrive de m’en servir ou de ne pouvoir y échapper, et je
modifie assez souvent l’atelier prévu en fonction du lieu, en utilisant ses
ressources ou ses contraintes, mais le lieu de l’atelier est d’abord défini
comme lieu où écrire, où risquer, où penser à l’écrit et à l’oral. 

FAIRE DÉCOUVRIR LA CRÉATION ET CRÉER SOI-MÊME 
L’animateur doit permettre au plus grand nombre d’accéder à une

pratique d’écriture autre que celle qu’il connaît, viser une réussite à 100%
dans la production écrite dans l’atelier. Mais il doit aussi être un créateur,
un inventeur d’atelier, et capable de modifier en cours de route ou de
« tenir le cap ». Son  comportement est celui  d’un metteur en scène de la
situation d’écriture. Il  doit veiller au groupe et aux individus, même
pendant les temps d’écriture où lui-même écrit. 

Patience  et  ouverture  aux  autres,  capacité  de  s’étonner,  rigueur,
capacité  de gérer les conflits  d’idées sans blesser  les personnes sont
nécessaires pour favoriser les débats et rencontres « transversales », les
conflits d’idées et d’écriture entre participants et aller le plus loin possible
dans leur règlement (pacifique...).

Mais  il  est  indispensable  d’animer  l’atelier  sur  un  terrain
exclusivement création, en aucune façon sur un terrain thérapeutique ou
psy.  S’il  y  a  effets  thérapeutiques  ou  psychologiques  il  faudra  les
confronter aux enjeux de création et aux buts de l’atelier et rappeler
l’objectif de l’atelier et de l’animateur: élucider des processus de création,
permettre à tous d’en faire l’expérience.

Animer  un atelier est un métier nouveau, ce peut-être aussi un loisir
intelligent…  C’est  en  fait  un  acte  de  création,  littéraire,  subversif,
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hominisant.  Il  faut  offrir   aux  participants  une  partie  de  ce  qu’ils
attendent, mais surtout :

- un considérable élargissement de leurs attentes.
- La perception qu’ils peuvent pratiquer cette forme de la pensée

particulière aux temps historiques : l’écriture. Forme de pensée qui leur a
été confisquée au profit du pouvoirs de scribes d’ailleurs de plus en plus
nombreux, et au profit de tous ceux qui ont intérêt à faire croire aux
humains qu’ils sont idiots.

- Le plaisir d’écrire, contre l'idéologie de l'écriture dans la souffrance.
- La confrontation des écrits et des idées, le respect dans la discussion

sans concession.
- Une connaissance accrue des réseaux d’écriture.
- Une meilleure connaissance de leurs capacités.
- Une autre idée du rapport écriture lecture et du rapport écrivain lecteur.
- La possibilité d'écrire en dehors de jugements de valeur scolaires,

hiérarchisants et pénalisants.
- Des pistes de création, l'élucidation de processus qui semblaient

magiques auparavant.
- L'exigence de ne pas rester seul face à ses propres écrits.
- Beaucoup de papiers blancs ou de couleurs diverses, des feutres et

du scotch, des revues et des livres, des objets et des surprises, un temps
protégé où ils peuvent se risquer plus loin que dans le quotidien.

- La démystification de l’auteur.
Et bien des choses qui échappent à l’animateur et qui les regardent.

LA CONSCIENTISATION EST CRÉATION … BRECHTIENNE

C’est que, pour moi, comme pour presque tous les membres du
GFEN, la pratique d’un atelier d’écriture est indissociable du souci de
formation. Il me semble que proposer un atelier comme machinerie à
permettre  la  production  d’écrits  en  excluant  tous  les  risques  de
transformer  la  personne  qui  participe  c’est  s’installer  dans  une
conception de l’atelier du type « service minimal » et c’est mentir sur la
réalité de l’acte d’écrire. Il en est de même d’ailleurs pour l’enseignement
de tout savoir de manière magistrale et non discutable – sous la dictée
par exemple -  comme cela se pratique encore trop souvent.

Il faut reconnaître aussi que la dimension « formation » a présidé aux
tous premiers ateliers d’écritures pour adultes que nous avons mis en
place avec Michel Cosem et une toute petite équipe vers 1972. Dans la
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mesure où nous les avons inventés dans le cadre du GFEN, mouvement
d’éducation nouvelle, l’un des soucis majeurs était celui de la formation
des adultes afin qu’ils modifient leur comportement face à l’écriture des
enfants.  Nous  concevions  et  nous  persistons,  la  formation  comme
transformation des pratiques et des regards.

Ces transformations ne doivent épargner ni  les personnes ni  les
institutions. L’institution scolaire, de la maternelle à l’université, et les
autres institutions : associations, syndicats, partis politiques, centres de
loisirs....

Pour cela, tout atelier isolé doit comporter une phase d’analyse des
événements. Au cours de celle-ci, les pratiques de l’animateur ou des
animateurs font partie des questions qui sont posées et qui permettent
en étant partiellement ou totalement élucidées de former le participant à
l’animation d’atelier. Il faut donner toutes les cartes, les soubassements
théoriques  aux  interventions  d’animateur,  car  elles  sont  à  la  fois
constitutives des problèmes que rencontrent les écrivains et elles ont une
dimension pédagogique.

Cette  conscientisation  peut  se  faire  sous  forme  de  débat,  de
recherche du groupe sur les difficultés rencontrées ou sur les raisons des
moments d’accélération. Le travail de l’animateur consiste à souligner ou
a susciter les points de vue différents des participants, mais aussi à dire
ses propres intentions, et les distorsions qu’il a constaté depuis son rôle
particulier.

En stage on pourra supporter des phases longues d’écriture sans
analyse mais il convient que le stage permette un travail de retour sur
cette écriture à un moment ou un autre.

La transformation doit s’applique à l’institution littéraire de ce pays.
Les ateliers constituent une manière radicalement neuve de pratiquer la
littérature en France, ils sont un apport considérable d’enrichissement,
d’interrogation et de renouvellement du rapport lecteur-écrivain.

- Former des gens c’est les former à la transformation. La question
de  la  transformation  de  la  littérature  qui  pourrait  sembler  un
épiphénomène  des  ateliers  d’écriture  est  centrale.  Cette  dimension
mégalotêtue  semblera  un  jour  bien  naturelle  et  pleine  de  bon sens
lorsqu’on regardera avec un peu de distance la situation de la littérature
du siècle dernier. Elle fait partage entre les ateliers qui aident, donc qui
handicapent, et ceux qui révolutionnent...
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POUR UNE CRÉATION SOLIDAIRE

Les ateliers d’écriture (tout comme les démarches de construction de
savoir que propose le GFEN) sont aussi l’occasion de renverser les
regards sur les pratiques pédagogiques. Ils sont si souvent un lieu de
réussite pour les participants qu’ils n’ont pas manqué de poser très fort la
question  de  la  réussite  pour  tous  si  on  fait  autrement.  Cassant  les
hiérarchies, posant la question du faire en préalable à l’analyse, celle de
l’impossibilité d’analyser sans faire, ils ont donné une grande secousse à
l’explication  qui  empêche  de  comprendre  lorsqu’elle  dispense  de
chercher.

Les pratiques « universitaristes » de l’explication ont été fortement
interrogées  de  l’intérieur  des  institutions  qui  les  pratiquaient.  Des
enseignants de tous niveaux - y compris des universitaires- ont introduit
sans bruit des ateliers d’écriture dans leurs pratiques et beaucoup de
choses ont été changées.

Car c’est l’écriture qui doit être enseignée. Enseigner une forme de
pensée... cela veut dire multiplier les situations d’écriture pour multiplier
les  analyses  sur  le  fonctionnement  particulier  de  cette  forme  de  la
pensée... et se dire que la tâche est infinie... comme la pensée...

Alors  on  peut  commencer  à  apprendre  l’alphabet  des  ateliers:
l’inducteur, l’inducteur multiple, la consigne, les étapes, le re-travail du
texte et l’écriture en travail, les lectures, le statut du participant, le statut
de l’animateur, le statut du texte d’atelier, le statut du texte importé, le
statut de l’écrit de recherche, l’analyse du texte, le statut du texte de
l’animateur, l’analyse des processus, le dévoilement des bases théoriques,
le  rapport aux lieux,  les limites de l’atelier,  l’atelier de foule,  l’atelier
improvisé, le rapport aux autres ateliers (arts plastiques, danse, théâtre...)
les genres d’écritures etc...

Nous  avons  formé en  trente  ans  des  milliers  de  gens.  De  très
nombreux animateurs d’ateliers en France sont passés dans nos ateliers.
Nous avons introduit  les  ateliers  d’écriture  dans  de  nombreux pays
d’Europe, en Russie, en Afrique du Nord et actuellement en Guinée.

Au début il  fallait  tout inventer  et  rien n’existait  pour les adultes.
Aujourd’hui nous continuons à chercher avec plaisir et délectation. C’est
fou ce que les gens qui débutent dans les ateliers trouvent comme idées
neuves : encore faut-il se donner les moyens de les mettre en situation, de
les faire parler et agir ! Encore faut-il les faire animer très vite des ateliers,
préparer avec eux et discuter à fond de leur travail, sans concession !
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M.D.
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Écrire & Éditer
http://www.calcre.com/

Encres vives
Michel Cosem 2, allée des Allobroges
31770 Colomiers – tél. 05 62 74 07 87

http://perso.wanadoo.fr/atelier-ecriture-thotm-pierre.colin 

Filigranes
http://www.ecriture-partagee.com/

François Bon 
http://www.remue.net/

Gfen Aquitaine
http://www.chez.com/gfen/

    La Boutique d’écriture de Toulouse
http://www.boutiquedecritrure.com

Rivaginaires
http://kerys.free.fr/petes/rivaginaires

Saraswasti
http://membres.lycos.fr/mirra/ 

Soleils et Cendre 
http://www.multimania.com/soleilsetcendre

Silvaine Arabo : Poésie d’hier et d’aujourd’hui
http://membres.lycos.fr/mirra/ 

 
Thot'm  - Pierre Colin

http://perso.wanadoo.fr/atelier-ecriture-thotm-pierre.colin
 
Uzeste Musical

http://www.uzeste.com/
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N° 53 Ecriture et savoir

N° 54 Les mythes

N° 55 Lieux d’écrits 6,0 €

N° 56 Lire écrire créer 7,6 €

N° 57 Décalquer l’invisible 7,6 €

N° 58 Le partage des rêves 7,6 €

N° 59 La langue en vie – Norge 7,6 €

N° 60 Le pouvoir de l’imaginaire 7,6 €

N° 61 L’imaginoir 7,6 €

N° 62 Figure-toi la langue 7,6 €

N° 63 La création poétique 7,6 €

N° 64 Ecriture, visages de la pensée 7,6 €

N° 65 Pouvoirs de la poésie 10 €

N° 66 L’écriture : lieux et non-lieu 10 €

N° 67 L’adossement pour le regard 10 €

N° 68 Crée® du désordre 10 €

N° 69 L’objet perdu de l’atelier 10 €

Prix au numéro : 10 €
Les 5 exemplaires 40 €
Abonnement : 4 numéros :35 €

COMMANDE ET RÈGLEMENT
à l’ordre du GFEN, Secteur Poésie Ecriture
30, rue du Canon d’Arcole, 31000 Toulouse

Tél : 05 61 22 44 04  / E-mail : chrisjeansous@infonie.fr

CAHIERS DE POÈMES
Directeur de la publication : Michel DUCOM
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CAHIERS DE POÈMES : NUMÉROS PRÉCÉDENTS
________________________________________________________

Cahiers de poèmes est une revue d’écriture en recherche dont l’objectif est de diffuser largement des pratiques et des
idées  indispensables  pour  ceux  qui  veulent  réfléchir  à  l’écriture  et  mettre  en  place  des  actions  en  cohérence avec  les
recherches actuelles.

Centrée sur le « Tous capables! Tous créateurs! » le Secteur Ecriture & Poésie du GFEN cherche à accroître son
ignorance sur la question . travailler aux limites de ce qu’il sait, les agrandir, s’obliger à retrouver les questions centrales qui
interrogent les évidences sont des exigences qui ouvrent sur des pistes neuves et nécessaires.

Sa particularité novatrice fut de publier en même temps des textes d’enseignants ou d’éducateurs, des textes d’enfants
ou d’adolescents, mais aussi des textes d’adultes écrivains contemporains, textes poétiques ou théoriques. 

Publier des textes d’adultes marqués par un engagement contemporain dans la littérature nous semble être encore de
nature à enrichir la réflexion et les pratiques des lecteurs. C’est aussi une garantie d’authenticité  : donner à voir ce qu’il écrit
dans la fiction ou le poème, ce qu’il écrit dans des recherches personnelles est une attitude courageuse, une épreuve de vérité
pour celui qui tient un discours pédagogique, fut-il le meilleur du monde..

I.S.S.N.  0395 – 4080                     Prix : 10 €

L’ATELIER ET LA CRÉATION

Ecrire,  tutoyer  l’indicible,  confronter  l’énigme  de  sa
propre existence, sujet social. La création a à faire avec
ce  qui  résiste.  Cette  capacité  en  tous  d’une  possible
création  à  mettre  en  œuvre.  Tous  capables  !  Tous
capables  d'écrire,  d’être  créateur...  L’énoncer,  c’est
commettre  un  acte,  un  acte  de  rupture.  Parier  sur
l’humain,  à  égalité.  Une  visée  de  construction
émancipatrice  dont  les  conditions  restent  à  créer.  La
poésie  comme remède ? La poésie  est  un moyen pour
organiser le chaos de la pensée. L’écriture poétique est là
pour  rêver  la  réalité  et  la  transformer,  pour  tenter
l’impossible... manière de côtoyer le réel…

Emilie Roman

Les  ateliers  d’écriture  sont  aujourd’hui
largement développés que ce soit sur les terrains
de  l’enseignement  ou  du  thérapeutique,  de
l’alphabétisation,  de  l’insertion  ou  bien  tout
simplement celui du loisir.

Une  nécessité  se  fait  jour,  ouvrir  un large
débat  sur  le  rôle  et  les  enjeux  des  ateliers.
Comment faire pour redonner à l’écriture toute sa
dimension émancipatrice ? Comment créer dans
les  ateliers  les conditions qui  permettraient  aux
participants d’éprouver les pratiques de création ?
Comment  prendre  en  compte  l’humain,  ses
aspirations, ses inscriptions dans le réel, le social,
et  sa  part  d’imaginaire  incontournable ?
Comment faire de l’écriture  une aventure pour
tous y compris les animateurs ?

Un numéro pour réfléchir sur les conditions
réelles de production d’écriture,  ses effets,  ceux
de la littérature et de la création. 
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