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Michel DUCOM
____________________________________________________

ÉDITO
LA FORMATION : BATAILLE PERDUE POUR LES ATELIERS ?

Les ateliers d’écriture figurent dans les textes officiels de l’Education
Nationale  en  France.  Aboutissement  d’une  assez  longue  bataille  pour
rendre  à  la  langue  qui  s’écrit  à  l’école  son  pouvoir  de  vivre  et  ses
émancipations. Mais qu’en est-il de la formation qui doit accompagner ces
recommandations ? Elle est laissée dans le silence. Personne n’est requis
pour  cela.  Pas  de  stage  national  de  formation  sur  la  question.  Les
formateurs de formateurs seront donc priés de se débrouiller, avec qui ils
voudront ou avec qui ils pourront. L’immense multitude des enseignants
aussi.  Le  concept  même  d’atelier  est  ainsi  laissé  à  tous  les  vents  de
l’incompréhension ou des bricolages parfois malheureux. 

Des mouvements et des personnes ont pourtant accumulé d’immenses
expériences. Pour sa part, le GFEN travaille depuis 1972 sur les ateliers
d’écriture  pour  adultes,  a  réalisé  des  stages  et  des  universités  d’été,
d’innombrables projets  dans les milieux scolaires et  hors scolaires,  il  a
formé de très nombreux animateurs dans ses rangs et beaucoup plus en
dehors,  dans  tous  les  milieux,  culturels,  scientifiques,  dans  les  comités
d’entreprise, les bibliothèques, les festivals, l’université ou les centres de
loisirs  petite  enfance…  Son  expérience  en  milieu  scolaire  n’a  pas
d’équivalent, elle relie l’écriture à l’auto-socio-construction du savoir, à un
regard pertinent sur la lecture, la pédagogie, l’enseignement solidaire… Il
n’y a personne pour contredire ce constat. 

Cela ne fait rien : nous n’entrons pratiquement pas dans les IUFM,
nous ne sommes quasiment pas subventionnés, nous sommes sans cesse
pillés (tant mieux !) dans nos idées d’ateliers, nos théorisations, mais tout se
passe comme si la formation en atelier d’écriture devait se faire par osmose
dans le corps social, le GFEN étant une des sources obscures mais efficace
de la diffusion d’ateliers… La part belle est ainsi faite aux organismes de
droit privé ou à des associations qui recouvrent en fait une grande quantité
de professionnels. 

Heureusement, dans ce secteur, contrairement à tant d’autres, privé ne
signifie pas obligatoirement mauvaise prestation. C’est que le rapport à
l’écriture est tellement complexe, riche et humainement investi qu’il  est
difficile  de  faire  du  mauvais  travail  très  longtemps  sans  perdre  toute
crédibilité.  Mais  ceux  qui  voient  venir  les  privatisations  en  éducation
feraient bien de mettre celle-ci dans leur catalogue. 
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Michel DUCOM
____________________________________________________

Non pas qu’il faille éloigner ceux qui ont l’expérience d’une formation de
forme privée. Mais il faut assurer sur la question la possibilité d’échanges
entre  le  public  et  l’associatif,  entre  les  expériences  privées  et  les
expériences collectives. 

L’enjeu est d’éviter des dérives, d’améliorer le niveau des animations
d’ateliers, de jouer à fond la carte de la diversité et de la co-formation
entre animateurs. L’enjeu est de former des milliers d’enseignants à cette
forme moderne d’art,  de création et  de rapport à l’écrit  que sont les
ateliers. L’Etat, les ministères de l’Education Nationale et de la Recherche,
Jeunesse  et  Sports  ainsi  que  le  ministère  de  la  Culture  doivent  faire
beaucoup plus et autrement qu’ils ne font. Les grandes villes doivent se
doter d’une structure culturelle de développement et de coordination des
ateliers, quels qu’en soient les financeurs. 

A  l’image  de  nos  Rencontres  Nationales  et  Internationales
d’animateurs d’ateliers d’Ecriture qui se déroulent à Toulouse en octobre,
il doit y avoir des rencontres de ce type sur le territoire national. En effet,
il est clair qu’aujourd’hui les villes différentes ont des ateliers différents.
Des  expériences  liées  à  des  milieux,  à  des  rencontres  locales,  à  des
histoires  différentes  donnent  des  ateliers  différents.  La  diversité  des
ateliers selon les grandes capitales culturelles ressemble à la diversité de
leurs  plasticiens,  de  leurs  théâtres,  de  leurs  projets.  Les  grandes
associations d’envergure nationales n’échappent pas à cette diversification
heureuse et source de la nécessité des dialogues et des échanges. Bien sûr,
cette  diversité  se  heurte  à  un  autre  mouvement  de  tentative
d’uniformisation,  comme dans les autres domaines artistiques. Mais là
encore, l’écriture est tellement de la pensée, sa richesse et sa diversité sont
tellement étendues que dans les ateliers les risques d’une banalisation par
une ville sur une autre sont vraiment réduits. D’ailleurs, de ce point de
vue, le centre culturel Paris a été bien longtemps à la traîne sur la question
des  ateliers.  Toutes  les  conditions  sont  donc  réunies  pour  que  des
formations existent, pour que des échanges aient lieu. Il faut reconnaître
qu’il n’y a pas de concurrence véritable entre les prestataires d’ateliers : en
France c’est soixante millions de personnes qui ont un rapport à l’écriture
que la pratique d’atelier peut enrichir. Il y a du travail pour tous !
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Michel DUCOM
____________________________________________________

Malgré ces conditions favorables, la formation est négligée par l’Etat,
la Culture ignore ou c’est du bout des lèvres qu’elle parle des ateliers, tout
se passe comme si  il  fallait  se méfier de cette nouveauté (qui  a bien
maintenant la trentaine pour les adultes et qui est largement octogénaire
pour les pratiques de classes).

Avouons que c’est assez subversif de mettre une population entière,
nombreuse, à l’heure de penser en écrivant, de se découvrir de grands
potentiels en écrivant, de donner un sens à la notion de lien social en
écrivant, de réinvestir le terrain de la culture et de la création en écrivant.
Que chacun ne fasse pas cette découverte sur sa petite table de chêne
dans l’isolement mais au contraire avec d’autres et qu’il se mette à prendre
la  parole  sur  ce  qui  lui  arrive,  devient  carrément  inquiétant  pour  les
tenants de l’ordre des endormissements multipliés. 

Que la  poésie,  la  production poétique écrite,  surgissent si  souvent
dans  les  ateliers  risque  rendre  ingérable  la  pensée  de  tous.  Aussi  les
« dévoreurs d’imaginaires » ont-ils intérêt à ce que les ateliers restent un
gadget pédagogique  ou une pratique de loisir. Et ils acceptent dans les
textes – les ateliers d’écriture - ce qu’ils ne peuvent empêcher sous la
pression montante dans le pays, mais pas de formation, pas d’échanges,
pas de soutien. Les champs de la culture et de la création sont encore des
champs clos, comme ceux des combats du Moyen-Age. 

Heureusement,  à  l’international,  les  ateliers  ont  pris.  Des  pays
immenses  comme  la  Russie  développent  stages,  ateliers,  formations
institutionnelles pour soutenir une littérature vivante et ouvrir des espaces
de  création.  Impulsés  à  l’origine  par  le  GFEN,  ce  mouvement
international de développement des ateliers rencontre maintenant celui de
la mise en place des bibliothèques dans certains pays, dans d’autres celui
de rencontres passionnantes autour de la poésie dans l’école.

Les  ateliers  jouent  leur  rôle  que  les  institutions  font  semblant
d’ignorer. Mais pour l’instant, ce sont les ateliers qui créent les initiatives.
Pour peu que les animateurs se rendent compte du sens de leurs actions
qu’ils  croient  bien  souvent  « de  proximité »  (et  qui  le  sont  aussi)  le
mouvement va s’accélérer. Pour peu qu’ils osent se parler, qu’ils osent
voir leur véritable rôle aujourd’hui, sa dimension hominisante, politique,
au sens le plus haut du terme, les ateliers vont peser de tout leur poids sur
les pratiques culturelles et sur les questionnements d’aujourd’hui.

C’est bien agréable de vivre une aventure qui avance vraiment et qui le fait
dans le respect des capacités des êtres humains à penser et agir ensemble !

M.D.
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Valérie PINTON
____________________________________________________

Sous la peau distendue
des chahuts paressent

En sonder les tenseurs
pour mouler sa craie

L’enclume au plexus
les doigts cousus
Fous chevelus s’arc-boutant

Ils précipitent les cépages
sur des rails toujours brûlants
dilatation
de scribes infidèles

           V. P.
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Giovanni DOTOLI
____________________________________________________

LA ROSE DE LA PERTE

Je regarde le monde du balcon de la vie, perché sur une colline.
Devant moi  une plaine  immense,  jusqu’à  la  mer.  Plus  loin des îles
rêvées. Puis la ligne de l’horizon, jusqu’aux terres des nuages, et des
flocons de la mémoire. Les images se déroulent devant moi, avec le
rythme du pas d’un lièvre, courant vers le sommet. Là-haut, là haut,
jusqu’où je pourrai aller, et au-delà, dans le lendemain du désir.

Mais  comment  faire  partager  ce  dialogue,  comment  le  dire  à
l’autre, mon frère? Enfant, au bord de l’univers, je dessine des lignes
de cœur. Je trace des cercles dans l’eau. Tout se dépose, à l’improviste,
dans l’écrin de mon être. 

Je  veux  apprendre.  Je  désire  écrire  et  dire,  dire  et  écrire,  me
donner, en corps d’hirondelle. Mes ailes! Où sont mes ailes?

Je  rêve  d’un  laboratoire,  d’un  atelier,  pour  apprendre.  Je  ne
connais  que  l’atelier  du  menuisier,  du  forgeron,  du  couturier,  du
cordonnier, de l’étameur, de mes copains qui jouent avec moi dans la
rue du village. Nu-pieds : ma mère n’a pas de sous pour m’ acheter des
souliers de vent.

Je pars vers la vie, après avoir fait mille métiers. La ville, une autre
ville, un train infini de villes. L’espace s’élargit, à perte de vue. A-t-il
une limite? Mon  voyage d’exil  commence.  Le cristal de la matière
s’illumine. Le laboratoire entrouvre sa porte fermée depuis mille ans.
Je travaille,  dans la distance du monde, et des choses. Puis j’ai  une
fulguration. Il faut que j’écrive, que je réalise mon rêve initial. Ma vie
est  une  aventure,  un  film  muet.  Images  et  objets  s’envolent,  se
superposent, comme des disques colorés. 

Je  ferme  les  yeux.  Et  je  ne  vois  que  des  images  abstraites,
changeantes,  mouvantes.  Les  terres  de  l’au-delà,  de  l’outre-lumière,
laissent entrer un fil d’éclair. Écrire, écrire, écrire! Je me retrouve dans
un jardin sonore. De la musique partout. Est-ce la voix de ma mère?
Est-ce la voix de mon ange gardien?

Écrire, écrire, écrire! A côté de moi des compagnons de route.
Nous  discutons  toute  la  nuit,  de  labyrinthes,  de  fruits,  de
miroitements, d’ouvraison. Je comprends que l’écriture se trouve dans 
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Giovanni DOTOLI
____________________________________________________

une fabrique de Saint-Pierre. Je peux savoir quand elle commence –
mais est-ce certain? –, mais je ne saurai jamais quand elle terminera.
Terminera-t-elle avec ma mort? 

Mon voyage se complique. Je ne fais que perdre. L’écrin de la
mémoire se révèle à demi-vide. Le monde s’éloigne. Mon identité se
ferme dans  la  pierre.  Les  voix  ancestrales  se  taisent.  Mais  je  veux
fonder  –  re-fonder?  –  le  lieu.  Ma tension  augmente.  Et  puis  dans
quelle langue? Dans quels signes? Mon aigle s’en va. Reviendra-t-il?
Où est le centre? L’invisible est-il visible? 

Je déplace le néant et les trous de la vie, assis sur le seuil de la
porte qui donne dans la rue. Des ombres passent : un prêtre, une fille,
un pauvre, une veuve,  un fou, et  un enfant sans bras. Miracle  :  il
sourit. A qui? Tout ému,  je repars au cœur de l’atelier, au-delà du livre
dont je rêve, dans la chambre secrète, au bord d’une fontaine, sous un
figuier.

Les  violons  reprennent  leur  musique.  Je  capte  des  bribes
d’interdit,  sur  la  cime d’un  arbre.  Mais  la  plupart  des  feuilles  sont
tombées. Elles sont parties, doucement, par la brise du matin? Où?
Une par une, je veux les chercher. Rencontrerai-je un serpent, couché
sur leur lit?

On me dit que le temps guérit tout. Non, le temps dépose tout,
dans nos fragilités, sous une coupe de sable. 

L’atelier  est  plein  de  monde.  Des  poètes,  des  conteurs,  des
journalistes,  des peintres,  des metteurs en scène,  des architectes,  et
surtout des mathématiciens. Ah! Voilà mon métier perdu. Je veux être
mathématicien,  dans  cet  atelier  bourré  de  gens.  Dire  la  beauté  des
opérations, des chiffres, des nombres, des carrés, des polygones, des
cercles, des droites infinies. Le mathématicien n’a pas de pertes, lui. Et
les théorèmes insondables? Je ne peux pas rester au « deux et deux
font quatre » de mon ami Dom Juan. La clef! Où est-elle? On me dit –
mais qui? – qu’on l’a jetée dans les abîmes de la mer.

Je dois tout recommencer, encore une fois. « Écrire comme on
pense », disait mon professeur en sixième. Et encore : « Sujet + verbe
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Giovanni DOTOLI
____________________________________________________

+ complément ». Mais qui est le sujet? Quel verbe? Quel complément?
Écrire comme on pense? Quand? Où? Je me réveille devant le monde,
et  tout  passe,  tout  se  pulvérise.  L’atelier  s’effondre.  Il  faut  que  je
transforme mon cœur en atelier,  avec tous ses envols et toutes ses
amours.

Je cherche l’hirondelle d’enfance, que j’ai soignée un jour de gel.
Baudelaire ne cherche-t-il pas son âme dans la gouttière? Écris-je pour
oublier? Je respire la perte de l’azur, et la mélancolie du temps.

L’atelier  me  dicte  quelques  règles.  Je  les  applique.  Elles  sont
inapplicables.  Je  dois  les  transcender.  Comment  écrire  le  feu?
Comment écrire le vol? Comment écrire la victoire sur la mort? Mon
esprit  est  déchiré.  Dans  le  laboratoire  d’écriture  il  s’essouffle.  Je
découvre une petite fenêtre abandonnée. Je l’ouvre, et je repars, vers
les terres bleues, où je ne trouverai que des prés verts. Le paysage de la
lune est là, entrevu, peuplé de roses. Je les nomme. Peut-on nommer
la rose? Non, la rose c’est la rose. Elle est plantée dans mon cœur. A-t-
elle des épines? Oui, l’atelier ne me donne pas de rose, ni d’épines.

Au creux du voyage, la lune caresse le vent d’Orient, de l’autre
coté de la ligne. Des dunes cachent l’au-delà. La nuit elles s’effritent, et
l’aube revient, en habit de fête. Le jour, la tempête les remonte. Je ne
vois plus rien. Je devine. Aveugle de paysage, je demande des pistes
aux gens de l’atelier. Ils discourent, ils cherchent… 

L’atelier est-il le royaume de l’ambiguïté et de l’incertitude? Il me
dit  la  nostalgie  à  chercher,  les  noms  des  permanences,  et  des
transparences. Voici le chemin des fées. Il est tel le chemin du silence,
et du blanc.  Écris-je pour l’eau?  Écris-je pour la neige? Je cherche la
lampe  à  l’huile  de  mon  village,  qui  était  celle  des  Grecs  et  des
Romains.  Des  millions  d’années  à  la  lampe  des  pénombres,  à  la
maison. Puis la foudre électrique. L’atelier me dit que je dois toujours
éteindre la lumière, sans minuterie. De temps à autre, le hasard restitue
la lampe. Le crépuscule s’illumine. Des bribes d’éternel apparaissent.
Écrire est-ce regarder dans un trou de mémoire, et de silence? 

Il faut absolument que je retourne à l’atelier d’écriture, et que je
prétende  les  tables  de  la  poésie.  Ne  suis-je  pas  poète?  Le chef  de
l’atelier me sourit. Comment, dit-il, « ne savez-vous pas que l’écriture
est une perte, et un manque? ».

Le salut vient de la perte. La poésie est dans le non-dit. L’art vrai
est  dans  le  non-fini.  Je  veux écrire  le  non-dit  et  le  non-fini.  Mon
modèle : le ciel coloré de bleu, jusqu’à m’aveugler. L’inexistant et le
10



Giovanni DOTOLI
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caché disent l’existant et l’évident. Que cache un visage? Voilà une
autre piste : lire le visage d’une fille, d’une femme, d’un homme, d’un
chat,  d’un  chien,  d’un  cheval,  d’un  oiseau.  Nous  découvririons  les
routes de la douleur, et de la mort, et de l’originel de l’Arche.

Pour écrire, l’atelier doit être fermé! Ou bien qu’il soit une série
de sept portes, six fermées, une seule ouverte – mais laquelle? – pour
traverser.

Pour entrevoir la vérité, je dois aller, traverser, délirer, sous une
pluie d’or, en plein air.

L’atelier m’étouffe. Et toutefois je l’aime. J’ai trouvé : dorénavant,
je  prendrai  un  petit  café  à  l’atelier,  et  je  m’enivrerai  d’air  sous  un
olivier, entre ciel et terre, ombre et lumière. Qu’importe si le primat du
ciel me donne des pertes,  lui  aussi?  Je préfère les allures célestes à
celles  des  quatre  murs.  La  chimie  de  l’azur  a  des  combustions
stellaires. La constellation de la poésie accepte toute perte à la belle
étoile. 

Mais mon jeu se déroule entre le dedans et le dehors. C’est ce jeu
mystérieux  qui  me  fait  dire  le  vide,   signe  de  perte  absolue  et  de
nouvelle vie qui renaît à l’infini. Les pertes de l’atelier sont fructueuses.
Un haïku de Buson dit : « Le poème achevé / Dieux et démons / Sont
stupéfaits ». Les pertes deviennent des roses. Métamorphose éternelle
de la vie, et de la poésie.

L’écriture  est  l’art  de  l’ellipse :  un  voyage  infini,  parsemé  de
pertes,  à  l’atelier  et  en  plein  air.  L’essentiel  c’est  de  voler,  vers  la
légèreté de l’horizon, et l’essence de la rose.

G.D.
Bari - Pouilles, Italie Janvier 2004

Giovanni DOTOLI naît à Volturino (Italie) le 24 juin 1942. Professeur de Langue et 
Littérature Françaises à l’Université de Bari, il est spécialiste du XVIIe, du XIXe et du 
XXe siècle. Fondateur et directeur de collections et revues, même en coédition 
internationale, officier de la Légion d’Honneur et Grand Prix de l’Académie Française
2000, il est poète de langue italienne et de langue française.
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Maty MALEEN
_____________________________________________________

CET OBSCUR OBJET…

Tu cherches déjà à décrypter dans le miroir quel sera l’effet de son regard sur
tes visages de ténèbres. Tu cherches la flèche miroir, ce regard qui te hante.
Tu voudrais chasser cette ombre éphémère.
Tu ne l’aimes pas mais tu ne peux t’empêcher de le séduire. Tu ne sais même
pas pourquoi tu veux te retrouver en ces eaux profondes.
Tu ne peux, ne sais ni retrouver ni demander une histoire de vie ordinaire
comme une maison bleue aux volets ouverts. 
Tu lui diras que la vie ordinaire est comme l’amour une construction, un
bavardage sur l’indicible.
Il aimera l’inévitable.
Comment t’empêcher face à l’appel de ces eaux profondes de te bercer de mots.
Sous la barque, les zéphyrs ivres et ce tourbillon qui t’aspire : le désir, le désir, le désir.
Un désir de poésie efficace aussi irrésistible que l’accouplement des lunes avec le soleil.
Dans l’arène sableuse tu entends le souffle rauque de six grands taureaux
noirs, le septième est gris. Sa robe ressemble à une peluche.
Un homme amoureux est un homme mort car il a perdu tout sens critique
et cette légèreté dans laquelle s’enracine l’humour sauvage.
Tous les mots sont des flèches empoisonnées trempées au curare des
amours perdues. Tu es plus lasse que la terre du poids des âmes.
Les mots sont des maillons qui relient le marécage de tes perversités à la
grand mare fétide de tes origines.
Ton inquiétude réclame une paix lugubre pour voiler toutes tes contrefaçons.
Tu cherches à te masquer à toi-même, à n’être plus que ce corps sans tête, un
automatisme dépourvu de cervelle, de regard, d’idée.
Que s’éteignent les yeux luisants du lynx du souvenir et que se taisent
les hyènes de la conscience.
Le sphinx a soufflé à Ulysse sa réponse, victime annoncée et consentante.
Le silence est la seule défense, la seule barrière, la seule arme.
La main écrit en broyant des charognes.
Les ombres de la nuit s’allongent.
Tu écrases un dernier sourire comme un vieux mégot et tu cherches dans
les dernières volutes de tes pensées l’œil blanc du lynx qui te poursuit..

M.M.
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LA LANGUE PROMISE

J’apprends des textes par cœur, je les récite régulièrement, les fait
passer par l’écriture pour encore mieux les fixer,  mais ma mémoire
refuse  d’être  comme  tous  ces  carnets  que  je  cumule  depuis  tant
d’années et qui me rappellent tout ce que j’ai oublié.  Les jours qui
passent  effacent  inlassablement  tout  ce  que  je  voudrais  garder.
L’hérédité m’a oubliée. Ma grand-mère est une langue orale, je faux de
ne savoir  contenir  et  restituer  ses mots,  ses lieux,  ses histoires,  ses
questions,  sa  mémoire,  la  mienne,  la  collective,  ses  temps
immémoriaux.  Grand-mère,  ta  mémoire  est  restée  suspendue.  La
mémoire  héréditaire  se  gagne  peut-être  à  la  présence,  à  la
systématisation  des  rituels.  Je  suis  partie  bien  avant  ma  naissance,
portée en exil par un de tes locuteurs affamé d’une langue qui pouvait
le nourrir. Ma respiration est née de l’ère sidérurgique des usines que
ton  vocabulaire  n’aurait  pas  pu  nommer.  Petite-fille  d’une  langue
orale,  égarée  dans  l’adoption  d’une  langue  écrite.  Grand-mère,  nos
rituels  sont égarés,  nos rituels sont déchirés. Grand-mère, ma mère
adoptive jalouse me fait travailler à ton oubli, et moi je me déchire à
chaque mot prononcé, à chaque mot ma déchirure se prononce en
articulant ma désespérance. C’est dans l’errance d’une autre langue que
je te  parle,  et je  suis presque sûre que tu comprends ces mots,  toi
grand-mère millénaire, toi parole millénaire. Les mots de ce jour ont
des aïeux qui sont venus sur tes terres, certains t’ont épousée, alors
peux-tu me lire? Comprends que tu es ma langue promise, je cherche
ma  langue  promise.  Petite-fille  d’une  langue  orale,  égarée  dans
l’adoption d’une langue écrite. J’oublie mes jours d’aujourd’hui et je
me souviens, et viens sur ma vie souvenir! Rien à remembrer que la
remembrance ne fait elle-même. Tout est pareil et encore si présent
que je ne sais ce que le passé veut dire, lorsque le soir venu, l’ampleur
de la lumière ne tient qu’à la flamme frêle des bougies, lorsque le soir
venu, dans ta pièce à paroles grand-mère, chacun se pose autour de la
table basse et attend la cérémonie du thé. Plateau ciselé, verres colorés,
et la théière. Surtout toi ô théière, objet de mes rêveries, transfert de la
lampe magique des contes d’autrefois. J’ai longtemps vécu
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cette magie comme une normalité, mais aujourd’hui que chacun est
parti de la tribu, aujourd’hui que chacun est arrivé à son individualité,
aujourd’hui  que  chacun  est  fini  de  la  finitude  de  son  langage,  je
proclame que la cérémonie du thé défait les nœuds du silence. J’ai vu
de mon regard d’enfant des hommes et des femmes qui parlaient ma
langue promise, sans préparation et sans écriture, sans concertation et
sans mise en scène. J’ai vu des hommes et des femmes parler d’un
rassemblement du langage qu’aucun livre ne saurait contenir, j’ai vu
des  hommes  et  des  femmes  parler  d’un  langage  rassemblé  à
l’improviste.  Langage  de  l’improvisation,  langage  d’un  autre  temps,
que l’écriture a répertorié, l’écriture dit que tu es joute verbale. Viens
sur ma vie souvenir! Ma seule mémoire persistante! Ma seule mémoire
auditive  qui  n’a  pas  connu d’écriture,  la  seule  mémoire  que je  n’ai
travesti en transcription, la seule mémoire que je peux encore entendre
et que je ne sais pas dire. Version originale, tu es emmurée dans un
muet qui me parle comme l’on tait un secret.  Je te tais comme les
saliniers du Tibet taisent aux femmes leur langage secret. Petite-fille
d’une langue orale, égarée dans l’adoption d’une langue écrite, j’ai la
maladie de nous, la maladie de noss, la nostalgie. Retournons à ton
village grand-mère, là nous nous assoirons côte à côte. Tu parleras et
moi j’écouterai. Toi, tu parleras, et moi je répèterai après toi. Nous
resterons ainsi longtemps, le temps sera long, mais moins long que
celui  de  l’enfance,  que celui  de l’adolescence.  Lorsque je  saurai  tes
mots, tes intonations, ta syntaxe, ta grammaire, lorsque je saurai les
lieux, les figures, les plantes, les animaux, le ciel, la terre, les Hommes,
l’univers,  lorsque  je  saurai  te  donner  l’assise  qui  te  revient,  je  me
jetterai à tes pieds et te proclamerai ma servitude. Être serve dans ma
langue promise, je veux que tu te serves de moi. Lorsque tu pourras te
servir de moi, lorsque je saurai entrer en joute pour toi, enfin ! J’aurai
atteint  ma  langue  promise.  Alors,  j’irai  pleurer  dans  le  secret  des
branches  de  l’arganier,  j’irai  pleurer  la  fin  de  mon  errance,  j’irai
impleurer le pardon de la petite-fille d’une langue orale qui aura pris
en servitude sa langue adoptive pour ne parler que de toi grand-mère.

F.D.
De mon village berbère,

Agoumad, janvier 2004.
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Derrière  des  voiles  de  couleurs,  vives,  la  femme
s’amuse  dans  des  ondulations  mystérieuses  et
sensuelles.  L’homme  reste  à  sa  place  et  regarde
timidement à travers la transparence, l’invisible d’un
presque sacré. Le voile s’est légèrement soulevé. La
femme vit un rêve derrière mousseline, tarlatane et
singalette.  Le  rêve  d’une  danse  à  chaque  fois
renouvelée. Le voile qui sépare est le temps du rêve
pour  celui  qui  regarde,  le  voile  qui  sépare  est  la
paroi à entreprendre pour la convoitise de celui qui
regarde.  Le  voile  ondule.  Effet  de  femme,  elle
cherche  des  subterfuges  pour  souffler  la  bonne
inspiration  à  ce  regard  presque  vaincu  par  une
étoffe qui donne de l’ampleur. Souffle  plaisant et
paisible.  Transparence,  allège  l’éblouissement  que
rayonne la beauté. Beauté, tu es une tromperie, seul
le rêve des yeux te rend belle, et la frontière du tissu
rend ta conquête lointaine. 

Il en est d’autres moins impressionnés, et d’un
passage  impromptu  dévoilent  la  femme  sans
précautions:  aquilon,  autan,  fœhn, mistral,  zéphyr,
avouez !  Avouez  l’envolée  de   la  poésie  du voile
d’une  femme livre,  une  femme  des  mille  et  une
nuits. Les taquineries d’Éole et de ses galopins ont
ouvert le chemin d’une conquête impensable.

Un autre voile est tombé, sans couleur et sans
légèreté, sans espace pour le souffle de la femme s’y
glisser.  Un  voile  opaque  est  tombé  la  mille  et
deuxième nuit,  assassinant le rêve, la conquête, le
regard,  la  danse,  destituant  la  frivolité  du  textile,
pour  consacrer  dans  le  blasphème,  le  voile  des
morts pour une femme en suaire.

F.D.
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LE TEMPS RETROUSSÉ
LE RITUEL D’ATELIER D’ÉCRITURE ET NOTRE RAPPORT AU TEMPS

S’il  est  besoin  d’un  rendez-vous  pour  écrire  en  atelier,  notre
rapport au temps ne se commande pas. L’atelier est un lieu où l’on
confie son temps à un animateur qui va nous guider sur le  fil  des
mots,  sur  une  trame  de  son  expérience,  il  offre  en  partage  une
“révélation”,  une  interrogation,  une  exploration  de  la  langue
commune.

Autant  l’animateur  doit  commander  au  temps,  il  le  mesure  et
l’utilise pour mener les participants vers un temps qui se finit où la
séparation arrive. Son temps est contraint, il doit faire passer l’atelier
par des chemins prévus où chacun pourra explorer des temps dilatés.
Du temps retroussé aux mots nouveaux.

Des  temps  d’odeurs  sensibles  où  la  langue  va  se  livrer  et  si
différentes que parfois nous n’osons pas l’accepter. Le participant lève
le temps, le détrousse, il va voir dans son temps autre chose. Et la
piste exploratoire de l’animateur crée un monde où le temps protégé
dans  des  limites  connues  peut  s’étendre,  se  diluer,  se  comprimer,
devenir cahot autant que lumière, se précipiter et donner du temps aux
mots pour venir, leur laisser le temps de naître de se faire verbe, de
créer son espace temps personnel,  intime, profond, humain dans le
groupe de l’atelier. Et nous prenons le temps pour ne faire que cela, se
consacrer à un temps donné, exister pour soi avec seulement des mots
pour le dire, pour le faire en partage. Accès direct à l’espace où le
temps ne compte guère, espace intérieur du temps du dedans qui ne
s’endort  jamais.  Cela  nous  tient  debout  face  au  temps.  Plutôt  que
laminé ou couché sous ce temps qui excède du trop d’un quotidien.
En retroussant le temps en atelier d’écriture on vide les trop-pleins,
pour élargir la place aux mots nouveaux, dérangement qui appelle, qui
desserre, qui permet, qui tend la place à l’étranger, aux arrangements
neuf de sens, à la poésie de l’instant où on pourrait croire que le temps
n’existe plus, qu’il ne nous tient plus au garrot pour vieillir. Il nous 
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porte  alors,  nourrit  les  mots  que  nous  ne  connaissions  plus,  nous
extrait de nos routines comprimées d’un rôle en société, d’un masque
durci aux indifférences. L’humanité se perd ou se gagne au prix du
temps, je pourrais dire au mépris du temps.

L’atelier  est  un  espace  temps  poétique  en  lui  même,  aucune
définition pour nommer ce qui se noue dans le temps de l’atelier. Rien
d’autre à chercher qu’un partage sans ambiguïté d’une humanité en
mots,  en langues,  en pensées,  toute  autre  raison d’un  atelier  serait
veine.

Le perdu n’existe plus quand on ne cherche pas à gagner, il n’y a
rien à gagner en atelier, rien de commun avec le commerce du monde
il  s’entend,  juste  y  trouver  la  chance  de  conquérir  sa  langue,
d’apprendre l’usage des mots pour eux même, donnant à la langue la
nécessaire créativité  qui  l’habite,  donnant  à  chacun des  participants
l’usage d’un outil  d’humanité  réelle,  un outil  de  construction de  sa
réalité, donnant de l’usage de sa langue autre chose qu’un “sans cesse
repeindre de la même façon qu’hier, la vitrine d’un rôle préétabli”.

Alors retroussons le temps en atelier il nous le rendra bien.

P.V.
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AFFAIRE DE POÉSIE

Je ritualise l’émotion
pourquoi me donne-t-elle tout ce temps?
Elle conteste la révolution de tous les lieux
le hors jeu des marges
le dehors des langues du silence
l’entêtante à se décrire
posture de barre au sexe oblique
protée du mutisme.
 
Regimbe à ne pas te nommer
mal famée de naissance
aurait-elle la vérité enfermée?
De l’éloignement sans ombre
la bascule te bouscule la langue des dieux
l’interrogation divergente du "peut-on mourir?"
 
Fâche à ne pas te nommer
chacun à vivre ses façons
d’un geste la faim
la surprise du boire aux sens
laper le monde!
L’écart où témoigner
une attache pour reprendre autant
puisse soudain vivre seulement
nourrir la fragmentation
cette lice du chaos
à l’espace de la besogne de nos racines
elles s’enfouissent
s’apostrophent
se déterrent les mots.
 
Refuse de te nommer
chamboule l’existence au monde
sens dessus dessous de territoires et d’inconnus
dans le blanc des inter-mots je nargue les inter-dits
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du sang les intuitions toutes les raisons!

Elever des frottements de peau
se livrer plus que nu
mettre à jour petits bouts d’obscurs.
“Sait-on où je suis ”?
 
Résiste à ne pas te nommer
oublie la lettre
elle baptise pour appartenir
laisse s’enfuir la langue
elle grimpe sur les têtes
escalade tous les corps
les mots de cadavres
les mots de l’être
une résurgence en bouillonnement
la résonance d’une liberté
la densité sensitive.
 
Du chaos au monde il faut combien de temps?
et l’inverse?
un instant?
un instant de Poésie?
 
Résiste à ne pas te nommer.
Je dois presser les tourments de l’histoire
le retournement de l’écorce du quotidien de surface
dans l’enveloppe s’agitent les lettres
le monde est ses hommes.
 
Mers et océans, étoiles aussi,
comment tenir tout cela
Materia prima d’un potentiel seulement 
d’un atelier bien construit?

P.V.

19



Rome DEGUERGUE
____________________________________________________

IMAGE IN AIRE ou LA QUÊTE DE L’OBJET PERDU
UNE TRANS FORMATION

Socrate  serait  content  de  le  voir  traverser  le  pont  de  Pierre  en
direction de la ville, s’approcher à pas lents, d’un vieux quartier, le quartier
St Michel, au pavé luisant et inégal. Après être passé sous la porte Cailhau,
dont  les  pierres  se  souviennent  de  Montaigne,  un  temps  Maire  de
Bordeaux, comme ici chacun le sait. Ici, c’est la ville. Lieu de prédilection
de  feu  Socrate  qui  ne  comprenait  rien  à  rien  à  la  campagne  et  aux
chemins vicinaux, pleins de boue et d’ornières. Ainsi, Socrate préférait la
ville. Qui privilégie les liens sociaux. Et paradoxalement l’anonymat. La
ville rendrait libre! Circuler là où on n’est pas repérable. N’être d’aucun
lieu. Echapper aux lois de la contrainte sociale, loin du lieu où on habite.
S’abstraire de l’espace. Devenir atopique!

Il rejoint son atelier d’écriture et il réfléchit. Cela fait plus d’un an qu’il
vient à l’atelier. Il aime bien ce terme “d’atelier”. Cela fait chantier. Jamais
fini. Toujours en devenir. Encore le droit d’apprendre. De se tromper.
D’errer. De tergiverser. De rebrousser chemin. De se perdre. De ne pas
écrire… Pour de vrai.! Ah! Et l’écriture dans tout ça? La sienne. Celle des
autres? S’est-elle transformée au cours des passages à l’atelier? Est-elle
devenue meilleure? Leur appartient-elle? En sont-ils vraiment les auteurs?
Ou bien guidés par les “consignes” (il pense au Petit Prince de St Ex. et au
général  sur  sa  planète qui  ne  fonctionne  que  sous  la  ‘contrainte’  de
consignes absurdes et totalement acceptées). 

Il sourit faiblement dans la nuit naissante qui lui propose au choix :
“chien ou loup”. 

Chien ou loup?! 
Chien et loup?!
Il se demande ce que lui a proposé l’atelier jusqu’ici. Enfin, il doit être

honnête : comment il a interprété, ressenti l’atelier. Comme les parents ne
sont pas responsables de l’histoire de leurs propres parents, l’animateur
atelier n’est pas responsable de l’émotion -genre-miroir-boomerang-que-
l’on-se-reçoit-en-pleine-poire-et-avec-le-sourire-en-plus-parce-qu’on-veut-
pas-craquer-devant-les-copains- engendrée par l’image que l’on se fait de
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l’atelier. Ou plutôt du culot qu’il a de penser pouvoir écrire un jour aussi
bien que… alors qu’il n’a pas appris encore à lire les lignes de sa propre vie. 

La docilité du chien : dire bonsoir à tous, écouter, respecter les consignes,
écrire,  afficher,  lire  à  haute  voix,  rester  fidèle  à  l’esprit  du  groupe.
Remonter le moral de Justine qui pleurniche parce qu’elle n’y arrive pas.
Se pincer la lèvre supérieure, parce que Léo a réussi un tour de force, un
texte génial. La vie en société ni mieux, ni plus moche qu’ailleurs quoi!

La sauvagerie du loup : envie de rebrousser chemin devant la porte de
l’atelier, rage mal contenue de refuser les consignes, être rebelle, anar.,
déplaire car devenu asocial, vindicatif, querelleur, ne pas vouloir afficher
son texte, ne pas vouloir le partager, mais dépecer celui des autres, mis en
pâture à la soif de destruction, à la faim de “vraie” littérature. Vrai / faux?

Ici comme ailleurs, un jour il faut bien se jeter à l’eau. Écrire. Etre lu.
Etre mis à nu.

C’est cela qui le gêne? Le regard des autres? La peur de ne pas être
compris, accepté, admiré même. Tiens, son ego en prend un coup ce soir.
Ou bien s’agit-il  de  tout  autre  chose.  Il  se  demande ce  soir,  à  deux
minutes du début de l’atelier, si ce n’est pas tout simplement son écriture
qui le dégoûte. Il n’écrit pas ce qu’il veut. Il écrit ce qu’il peut depuis un
an. Guidé par les gentils organisateurs qui ont des méthodes terriblement
efficaces pour faire écrire. ‘Le tous capables’ fonctionne. Il s’en est rendu
compte sur lui-même. Mais, il a perdu son autonomie. Celle d’écrire seul.
Dans sa chambre encombrée des livres de ses amis, des philosophes pour
la plupart. Il se sent pour la première fois “détourné de l’œuvre”. De son
œuvre en gestation. Émergente. A qui la faute? Personne ne l’empêche
d’écrire dans un autre lieu. L’atelier n’est pas l’école. Il le sait trop bien. Ce
n’est pas là qu’on apprend réellement à déchiffrer sa propre écriture. Sa
propre intention.  L’atelier  propose  des outils,  permet de dépasser  ses
inhibitions, permet le partage, la critique entre camarades pas méchants. 

Ce soir, il a envie d’être loup. De dépecer sa propre écriture. De manger
ses  mots.  De  mâcher  sa  ponctuation,  ses  rythmes,  ses  cadences,  ses
respirations. De tout ingérer. De tout digérer. Tout. Et de se dépasser. De se
transcender. De recracher des mots à lui. Qu’il aura fait passer par son corps.
Par son expir. Et de les offrir en partage à ceux qui n’ont pas encore mangés.
C’est ça la poésie. Elle fait partie de ma vie se dit-il. De ma vie. De mon cœur.
De mon corps. Sinon elle n’est pas vraie. Comme Hölder., j’habite le monde
en poète. Comme Goethe ma poésie doit s’inspirer de la réalité. Comment ne
l’ai-je pas réalisé avant?
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Platon a raison de préférer la ville se dit-il, car le groupe permet de se
poser les questions qu’il se pose ce soir. Il lui faut dépasser le hors lieu.
S’abstraire  de  l’espace.  De  la  contrainte.  S’inscrire  dans  un  lieu  de
l’écriture  qui  soit  enfin  le  sien.  Il  se  rend  alors  compte  que  comme
Descartes, il pense que ses compagnons d’écriture ont sans doute cru qu’il
était là, alors qu’il était ailleurs. Ailleurs déjà. Sans le savoir. Sans le vouloir
vraiment. Attaché qu’il était à ce milieu déterminé. Question de point de
vue. Il rentre dans la salle voûtée, ancienne cave bordelaise qui sent le
salpêtre. Il les voit tous. Il leur sourit. Il a failli s’attabler à la même place
que d’habitude. Il frémit. Non! Ce soir est le premier jour du restant de
ses jours. Il sourit intérieurement à tant de mise en scène. Ont-ils vu les
autres qu’il avait changé? 

Il  comprend  alors  qu’il  lui  aura  fallu  l’atelier,  les  camarades,  les
techniques  d’écriture,  la  subtilité  de  l’initiation  qui  ont  entraîné  cette
ouverture fantastique sur le monde. Mais à présent, il saisit qu’il lui faudra
réduire son monde. Neutraliser le lieu. Travailler avec le jugement. Le
sien. Il doit se livrer au  desertum au  desereo, à l’acte même d’abandonner.
Connaître ses propres tendances. Ne plus transformer son écriture pour
adhérer au groupe. Ne plus avoir peur du regard des autres. L’atelier
existe. Les camarades existent. Il n’a plus peur. Il sait que lui aussi existe.
Son écriture personnelle existe. Ce soir, il a gagné confiance en lui. Il a
perdu l’angoisse d’être découvert. Il a perdu la raison d’avancer masqué
pour plaire, pour se complaire. Il a perdu la force de sa folie maîtrisée. 

Que tous voient qu’il lutte pour sa survie! Peut-être font-ils la même
chose! Avec des mots, traces de parole. Lianes bleues du lieu de l’enfance.
Au détour de l’énergie qui l’habite enfin, il sait qu’il saura demain aussi
écrire d’un autre lieu. En un autre lieu. D’un hors lieu. Socrate avait raison
de préférer la ville. Mais Descartes n’avait pas tort de laisser croire qu’il
était là, alors qu’il était ailleurs…

Alors, ce soir je vais dialoguer avec le temps. Je vais voler au-dessus des
arbres, des océans. Je vais allumer la lampe. Caresser la neige. Courir sur le
sable blond. Donner le pain. Approcher la coupe de tes lèvres. Délivrer
l’amour en cage depuis trop longtemps. Et partir par les chemins chercher
l’aube de l’étoile, traverser la lumière de l’univers par mémoire de cristal.

R.D.

(…) de nos jours la poésie a une grande responsabilité. C’est à elle de dire le sens du monde, de 
garder les lignes de la profondeur de l’histoire, de capter la simplicité de l’univers (…)
C’est à la poésie de dire l’éternel, et même le lendemain de l’éternel.
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Giovanni Dotoli In NU (e) n° 22 Entretien avec Pierre Brunel octobre 2002.

DE L’OBJET PERDU AU FIL

La question de l’objet  perdu suscite tant de réminiscences et de
pistes éparpillées – au fil de ma réflexion – que j’en perds le fil et l’idée
qui devait couver émerge : le Fil.

Un travail autour du mythe des fileuses fait sans doute écho à cette
question de l’objet perdu en ce sens que je suis amenée dans cette
double réflexion à quelque chose d’Originel et du Déroulement de la
Partition de la Vie.

Dans  la  mythologie  grecque  le  fil  est  indissociable  de  celle  (de
celles) qui le fabrique, la Fileuse, les Fileuses.

Fil du dire qui se perd se retrouve.
Ouvre, de par la rupture à l’exploration d’autres possibles.
Fil qui attache, qui consolide. Fil qui sauve. Fil qui tire…
Ce travail  autour  du mythe  me questionne  aussi  sur  la  filiation

entre le fil de la parole et l’écriture.
Avant d’être personnifiées,  ces figures déiques sont d’abord des

divinités des Eaux Célestes dispensant pluie et rosée, donc liées à la
nature.

Les grecs en ont fait l’incarnation de la Femme. Les Moires, une à
l’origine  puis  devenues  trois,  se  tiennent  pour  filer  dans  un  lieu
inconnu et nul ne sait quelque chose de leur âge ou de leur beauté. Le
mystère plane sur elles.

Il  y  a  Clotho…la  fileuse  proprement  dite,  Lachésis…qui
“ mesure”le fil et Atropos…celle qui tranche.

Ainsi au commencement du monde les grecs nous disent dans le
mythe des fileuses le primat de l’activité féminine, la puissance de la
référence féminine. Cette souveraineté n’est pas en rivalité avec celle
de Zeus sur l’Olympe.

Les  fileuses  avaient  la  garde  des  soins  précieux  donnés  aux
événements essentiels de la vie et de la mort.

Le passage du Un au Trois, d’une figure unique à la triade sororale,
nous évoque aussi bien le  cycle des saisons aux Temps anciens où
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seules trois saisons étaient distinguées - Printemps, Eté, Hiver - cycle
scandé par le retour des pluies, que le cycle de la Femme.

Fécondité et Fertilité de la terre donnent son Essence aux gestes
des fileuses.

C’est  donc  par  l’activité  de  filage  que  les  grecs  nous  disent  la
succession temporelle, les lois de la périodicité qui régissent la relation
à la mort.

Les fileuses filent avec leur quenouille la matière textile le lin. Le fil
qu’elles fabriquent est la métaphore du déroulement des jours.

Il me semble qu’il y a une sorte de figure en miroir entre le geste de
la  fileuse -  il  faut comprendre l’union des trois  gestes -  et  la  trace
visible du fil fabriqué, et le geste de nos mains, mouvement de passage
entre le corps et son langage.

Ces trois gestes pourraient symboliser la première mise en espace
du corps, la main réalisant une première symbolisation de l’émotion
d’avant  le  signe  et  d’avant  l’engendrement  des  mots  et  de  la
signification, mais ils sont aussi ce par quoi s’ouvrent les itinéraires
possibles dans le cadre temporo-spatial de la vie.

Les Moires filent nos destinées.
Les  fileuses  chantaient  en  travaillant.  Chant  intérieur  archaïque.

Voix mystérieuses de ces femmes. Parole d’antan.
Peut-on  voir  dans  ce  fond  mythique,  dans  le  mystère  du

Commencement,  la  matière textile  comme la  matière du monde,  la
matière  pour  la  fabrication  du  Fil,  du  Fil  des  Mots  dont
l’entrelacement fera le Tissu de nos histoires, le fil de nos textes ?

Est-ce  que  le  dire,  la  parole  orale  puis  la  parole  écrite  ne
prendraient pas naissance dans la féminité qui travaille à l’origine ?

N’est-ce pas dans ce travail de filage l’engendrement de la langue ?
De toute langue ?

Et ce serait fête que Babel qui, par son éclatement ou sa tombée,
ouvrirait le champ de nos relations vers d’autres langues, vers l’Autre.

Le Fil est Don.
Don du fil que fait Ariane à Thésée pour lui indiquer le chemin du

retour.
Don des fées qui interviennent pour infléchir les destinées, épreuve

de filage pour symboliser l’occasion du bonheur…
Calypso tisse amoureusement les voiles du navire qui emportera

son amant.

24



Rome DEGUERGUE
____________________________________________________

Peu d’œuvres artistiques ne portent pas quelque chose de ce fond
inaltérable que font les Fileuses et le Fil.

Je ne peux me rassembler sur l’idée de l’objet perdu à l’atelier et
dans l’écriture, mais vers ce Fil commencé qui n’en finit pas d’être
recommencé,  dont  l’itinéraire  ne  cesse  de  se  poursuivre  et  grâce
auquel,  me semble-t-il,  et quel  que soit  notre talent,  nous pouvons
bâtir l’étoffe de nos textes.

Le mystère des Moires et de leur fil me conduit à penser à tous
ceux qui nous ont précédés au Fil des générations, au mystère de la
relation que nous entretenons avec eux.

Peut-être  gardiennes  comme elles  de  ce  passage,  nous  écrivons
grâce à l’humanité passée, à la relation que nous avons avec elle, et
aussi pour tisser une relation avec l’humanité présente et à venir.

La mémoire du geste des Fileuses et de leurs voix est peut-être le
fil qui conduit notre main.

M.M.
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FIL

Eurydice
Mon fil
Mon aimée

Les sanglots de la lyre
Au sept cordes de l’Astre
Déchirent le silence
A émouvoir
Et lézarder la loi

Eurydice
Mon fil
Mon aimée

La pente est peuplée de mouvements
Le pas tremble dans l’inquiétude
Au bout du tunnel
Ivre et aveuglé
Il tourne la tête

26



Martine MEILLON
__________________________________________________

Eurydice
Mon fil
Mon aimée

Le trait se fait déchirant
La lucidité coupante
Le cœur est foudroyé
A l’acmé de la branche

Eurydice
Mon fil
Mon aimée

Sur la rivière éternelle
Roule la tête d’Orphée
Et sous l’arche de nos doigts
La main entend la mystérieuse

Eurydice
Mon fil
Mon aimée

                              M.M.
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OBJET SANS ÉCRITURE, ÉCRITURE SANS OBJET

Il n’y a pas lieu d’écrire. L’écriture est une occupation vaine, mais
c’est  une  occupation :  un  simulacre  d’existence  pour  ceux  qui
voudraient exister mieux.

L’objet se passe d’écriture, se passe d’être écrit, d’être décrit, il se
passe de commentaires. L’objet, les choses, les gens, se vivent ; ceux
qui  vivent  pleinement,  « directement »  (sans  médiation)  se  passent
d’écrire, et, fréquemment, de lire. Le rapport à l’écriture est souvent
déceptif,  sinon  décevant :  il  tente  de  combler  un  manque,  une
absence. On écrit (et on lit) parce qu’on n’a pas, parce qu’on n’est pas
(ce qu’on voudrait avoir ou être, ce qu’on croit devoir avoir ou être).
Pourtant, essayer de se rapprocher des objets en les tenant à distance
dans les pinces de l’écriture, c’est poursuivre une chimère (les seuls
projets  dignes  d’être  poursuivis ?),  peut-être  se  fabriquer  un  lièvre
pour motiver notre course de lévrier. Ainsi écrit-on de l’amour faute
d’assez d’amour, du meilleur des mondes faute d’un monde meilleur.

L’écriture se passe d’objet, on écrit pour s’écrire, pour s’écrier, pour
s’encrier (gare !), pour s’ancrer : dans la « réalité », celle que le texte tisse, en
inventant un monde de toute pièce, de tout objet ; en se donnant parfois
l’excuse, l’alibi, de parler du monde, voire de vouloir le transformer.

Simulacre, l’écriture se fait invocation/évocation du réel, manipulation
oratoire qui prétend l’exorciser, en jouer, quand elle ne fait qu’en jouir, et ce
n’est  déjà  pas  si  mal !  Même lorsque,  comme chez  Voltaire  ou  Zola,
l’écriture se donne comme contestatrice, voulant agir sur le monde pour
l’amender, la seule chose qui en reste c’est au mieux le plaisir d’en lire (d’en
rire) : la Terreur n’est pas voltairienne, et après  J’accuse on assassinera six
millions de Dreyfus. La littérature comme processus de transformation est
un échec. Il ne s’agit que de trouver les maux pour le(s) dire. Ce qui se joue
dans l’écriture, c’est elle-même. Si on y remue la merde, c’est pour jouer
avec, en prononçant des incantations qui, pour se prendre au sérieux, sont
censées prendre valeur de formules magiques au pouvoir transformateur : à
cette aulne,  Le Manifeste du Parti communiste n’est qu’un roman de science-
fiction, dont 1984 d’Orwell constitue le deuxième tome.

P.S.
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Il s’est enfui le temps des senteurs de mousse
Il a coulé comme sable amer
Comme un jet lisse de sang sur une pyramide de neige
Noir de jade et blanc d’opale
Il disparaît au fond du souvenir
Dans le ventre fécond d’une femme

C’est le désir qui nous surprend debout
Et le plus dur reste à faire
Vers d’autres dires, d’autres rides, d’autres rites
On murmurait des confidences d’oubli, des désirs inexprimés
en rafales grondeuses, en grand soupirs de rêves
mais nul ne pouvait rein, nul n’en savait la cause

Faire semblant de croire, nul n’y trouvait à redire
Sans rien perdre jamais l’ombre grandissante grignotait la montagne
Sans rien perdre du fragment survivant à la meute des rêves
On murmurait des confidences au creux du bras plié
On fuyait à tire d’elles la cohorte des rêves
On glissait vaste nef sur son erre

Cette soif
Cette surdité
Accaparant l’espoir
Faire semblant de croire
Nul n’y trouve à redire
Langage

P.S.
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DÉLIRES

JE, le TU perdu.

Proposition 1. Atelier shaw : la semence de l’animateur. Atelier froid :
son  Booz,  son  zooB,  zob  endormi,  sa  métaphore,  sa  méta-force,
l’ubiquité de son bout de gras. La Bouse de l’ami-mateur. Ses text-
icules  du  hasard.  L’animateur  en  palimpseste  de  l’ordinateur.  De
l’ordonnateur.  Son  cadavre  littéraire.  Cherche  l’ordonnateur,  tu
trouveras  sa  bouse  exquise.  Le  sceptre  de  l’ordonnateur  touilleur.
« Quand on touille dans le caca de l’être, il faut que le poème sente
mauvais ».  Merci,  dieu  la  chienne.  L’ob-jet-père-tu  de  l’ami,  coït
interrompu  de  l’ami-menteur.  Le  testamimenteur  à  mi-auteur
midirifique, son fric, ses frasques. Mens-tu ? Mots-tus ? Perdu (l’eau,
l’il, l’elle). L’eau à riz de l’Isis de l’ami-auteur perdu. Priez pour l’Autre
jet  des  progé-nitures  de  l’ordumateur.  Sa  petite  Bouze,  son Blooz.
Alea jacta est,  le  père,  le  flooze et  l’essaim débrits.  Jette  l’objet  au
Rubicon et franchis le désert.

Proposition 2. L’objet du désir perdu de l’atelier, le dealer perdu dans
l’atelier. Le dealer noir de la république. De la raie publique, sort le
dealer. Il dit le... Le quoi ? Le chose, tiens, le leuleu chaud. A la queue,
le dealer ! Que dis-je ? Il faut dealer avec dieu. Dealer à deux, mon
doux objet perdu. Un seul dis-le vous manque et tout est dé-peuplé !
Un coup tiré. Tiré par le dé du hasard. L’objet du hasard. Le grand
pétard du hasard perdu. Le jus chaud du dealer noir du désir bleu.
Nom de dieu ! Un nom perdu. « Papier », pas pied ! Coulé. Perdu en
mère. Enfant perdu. Procréateur morituri. Le père, le fils, la put et le
petit  Saint  mal  appris.  Mal  assis.  Poulet  Malassis.  O  mort,  vieille
pomme de terre...  La  servante  au grand cœur...  Les pas perdus de
l’atelier.  Ceux qui font les cent pas. La fille perdue. J’ai perdu mon
Euridice. CQFD. Dixit. Tue tu : « Je, le Tu perdu ». Salutante, logos
perdu.
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Proposition 3. Y a-t-il un sujet perdu de l’atelier ? Mon beau sujet, ma
déchirure...  Ariane,  ma  sœur  de  quel  amour  blessée...  est  cette
destinée ?  Le sujet  vaque à ses désirs  comme un air  de guitare. Le
poème est l’objet perdu. « Sauve qui peut les mots ! » Il n’y a pas de
mots heureux. La perte blanche de l’atelier. La perle blanche. La pierre
noire. La pierre dressée au milieu de soi. L’overticale fécondée par la
mort. La mort perdue de l’atelier. Y a-t-il un parlêtre dans l’atelier  ?
« Les mots sont pleins de pharaons perdus. »

P.C.
(et Hugo, Artaud, Baudelaire,

Racine, Lacan et Aragon...)
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L’ÉCRITURE INTEMPORELLE

 « L’homme fait sa toilette avec du texte »
Louis Jean Calvet

La perte du temps, la perte de l’objet. La quête de l’objet perdu
dans le temps, la perte du temps à retrouver l’objet.

L’objet  est  inscrit  dans  le  temps,  peu  importe  où.  Dans  mon
imagination,  il  est  détourné  au  profit  de  sa  recherche,  de  son
idéalisation,  de sa sacralisation,  de  sa re-création.  J’écris,  je  défis  le
temps. L’écriture ne s’inscrit pas dans le temps, elle est intemporelle et
participe à l’éternel. C’est « il était une fois », un conte, une légende,
une histoire, une fable. Ce n’est pas autrefois, mais une fois, une seule
et  unique  fois…  un  jour  exceptionnel.  Il  y  a  longtemps,  hier,
aujourd’hui. Dans un atelier d’écriture, au cours d’une ballade, sur la
vitre de ma véranda. Si j’en ai envie, je conserverai mon écrit ou bien
j’effacerai mon texte avec ma gomme. Retour au néant, poubelle. Je
dispose de mon temps. Je tue le temps. Je marche sans but.

Lorsque j’écris dans l’intemporel mon objectivité se tourne vers ma
subjectivité. Ce que je veux ? C’est laisser une trace de moi – quelque
part dans le temps ou nulle part. Paradoxe de l’être humain, être ou ne
pas être.

Inspirée par le bruit de l’eau, j’ai écrit sur le sable ce qui est sorti de
mon temple invisible à travers les larmes que je déverse ; un passe-
temps  pour  mon  vague  à  l’âme.  Une  vague,  une  lame.  Flux  qui
emporte la fin de mon texte. L’eau est un conducteur ; conducteur de
ma  pensée.  Voilà  qu’elle  engloutit  mes  mots,  mes  maux.  Je  fais
ruisseler les mots qui dégoulinent de ma pensée et s’écoulent dans la
flotte. Perte de temps. Les mots sont emportés par l’océan. Je suis un
récipient  qui  se  vide.  L’océan,  c’est  le  néant."Le  pur  néant me  dit
Mélissa, six ans, c’est un trou noir avec de l’air dedans, qui absorbe tout, même
les arbres et c’est très fort." Il nie, il renie ce qui est écrit ; il anéantit. Il
emmène avec lui ma douleur dans son abysse. Mes pensées dérivent et
se noient.
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Le passant, collectionneur de coquillage s’attarde sur le rivage. Il lit
le début de mon texte. Il médite. Reflux. Réflexion de mes pensées
tombées dans l’eau. Nouvelle vague d’inspiration, il complète le texte à
l’aide du bois flottant qu’il a pris soin de ramasser. Des enfants se sont
amusés à décorer l’écrit de plumes de mouettes, algues, verres polis,
nacre d’huîtres. Récréation. Re-création. Le morceau d’esquif  échoué
sur  le  sable  reprend vie en un mat  dressé au centre du poème.  Je
souris, émerveillée. Mes pensées embuées sont refoulées. Il était une
fois,  un  poème unique écoulé,  effacé,  transvasé,  détourné,  partagé,
remporté par les flots. Neptune renaît de sa légende et s’empare de
l’objet. L’écriture est intemporelle et participe à l’éternel.

C.M.
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JE CHANTE POUR PASSER LE TEMPS

Je chante pour passer le temps
Petit qu’il me reste de vivre…

Léo Férré

J’écris comme je chante, pour « entrer en poésie »… 
…Pour oublier le temps qu’il me reste de vivre ?
…Pour retrouver le sens du temps qu’il me reste de vivre ?
D’où  venons-nous ?  Que  sommes-nous ?  Où  allons-nous ? peignait

Gauguin !
Et si l’objet perdu de l’écriture c’était le sens ? 
Quel sens ? Celui que chacun donne à la vie ou celui que la raison

lui dicte ? Le sens profond, le mystère originel ?
Alors écrire pour faire du sens ou pour perdre le sens ?
Mais de quel sens s’agit-il ? 

Ecrire pour résister à l'angoisse, au désastre de l’inconscience, pour
masquer le dérobement du réel, le nier en ajoutant un concept à un
autre afin de préciser « scientifiquement » la réalité de l’existant !

Ecrire en tant que sujet se construisant, se forgeant une identité
extérieure, en lien avec une signification issue de sa langue !

Ecrire pour retrouver l’étonnement du rêve et de la découverte,
explorer d’autres voies.

Ecrire pour entrer  en poésie et  restaurer  le rapport intuitif  à sa
conscience,  aller  vers le  sens  profond  de  son  être,  l’état  poétique,
permettre  l’émergence  de  fragments  du  réel,  se  relier  à  ce réel
insaisissable,  inconnaissable,  indicible… comme  une  longue  quête,
travailler à sa découverte intérieure, à celle de l’autre et du monde !

Si  la  conscience vint aux Hommes comme elle  « resurgit »  chez
l’enfant,  du geste,  de l’index  tendu1… puis  qu’advinrent  le  son,  les
mots, les langues et leurs syntaxes inventées par des hommes - ou des

1 Trän Duc Thao : « Recherche sur l’origine du langage et de la conscience » 
ES/Ouvertures 1977
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femmes - pour donner une signification à la langue… et si alors… les
humains oublièrent…

…retrouver le sens oublié,  perdu lors du passage au langage, se
départir du sens généré par la loi syntaxique – qui, en relayant voire en
remplaçant le rapport intuitif au réel écarte le sujet de l’état poétique
fondamental…

En atelier ou hors atelier, j’écris comme je chante ! 
Langue  poétique,  écrite,  orale  ;  discours  de  la  langue,  sur  la

langue…
Ecrire entre langue et discours : l’objet perdu à l’atelier n’est-il pas

cette béance entre langue et discours ?

Ne  pourrait-on  dire  que  la  littérature,  elle-même,  se  situe  à  ce
confluent - océan et brisure - entre langue et discours ?

Il  ne  faut  pas  entendre  là  « discours »  dans  sa  seule  dimension
péjorative,  car  la  langue  permet  le  discours  -  l’essai  -  en  science,
histoire,  politique…permet  d’appréhender  une  culture.  Mais  ce
discours  peut  aussi  jouer  contre  la  langue,  abusant  le  lecteur  par
exemple lorsqu’il émane d’une langue majoritaire donc dominante face
au discours d’une langue minorée donc méconnue voire mésestimée ;
un peu à la manière du détournement de la science quand elle devient
dictature.

Le discours, s’il peut brouiller le sens pris en tant que vérité révélée, en
contribuant à l’élargissement de la pensée, construit aussi du sens à
notre réalité.

Il faudra bien faire avec cette complexité où nous sommes ramenés :
chaque  chose  existe  en  même temps  que  son « contraire »  ou  son
« équilibre ». Ainsi en va-t-il de l’équilibre entre langue et discours  !

Si l’écriture est une forme de la pensée2 qui permet de se représenter le monde.
Si  « se  représenter  le  monde  c’est déjà  le  transformer » comme  dit  Henri

Meschonnic.
Penser c’est déjà agir…
Qu’elle soit intériorisée ou écrite la pensée est donc action !
La pensée et l’écriture sont engagement !

2 Michel Ducom : « Créer de la liberté » Cahiers de Poèmes N°62. 1996
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Ainsi, l’engagement dans l’écriture permet à chacun d’être acteur dans
le monde matériel et concret de son quotidien et dans son propre devenir.

Est-ce-là,  une voie  de  dépassement  de  « l’objet  perdu »  de  Freud,
celui qui est à jamais perdu par chacun lors de l’entrée dans le langage,
la perte du paradis, le « trauma fondamental » de Lacan ?

Cette quête pourrait-elle se résoudre par l’écriture… dans le geste
d’écrire, dans la pensée… dans la poésie essence de la langue.

Ce cheminement nous guide, au-delà d’imaginaire et symbolique,
vers la langue lieu de poésie, lieu d’expérience intérieure, chemin de
spiritualité  :  et  si  l'objet  perdu  -  à  l'écriture  -  c'était  ce  temps  de
l'élargissement de la vision, du changement de regard, le moment où
se construit la philosophie de l'être ? Le sens que nous poursuivons ?

Mettre un autre sens à chaque temps de la vie.
De la mise en déroute de cette vieille représentation religieuse « Tu

enfanteras dans la douleur » grâce à la découverte de l’accouchement sans
douleur, changement de regard sur soi et sur le monde, connaissance
nouvelle  permettant  le  lâcher  prise  et  un  nouveau  rapport  au
merveilleux de  la  vie,  jusqu’à  la  recherche de  conscience  intérieure
guidée par le sujet lui-même qui au-delà des blocages psychiques ouvre
à la « lumière » : créer des passerelles entres les états du corps, du plus
matériel au plus spirituel !

Sans doute est-ce juste de dire : « L’écriture n’a pas été inventée pour des
raisons économiques, mais pour une exigence spirituelle3 ». 

Ainsi, l’écriture serait bien une des voies vers la spiritualité consciente
dont la privation ampute l’être humain, une voie vers quel paradis perdu !

Ne pas céder à ce besoin essentiel et vital de passage par la poésie
et l’écriture, n’est-ce pas un peu se condamner à poursuivre vainement
la quête de l’objet perdu ?

Ainsi va l’écriture, objet perdu, lien retrouvé entre les trois états de l’être
humain : de sa dimension physique - quand le geste engage le corps - au mental - la
pensée pour se représenter le monde - à l’esprit - de l’état poétique  pour atteindre au réel.

A.G.

3 Gabriel Saad. Conférence Novart – Bordeaux novembre 2003.
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ARRÊT SUR MIRAGE

Au premier pas le miroir s’installe
Sur une terre inconnue
Quelques rayures troublent la surface. Vertige d’un nouvel espace.
Pressentiments. Impressions.
Abolition des frontières. Ne jamais s’effacer.
De quelle vérité s’agit-il ?
Les sensations de l’abysse masquent le paradigme précédant le sens. 
Dans la fosse la cime des pins. Arrêt sur mirage.

Etrangeté des étrangères
Personne ne prête attention à sa présence.
Dans le ressac des marées la fragilité de la rue. Mirage du mensonge 
Frottements de poussière et de sang.
Impossible photographie.
A quoi servent les miroirs ?
Rassembler les signes des images en noir et blanc là où le ciel se noie
De l’autre coté de la surface.
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Des lettres accourent
Colmatant les brèches à l’envers des vérités.
Les mots renforcent les prisons où se brouillent les pistes
Forbans du conformisme.
Nos raisons se heurtent chaotiques.
Le ressac les brisent.
Hologrammes fous comme autant d’épines dans nos tendresses.
Miroirs des lunes sans halot.

Mensonge.
L’écriture est un râle.
Une fille foulée par la violence de l’encre qui maquille la faille.
Descente aux abîmes du sens.
L’obscurité égale l’enfer de nos solitudes.
De contresens en abandon
Marche après marche jusqu’au cœur du labyrinthe
A l’envers du miroir.

Ecarter la gangue
Dévider le cocon
Tisser un souffle
Quand surgit la parole
Et le sens retrouvé

A.G.
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LA PANTOUFLE DE VAIR (DE VERS)
L’OBJET PERDU DE CENDRILLON

Cenon.  Banlieue  de  Bordeaux,  perchée  sur  la  rive  droite  de  la
Garonne.  Une  population,  pour  une  large  part  issue  de  flux
migratoires  anciens  ou  récents,  qui  reste  suffisamment  stigmatisée
pour  que  ses  habitants  hésitent  à  indiquer  leur  adresse  sur  leur
Curriculum Vitae. Pourtant, depuis quatre ans, la réalisation d’un livre
fait  partie  intégrante  des  contenus  de  formation  professionnelle
proposés  à  de  jeunes  adultes,  sortis  de  l’école  sans  qualification  et
nourris  de  la  certitude  de  leur  incompétence  au  regard  de  l’échec
scolaire qu’ils viennent de vivre !

Prétendre  que la  création est  un travail,  que  l’édition  d’un livre
engage la personne dans un projet collectif valorisant. Etre entendu
par  les  partenaires.  Démontrer  en  quoi  un  tel  projet  favorise
l’insertion professionnelle  des personnes.  Prouver aux financeurs et
aux  prescripteurs  de  formation  que  travail  et  valeurs  de  création
pourront être réinvestis : un défit !

Convaincre  encore  et  surtout  que  l’équipe  pédagogique,  de  ses
responsables à ses secrétaires, investisse le pari de la création comme
celui  d’un espace  ouvert  qui  autorise  le  jeune adulte  à  exercer  des
choix et à décider de la construction de son avenir professionnel : un
engagement.

Le  contexte  de  la  formation  professionnelle  obéit  à  celui  des
marchés.  Les  financements  se  réduisent,  les  financeurs  deviennent
plus exigeants, les centres de formation sont entrés en concurrence et
se doivent de fournir les bilans serrés de leurs prestations. A la loupe
sont  observés  les  résultats.  L’indicateur-roi  de  l’insertion  sociale  et
professionnelle reste le taux de placement en entreprise et cette vision
exiguë  de l’insertion tend à devenir désormais la seule.

Cependant,  aucun  discours  pédagogique  n’aura  été  aussi
convaincant que l’objet-livre tenu en main !
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Ce  n’est  qu’après  avoir  lu  le  premier  livre,  en  2000,  que  les
financeurs  ont  accepté  d’écouter  et  de  reconduire  l’action,  que  les
prescripteurs en ont compris les enjeux spécifiques et que les collègues
les  plus  rétifs  ont  envisagé  comme  possibles  d’autres  voies  (voix)
d’accompagnement vers l’insertion.

De là s’est pérennisée une action de formation unique en France,
volontairement  longue,  plus  onéreuse,  ancrée  sur  le  territoire  des
Hauts  de  Garonne  car  inscrite  dans  la  vie  culturelle  locale  (et
nationale, cf. dépôt légal) et réclamant l’engagement des financeurs à
tenir une ligne budgétaire en marge de la commande d’Etat.

Le livre c’est une première. Un livre comme le notre, c’est pas tout le monde
qui le fait. (Madelyn I.)

C’est pas commun d’écrire un livre. Ecrire un livre, c’est pas quelque chose
qu’on fait tous les jours. Quand on m’a dit que j’avais l’opportunité de faire
ça, j’ai tout de suite dit oui.(Laetitia C.)

19 janvier 2003 / 24 décembre 2003
NOUVEAU PROJET COLLECTIF DE CRÉATION ARTISTIQUE.

Depuis  quatre  ans,  le  financeur  principal,  le  Conseil  Régional,
impose  la  même  consigne  d’écriture :  «  Ecrivez  sur :  Mémoire  des
quartiers,  Histoire  de  la  Cité »…  Tout  un  programme…  Mais  le
détournement  de  la  consigne  favorise  les  énergies  de  création  et
l’histoire de la Cité est celle qui continue à se faire, dans une salle de
15m2, au pied des blocs d’immeubles, livre après livre.

En  2003,  nous  avons  pour  la  première  fois  mené  l’action  en
entrées et sorties permanentes. C’est donc une trentaine de jeunes qui
a circulé et travaillé plus ou moins longtemps sur le projet. Douze à
quinze heures hebdomadaires sont consacrées au travail sur le projet
de création : six heures en ateliers d’écriture et de six à neuf heures en
ateliers d’arts plastiques. Le reste de la formation est centré sur les
savoirs,  les  périodes  en  entreprise  et  les  ateliers  de  projet
professionnel.

Cette année, le livre fait écho à une fresque murale de 28m2 qui
sera exposée sur un mur extérieur à proximité de la mairie de Cenon.
Fresque  et  livre  font  partie  d’un  seul  et  même  projet  de  création
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artistique,  puisque les deux ont  été pensés  ensemble à  partir  d’une
réflexion menée sur la mythologie.

Pour moi, écriture et arts plastiques, c’est la même, c’est de l’art. Tu crées
avec ta tête et tes mains.(Emmanuelle B.)

L’action est terminée depuis décembre, mais le livre est encore en
cours  de  réalisation.  Il  devrait  être prêt  et  rendu à l’imprimeur fin
mars.  Depuis  janvier,  nous  tenons  une  permanence  le  jeudi  et
vendredi de 16h30 à 19h30, afin de terminer le travail commencé et
cela en dehors de tout cadre officiel  (sans rémunération).  Dix neuf
personnes  fréquentent  régulièrement  les  permanences,  douze
constituent un noyau dur. Sur les onze personnes restantes, quatre ne
veulent plus entendre parler du projet, deux sont parties à l’étranger,
les cinq dernières sont tenues régulièrement au courant de l’avancée
du projet. 

On a commencé quelque chose, je veux aller jusqu’au bout. Finir et voir ce
que les autres en pensent. Je crois qu’ils vont être étonnés, sans doute surpris, car
c’est un peu noir. Moi aussi j’ai été surprise de lire comment avec quelques mots,
on peut faire tout ressortir. On est jeunes mais on est matures.(Laetitia C.)

Pour moi, même si la formation s’arrête, je ne peux pas me dire que je vais
quitter le projet collectif. Il faut que la fresque soit posée, que le livre soit imprimé. Je
ne peux pas partir, je ne peux pas le faire par rapport aux autres.(Delphine R.)

J’ai commencé ce projet, c’est à moi de finir. C’est un engagement que je me
suis  fait.  Je  pense  avoir  été  un pilier  de  ce  projet  et  cela  depuis  le  début.
D’autres sont arrivés après et ils ont su prendre leur place et devenir eux aussi
des piliers.(Adrien S.)

J’ai trouvé du travail mais je continue à venir. Même si je ne suis pas là
pour l’inauguration et tout le tralala, je m’en fous car je serai allée jusqu’au
bout de l’effort. (Emmanuelle B.) 

Le livre n’est pas encore objet sorti des presses mais objet pressé
de sortir, objet des désirs de chacun, prêt à naître…
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Je sais déjà à qui je vais donner le livre : à ma grand-mère, ma mère, au
foyer pour que tout le monde puisse le voir.(Emmanuelle B.)

Moi, je vais le donner à ma famille et à mon chef d’équipe qui a envie de le
voir tellement j’arrête pas de le saouler avec ça.(Emmanuelle C.)

Le livre, c’est une revanche. Une revanche sur les apparences, une revanche
sur la société. On en parlait avec Jackie (secrétaire), la semaine dernière, du
sentiment d’échec quand on arrive ici, échec scolaire, échec dans la recherche
d’emploi. C’est une revanche de se dire qu’on a pu écrire un livre, même si on
n’a pas fait de longues études, même si on n’est pas bons en orthographe. (Elle
rit).(Delphine R.)

La conséquence immédiate d’une organisation en entrées et sorties
permanentes tient dans le fait que certains des jeunes adultes qui ont
écrit et réalisé des œuvres picturales ne participent pas à la mise en
œuvre  du  livre,  c’est-à-dire  à  sa  mise  en  forme  intellectuelle  et
éditoriale.  Au contraire,  d’autres  qui n’ont  jamais  écrit  prennent  en
charge la parole des premiers dans le souci de réaliser un support de
qualité. 

Quand je suis arrivée sur la formation, l’étape de la création était terminée.
Mais il fallait encore continuer à réfléchir, à parler. Mais pendant ce travail
sur l’édition du livre, tu crées, puisque tu mets en forme quelque chose, donc tu
crées. Ça m’est égal de ne pas avoir de textes édités, car c’est un projet collectif.
(Elodie B.)

Je prends vraiment du plaisir à organiser ce livre. Et puis, j’ai déjà fait
quatre ans d’informatique, je croyais que ça n’allait jamais me servir. Mais là,
je me rends compte que j’ai du plaisir à pouvoir maîtriser l’informatique et à
pouvoir ainsi organiser le livre. Et puis c’est un plaisir personnel de se sentir
indispensable. C’est vrai que certains ont écrit qui ne peuvent plus venir car ils
ont trouvé du boulot. Ce serait idiot de  laisser tomber leurs textes. Quand ils
reviendront, ils seront fiers de voir la fresque et leurs textes dans le livre. 

Quand j’ai lu les textes la première fois,  ça m’a bluffée.  Ce qui a été
impressionnant pour moi, c’est que j’ai lu les textes des autres avant de les
connaître. Je ne les ai pas abordés pareils, ni les uns, ni les autres. J’ai souvent
été très étonnée. Mais je crois que personne ici n’aurait imaginé écrire ça. 
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Certains textes, à force de les manipuler, je les connais par cœur. Le texte
d’Ulku…il est magnifique. J’ai pas connu Ulku. Mais son texte, c’est son
texte, c’est sacré dans ma tête et c’est important qu’il paraisse. (Delphine R.)

Pour le livre, j’aime créer dans l’agencement. J’aime cette partie. Même les
textes que je n’apprécie pas ont leur place car c’est quelqu’un qui a voulu écrire
comme ça, alors je le respecte. 

- Mais tu crées quoi ?
Du lien social ! ( elle me regarde, le visage rond de sourire. Elle se

fout de moi, de nous, mais pas de tout.)
Non, je plaisante, on crée de la pensée. On ne voit pas les choses de la

même façon, on est obligé de négocier.(Laetitia C.)
 

Travailler  à  la  mise  en  forme  du  livre,  ça  m’a  donné  envie  d’éditer,
pourtant je n’ai jamais écrit. Mais les autres non plus n’avaient jamais écrit.
J’ai  envie  de  montrer  que j’ai  participé à la  création et  que je  peux créer.
(Franck B.)

Près de deux cent textes ont été écrits au cours de l’année. Moins
d’une centaine a été retenue, pour des raisons esthétiques, d’espace
éditorial à respecter et de représentation équilibrée des auteurs. Tout
ce  travail  de  choix  éditorial  est  entièrement  pris  en  charge  par  le
groupe.

Cahiers  de  Poèmes ?  Ils  connaissent.  Les  Cahiers sont  jetés  sur  les
tables,  parmi  d’autres  livres,  d’autres  recueils  qui  viennent  nourrir
l’écriture.  Ils  sont  souvent  choisis,  feuilletés,  empruntés  et  jamais
rendus.  Lors d’une réunion de  Cahiers  de  Poèmes à Bordeaux,  j’avais
proposé  un  article  sur  l’objet-livre  comme objet  perdu des  ateliers
d’écriture. Puis, j’en ai parlé au Collectif de Cenon. Tous ont marqué
leur enthousiasme, parce que la  revue est  nationale,  et  qu’elle  peut
permettre d’éditer des textes de qualité qui n’ont pas pu pourtant être
sélectionnés dans le livre. Alors, OK pour un article, mais un article
écrit à plusieurs mains et soumis comme tout autre texte à une lecture
collective avant diffusion.

C’est important de participer à l’écriture de l’article, parce qu’il parle de
nous,  donc  ça  nous  concerne  et  c’est  bien  de  pouvoir  dire  notre  mot.
(Emmanuelle B.)
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L’article, c’est une première étape vers le livre. Je crois que les gens doivent
savoir quel travail d’équipe c’était (Delphine), ce que les jeunes sont capables
de faire et de pouvoir dire à un niveau national. (Laetitia)

L’article, c’est aussi important que le livre. L’essentiel, c’est de mettre des
mots sur papier, de s’exprimer par la poésie. Ce n’est pas forcément le livre qui
rend l’écriture importante. C’est la faire lire. (Madelyn I.)

Editer un livre, c’est plus personnel, c’est un travail d’équipe, c’est nous
qui l’avons écrit. Dans le revue, on ne sait pas qui participe. (Adrien S.)

L’objet perdu de Cendrillon ? Une pantoufle de vair, de vers.
A Cenon, personne ne risque d’égarer ses baskets de marque aux

marches des entrées d’immeubles, mais grandi par l’édition d’un livre,
chacun peut désormais choisir de chausser des bottes de sept lieues
pour suivre d’autres traces, inventer les siennes et aller plus loin.

F.C.P.

LES PARTICIPANTS

Thomas  Bauer,  Ronnie  Berthelot,  Elodie  Binet,  Stéphanie  Blanchod,
Christelle Bonnis, Emmanuelle Brennus, Franck Briet, Vanessa Buget, Laetitia
Casse,  Ulku  Cok,  Emmanuelle  Compagnon,  Loreen  Denachaud,  Pierre
Dupuy, Cindy Esquerra, Christophe Etcheber, Fabien Fernandez, Guillaume
Franco, Karine Guitard, Romain Guillaume, Kathie Gueye, Anaïs Houques,
Madelyn Izouaouen, Charlène Longle, Tony Magnant, Cécile Malrieu, Damien
Ménager, Audrey Morlaes, Bara N’Bay, Josué Pacau, Aurélie Parage, Noéllie
Ragoubi, Delphine Rey, Elodie Ségura, Adrien Sochard

L’ÉQUIPE PÉDAGOGIQUE

Jacky Bedos, Secrétaire de direction/ Magali Breton, Secrétaire/ Sophie
Calleau, Atelier Orientation/ Muriel Chavaneau, Entretien/ Fabienne Clerc-
Pape,  Atelier  Ecriture/  Laurence  Darras,  Atelier  Projet  professionnel/
Françoise Douet, Atelier Communication entreprise/Isabelle Dutrieu, Atelier
Projet professionnel/ Séverine Elabed, Atelier Techniques de langue/ Bernard
Garrigou, Directeur de l’INSUP Aquitaine/ Jorge Luis Nadur, Atelier Arts
plastiques/  Muriel  Pécassou,  Responsable  du  site  INSUP des  Hauts  de
Garonne/ Jean de Dieu Rambelon’Andrianisa, Ateliers Informatique/ Harisoa
Rambelon’Andrianisa, Atelier Mathématique.
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Acrylique sur papier
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Une place dans le désert
Une poussière d’étoiles 
Je veux lui parler
Au-delà des fleuves 
Un duel terrible
Au loin du pacifique 
Il est mort par erreur 
Le cœur délié d’un
Vieux désir de livres 
Rouge et vert d’une flèche
Au centre sans mémoire 
Perdu il soupire
Maître des oiseaux
Tatoués d’aurore céleste
Il ne sera jamais pardonné
Je te donne ma vie pour 
Un amour 

Un berceau de roches dans une ruelle
Protégé par un secret
La mémoire se défile comme de la dentelle
Aussi souple que la soie
Elle est protectrice du berceau

        E. C.

“ Les ateliers d’écriture, ça carrément changé ma façon d’écrire. En fait, avant
je n’écrivais pas et maintenant, j’écris au boulot. J’essaie d’écrire des histoires ou
des nouvelles avec de la poésie dedans. J’écris sous l’impulsion d’une phrase et je
m’y mets. Puis les mots viennent comme ça. Au moment où j’écris, je ne peux pas
prévoir ce que je vais écrire.”  

E. C.
Agent de sécurité de nuit
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Peinture, collages.
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Fatigué,  passé,  marre  de  jouer  le  jeu,  faire  bonne
figure, esprit ailleurs
Penser à l'argent et au mille façons de l'obtenir : sape,
contrefaçon,  trappe,  cachette,  chat  et  souris,  classe,
billet frais à jeter. 
Autre monde, cagoule, face cachée, poing armé, 
devise : "une belle vie ou rien du tout" 
Etre riche avant d'avoir des cheveux blancs. 
Bateaux, villas, voyages. 
Destin  aussi  rapide  que  sa  mort,  terrasse  de  café,
coupe de 
champagne, un homme déguisé, canon scié,
Boom! 
Tête éclatée.
Terminé.

C. E.
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Murs de fous
Hommes, femmes, en morceaux
Les quartiers sombres habitent l’usure du monde.
Sous l’odeur forte du goudron coulent les mystères.

Soudain, j’entends trois coups de feu
Tout près de l’endroit où je suis juste à côté
De la porte d’entrée de chez moi
Murs de fous
Trou noir 

     A. M.
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Ouragans fossoyeurs
Amoureux coupés
Tristesse des vivants
Tempête de torse rond
La marée rase les peupliers du bonheur
Un vieux typhon courant dans la campagne
Etoffe de fleurs semblable à une ombre
Minuit
Terre fumée
Terre en lambeaux
Cadavre pourrissant
Assassins et bourreaux
Se dressant devant le chêne
Un sourire un tremblement
Mort

E. S.
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         Encre et crayon sur papier
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“Avant j’avais peur qu’on dise que je raconte ma vie. C’est la lecture
devant les autres qui m’a rassuré. Le fait qu’il n’est même pas reconnu
que c’était moi et d’être comparé à un autre que j’estimais meilleur que
moi. Là, je me suis dit : j’ai du potentiel, vraiment, j’ai du potentiel. A
moi de l’exploiter. Et puis, ce n’était pas un texte de journal intime. En
écrivant ce texte, j’ai pensé aux autres, j’ai pensé aux lecteurs. Quand tu
dis « Nique la police »,  tu es imprégné de ce  que tout  le  monde dit.
Tandis que dans ce texte, j’étais imprégné de l’autre,  des autres pour
trouver mes propres mots.” 

A.S.
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Lire au sommeil des branches humaines le corail noir
Le fer du paysan fatigué
Les yeux mis jusqu'aux plus petites cavités les 
montagnes et les mers jusqu'à emplir le monde
Tu agites dans le ciel un drapeau qui développe ta fleur
et ton feuillage luit derrière chaque livre

P.D.

La passion Koutoukou
J’ai planté le couteau là dans son dos

Le sang rouge coulait
Qu’elle me tournait

Jusqu’a son cœur infidèle
C’est pas moi qui l’ai tuée

Ma femme dansait toujours avec l’homme
Ma sœur qui rend les hommes fous

qui rend l’homme fou
la femme frottait son sexe contre l’homme

et la femme infidèle
son sexe gris plus gris que le mien
mes lèvres frottait contre sa peau

se sentait par la veine.

U.C.
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Tombeau pharaonique, voyage dans l’au-delà vers la terre promise
Naissance des dunes, limite de l’eau et de la terre, effacement de l’œil
Un homme crie : boomerang, retour à la paix
Bosse disparue, esprit revenu
Griffes de panthère
Fourche du diable et de l’enfer
Tête en fumée, oreilles ouvertes en écoutant les vagues
Barres d’échelle qui tournent aux barreaux de prison
Batte de base-ball pour battre le monde 
Odeur fragile, odeur d’épice, odeur sensible
L’ombre du mystérieux transperce l’œil
Angle lunaire, lumière de vie
Monuments de pierre, mâchoires de la sphère, pour ceux qui aiment 
leur terre
Chemin en ressort, cherche le virage au bout de la fin
Iris lunaire, œil fixe dans l’atmosphère 
Spirale musicale, rythme des échos dansants 
Le rayon transperce le cercle et fixe le temps
Une barre emmêlée d’un nœud flotte parmi les rochers
Le serpent défie les vagues au fil du méandre
Voile clouée par l’ancre dans les profondeurs océaniques
Echos d’un fer à cheval résonnant dans l’obscurité du temps
Du bec, l’oiseau lance des pierres vers le sommet. Tout fait signe.
Vol en zigzag au dessus des vagues enflammées
Une croix dans le sable est gravée d’un trésor symbolique
A l’aide de la magie du bâton, trouver la pureté de la source
Vol d’oiseau en feu, déchirure de l’antre

Collectif
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Crayon sur papier
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“ Ecrire, c’est chercher, rechercher”
M.I.

“La poésie, c’est ce qui permet de tout faire, de tout imaginer.
Imaginer la réalité pour la dénoncer, pour la détourner”

L.C.

“Le texte  est  créateur  car  il  te  laisse  créer  des  images  sans
jamais les montrer.”

A.S.

“Le livre ouvre un espace où on ne dit pas pareil, où on peut
mettre des mots différents de ceux qu’on utilise d’habitude.”

F.B.
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Vous, fleurs aux mille saveurs
Nous, pollen fade sans odeur
Proche d'un jardin sur le corps de la vie
Terre qui s'épanouit, où l'amour te nourrit
Compréhension, acceptation, tous ensemble 
avançons et progressons
Enfin unis, échangeons nos recettes personnelles,
montons nos tours de Babel
Sur l'étagère, les oeillères libèrent leurs visions de 
lumières qui n'attendent que d'exécuter leurs missions
premières
Comme ça tu découvriras des couleurs très éloignées
encore non explorées
l'outil de la progression, la clarté de l’harmonie 
intérieure ou extérieure, peu importe le facteur
Apprendre et se détendre pendant les quatre nuits …

D.M.
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Le sable blond a bougé
Longue langue dorée
Qui caresse l’espace
Doucement
Lentement
Le bras du dedans tombe
Epuisé à force de chanter
A force de murmurer
Il tombe dans des silences

Ruisselants

          R.G.
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     Acrylique mono-impression
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“Ecrire, c’est se donner du courage pour agir, c’est se préparer au
monde, c’est entrer dans l’action, c’est participer au monde. Désormais,
j’écris chez moi des poésies. J’aide mon gars à écrire des chansons parce
qu’il compose des musiques. Je suis libérée par rapport à l’écriture. Je me
sens plus libre dans et avec le monde.

E.B.
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Je vois un homme
Homme toupie
Homme tonneau
Un homme sans nom et sans visage
Sur le pic du désert
Homme cyclope
Avalant le ciel, la terre devient bulle
La vie d’en-haut
La terre d’en-bas
Sans vie, sans amour
La vie de l’au-delà
Une victoire, une défaite
La fête, la mort
Tout ça à cause de l’homme
Si fragile et pourtant ambitieux
Homme foudre
Défenseur de son pays, tué par son pays
Cris, souffrances, sang
Sans famille
Seul dans l’enfer de son peuple
Seul face à la violence
Cadavres entremêlés
Les membres découpés
Il perd la raison
Sous les pas les cris du sable
Rappellent que c’est l’homme qui piétine
L’homme transporté par son erreur veut mourir
Dieu ne le comprend plus mais l’attend
La soif du savoir
Le savoir de l’amour
De la guerre
Le bazar puis le silence
Après le noir vient la lumière
L’homme regarde les nuages en y cherchant des formes
Des silhouettes des visages
Chut ! Que se passe t-il ?

K.G. / J.P. / U.C. / K.G. / E.B./
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L’air avide balayait le vent.
Au bord de la rue,
La poussière s’envolait,
Depuis les chutes tombaient.
Sentant que l’autre marchait à pied,
Il rêvait qu’il était dans l’espace.

L’aigle aveugle lutte
Sur les collines emmurées,
Le serpent fou
Hurle de douleur.
Les humeurs passent,
Le climat rude bourdonne,
Les mouettes s’envolent au bout du monde.
Le paysage s’éclaire dans le midi.

Dans la transparence, les humains marchent
Vers les sept merveilles des neiges.
La vie des loups était froide
Et perdue dans la clandestinité.
Le soleil s’effaçait dans le paysage.
Dans les grandes villes pluvieuses,
Les humains tremblent. 

M.I.
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         Encre sur papier
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“Quand on crée, on est seul et ensemble. C’est plus
fort un projet de création qu’un projet de  départ en
voyage.  En voyage,  on se  disperse  à chaque escale.
Tandis que la création, c’est un voyage où on est seul
et ensemble dans chaque étape.”

F.B.

« Les textes ? »
“Jolis. Non on va pas dire jolis. Ils sont pas beaux,
pas jolis… J’arrive pas à trouver le mot, ils parlent
simplement  de  la  vie  telle  que  les  auteurs  la
ressentent. Attends, je suis en train de chercher un
adjectif… Certains sont émouvants… Ils disent la
vérité.
Pas  le  concret,  mais  des  images  qui  cherchent  la
vérité. Par l’abstrait on cherche la vérité.”

E.B.
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Je regarde le visage que délaisse la peine
Mes mains froides travaillent la terre brûlée
Une nouvelle aire s’agrandit à travers la clarté
Entre ciel et terre se démêle l’espace
Je prends goût à la houle qui s’épuise sur les pierres
Je finis lente et forte comme le métal qui fulmine

          C. M.
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LES STATUES PARLANTES DE ROME

Dans cette ville traversée à la course, de pierre ou de marbre, elles sont
dans la rue, mêlées au peuple. Elles sont six qui paraissent se cacher dans
les  encoignures.  Cependant,  paradoxalement,  elles  ont  choisi  les
meilleures places pour s’imposer aux flâneurs qui ignorent leur existence.

Elles  se  nomment  "Congrega  degli  Arguti",  la  Congrégation  des
Esprits Subtils. Les fascicules touristiques et autres plaquettes les signalent
parfois. Pèlerins ou routards ne viennent pas à Rome pour leur rendre
visite.  Aucune  lumière  accrocheuse  ne  les  mettent  en  valeur,  aucun
éclairage qui puisse attirer les regards, aucune pub comme autour des
œuvres d’art protégées dans les musées, dans les églises ou sur les parvis.
Quant aux Romains, nous avons intercepté leur étonnement. Ce qui a
donné lieu à des questions cocasses : - C’est quoi ça ? - Tu as changé de
fournisseurs ? -

Marforio, fut sans doute sculpté au cours du premier siècle. Massif, il
s’allonge  à  l’entrée  du  musée  capitolin,  à  gauche  de  la  mairie,  sur
l’esplanade du Campidoglio dessinée par Michel Angelo. Il représente
le fleuve ou la mer.

Pasquino, venu du IIIe siècle, s’est installé depuis 1501 à l’angle d’une
petite place, une rue perpendiculaire à Piazza Navona où coulent les
énormes  fontaines  baroques  du  Bernini.  Son  esprit  taquin  nous  a
transmis les mots “pasquin et pasquinades”. Il est le correspondant
favori du précédent.

Madama Lucrezia, la seule figure féminine, XVe ou XVIe, dresse son
énorme buste Piazza Venezia entre un palais et une église et face à la
superbe du monument neigeux Victor Emmanuel où brule la flamme
du Soldat Inconnu.

Ces trois là sont les plus bavards.

Abate Luigi en toge romaine se réserve l’église Sant Andrea della
Valle, sur l’ile du Tevere, “la Tiberina”.

Il Facchino, “ il acquaroli”, le porteur d’eau, XVIe, son tonneau rouillé sur
le ventre, prête une langue acérée au quartier de la via Lata, in Trastevere.
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Il Babuino,  le singe, XVIe,  englobe la Curie dans ses moqueries et
fustige ses mœurs. 

Images  chroniqueuses  au  verbe  aiguisé,  supports  du  droit  à  la
parole, la voix du peuple, elles contemplent la foule, papotent de l’une
à  l’autre.  Laissées  pour  compte  dans  le  monde  de  l’esthétique
sculpturale elles se sont imposées comme les oreilles et les yeux de
Rome. La  Congrega degli Arguti est autre chose qu’un lien-objet. Elles
parlent  politique,  actualité,  des  derniers  évènements  qui  secouent
notre  planète.  Elles  commentent,  discutent,  dénoncent,  mitraillent
toujours, ouvrent des débats entre elles, calomnient quand elles n’ont
rien à dire de sensationnel. Elles ont tous les droits et elles ne paient
aucune taxe à l’affichage. Leur libre et franc parler les protége et les
fait respecter. Elles acceptent les anonymats, les initiales des noms et
prénoms,  plusieurs  signatures  sur  la  même feuille.  Sans  occuper  la
place prééminente qui convoite l’avidité  des touristes étrangers leur
exposition  permanente  aux  endroits  stratégiques  donne  à  penser,
méditer ou ruminer.

Elles utilisent le mode humoristique ou les cris de colère pour se
faire  entendre.  Des  épigrammes,  pamphlets,  questions-réponses,
poèmes satiriques épinglés ou scotchés autour de leur socle sont leurs
moyens d’expression, de communiquer avec la rue. Il leur arrive d’être
insolentes! Les manuscrits ou les tapuscrits sont en général écrits en
italien, mais j’ai trouvé un poème en anglais et j’en déduis que leur
langage,  primitivement  latin,  évolue  au  fil  des  âges  et  qu’elles
deviennent polyglottes. Elles évoluent avec le temps, on y accroche
des photos! 

Leur  bonhomie,  de  spirituelle,  peut  devenir  critique  impitoyable,
féroce. Voici quelques extraits :

1511. CANZONETTA

Pasquin, ahimé, che iella Je suis Pasquin le malheureux
esser caduco in mano degli inglesi! d’estre tombé en main d’Anglois,
Meglio la cacarella J’aymasse mieux d’estre foireux
e cader nelle mani dei francesi et tomber en main des François.

1623-1644. EN LATIN, CONTRE LE PAPE URBANO VIII
De quod le barbari de fecerunt non, Ce que les barbares n’ont pas fait,
le fecerunt Barbier le Barberini le fait.
68



Lucette MELLADO
____________________________________________________

1689. A PROPOS DU CONCLAVE ET D’UN ACCORD ENTRE LE CARDINAL PIETRO 
VITO OTTOBONI (ALEXANDRE VIII) ET LE ROI LOUIS XIV.
Alle promesse di Ottoboni Aux promesses d’Ottobon
non siate creduli, ne soyez pas crédules,
conosco Pantalone je connais le Pantalon
e non avrete che in canzone et vous n’aurez qu’en chanson
delle bolle, delle bolle, delle bolle. Des bulles, des bulles, des bulles

1797
Marforio : È vero che i francesi sono tutti ladri?
Pasquino : Tutti no, ma Buona-parte.

1878-1903. PASQUINO ET L’ÉLECTION DE LÉON XII.
Il conclave, in conclusione,
è la pesca di un coglione Faut-il traduire?

2003
On les a vues habillées de petits papiers au moment de la guerre

contre l’Irak. On pouvait lire au mois d’avril 2003 des poèmes-cris dont
voici les titres : 

- Una voce de Guernica.
- Guerra.
- L’Impero del bene.

Il canto di Bob per la pace         Le chant de Bob pour la paix
Avete causato la peggior paura Vous avez causé la pire peur
Che possa spargersi Qui puisse se propager
Paura di porta figli Peur de porter des fils
In questo mondo En ce monde
Pioché minacciate il moi bambino Parce qu’il menace mon enfant
Non nato e senza nome Pas né et sans nom

(Il y a plusieurs signatures en marge de ce poème)

Pour les Romains qui les connaissent, elles sont avisées, sensées, sages
érudites. Elles font rire et méditer pour attirer l’intérêt. Lettres ouvertes, il
y a toujours un lever tôt  pour lire  les récriminations  et  les rapporter
oralement à travers la Cité. Les papiers sont ensuite enlevés, lus et rangés.
Ils rejoignent alors à Rome, aux "Archives de l’Etat", d’anciens pamphlets
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écrits en latin ou en vieux romain. Ils entrent ainsi dans le domaine de la
mémoire d’un peuple, de l’Histoire d’un Peuple, d'une société. Libres à
nous d'aller les consulter.

Quelle  force  émane  de  ces  ébauches  ?  Statues  fétiches,  idoles,
iconographies, iconolâtries ? Elles résistent à la destruction du temps et
dépensent une grande énergie dans la lutte contre le despotisme sous
toutes  ses  formes,  contre  l'ordre  établi.  En  période  de  crise  elles
deviennent volubiles et dévoilent les tragédies de l'existence, soulèvent les
problèmes. Leur langue acerbe vaut leur acuité auditive. Mais elles sont
toujours dans la brièveté du moment.

Inachevées, inesthétiques, déséquilibrées dans leurs proportions, elles
n’ont pour elles ni fioritures, ni mouvements, ni couleurs, et cependant,
ironie, elles ont résisté aux regards critiques des artistes, à la destruction
par  la  main  de  l'homme.  Auraient-elles  acquis  une  dignité,  une
reconnaissance dans la rue par l'écriture ? Leur visage altéré par l'érosion
des  ans  est  détenteur  d'une  déposition.  Sorties  du  chaos,  corps  sans
artifice,  taillés,  mutilés,  défigurés,  démembrés,  ces  œuvres  ratées,  à  la
silhouette  inexpressive,  renvoient  un  message.  Sans  aucun  doute
agressent-elles  par  leur  laideur,  mais  ne  sont-elles  pas  provocatrices
d'inspiration créatrice ? Elles tyrannisent notre penser par leur virulence. 

"A tout instant, c’est l’homme et ses interrogations essentielles…"1

Peut-on déchiffrer une relation ambiguë entre la laideur, la parole et
l'écriture? Les masques de pierre dérangent. Leurs yeux creux regardent
notre  monde  et  des  mots  subtils  le  fouaillent.  Cette  laideur  est  une
particularité  de leur énergie  que l’on reçoit  comme un choc,  un heurt
psychologique. Leur langage traduit des angoisses. Le joyeux renversement
de  la  laideur,  corps  mutilé,  inhumain,  est  une  provocation  qu'elles
imposeraient à l'humanité comme un symbole, comme  "… une suite de
miroirs  où sans cesse  se  reflèterait  notre  visage…" Auraient-elles une fonction
sociologique? Quelle signification, finalité pourrait-on trouver à ces statues
inachevées?  Par  quels  hasards,  quelles  facéties,  ont-elles  été  tirées  de
l'anonymat, du néant, du chaos? Gardiennes de l'anonymat, gardiennes de
la Mémoire, elles tissent des liens entre les civilisations. Elles tissent des fils
entre les poètes et les polémistes, entre les quartiers de la Ville, comme elles
tissent des dialogues entre elles. Par leur rôle provocateur elles diffusent une

1 René Huygue. Dialogue avec le visible.
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mise en garde contre la société avide de notre liberté d’expression. Elles
sont  les  truchements  de  leurs  concitoyens.  Leurs  lèvres  endommagées
hurlent : ne vous laissez pas leurrer par les puissants et déposséder de votre
liberté. Les despotes veulent estropier votre conscience. Voyez ce que l’on a
fait de nous. Imposez votre voix aux corrompus.

Peut-on parler de la Transfiguration de l'Horreur, de la Laideur ?
"C'est alors que la figure bestiale ou monstrueuse renvoie à la valeur positive."2 

Elles regardent le torrent de l'Histoire, la représentation théâtrale des
mortels aveuglés, amputés. A l'instar des gravures au fond des grottes, les
Statues  Parlantes  de  Rome,  la  Congrega  degli  Arguti,  datent  l'espace  de
l'humanité.  Au-delà  de  leur  apparence  matérielle,  de  leur  corps
douloureux,  leur permanence est  une lecture qui scrute l’espace et  le
temps. 

L.M.

(3)

2 Michel Ribon. A la recherche du temps vertical dans l’art.
3 A lire : "Pasquino, statua parlante. Quattro secoli di pasquinate" de Claudio RENDINA. 
Newton Compton Editori
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Par  delà  les  forêts, Y  sort  des  espaces  protégés.  Les  pieds
scrofuleux  ancrés  dans  les  scories  elle  s’arrête  au  bord  de
l’éperon rocheux. Ses yeux au trachome purulent parcourent les
terrains du canyon lépreux. Des stalactites de bave s’épanchent
de  ses  lèvres  avides  et  imbibent  son  poitrail  aux  mamelles
choréiques. Les mâchoires enflammées en forme de groin divisé
par  un  bourrelet  musculaire,  masque  fibromateux,  craquelé,
pustuleux, émettent des phonèmes palatalisés que les collines
alentours renvoient en un écho démultiplié jusqu’aux méandres
de la rivière.

Autour de son corps ichtyoïde, des champignons, furoncles
nourris  de  sa  chair,  croissent,  se  fissurent,  se  flétrissent,
renaissent  agrippés  aux  écailles,  éclatent  en  coulées
sanguinolentes  et  purulentes,  dégagent  à  chaque  mort  des
miasmes de cryolithe, de plomb, de soufre et d’ammoniaque.

Ses yeux injectés de sang contemplent le paysage de suie
étendu devant elle. Elle enfante des enfants sans mains. A ses
pieds rampe une masse en décomposition de hordes bouffies
qui brandissent leurs moignons menaçants en direction de la
bête.  Des  incantations,  des  rumeurs  chuchotées,  des
gémissements sortent des cavités souterraines. Du talon,  elle
enfonce  dans  les  scories  la  putréfaction  gélatineuse  et
nauséabonde des fantômes qu’elle ampute.

Ce matin elle s’est mutilée. La créature hideuse déploie ses
bras aux doigts sectionnés, enfle sa panse et rugit des sanglots
amplifiés par les sillons de la vallée.

La  bête  démoniaque  oscille  au  rythme  d’un  chant  de
désolation.  Elle  hurle son erreur d’âme morte sur la  sinistre
foule  des  cadavres  qui  se  roulent  à  ses  pieds.  Elle  crie  sa
malédiction  répercutée  par  les  mille  reflets  de  sa  mémoire
jusqu’à  la  déchirure  iconoclaste  du  sacrilège.  Elle  crie  à
l’univers :

"Ne recommencez pas l’Erreur. Je suis l’Autodestruction
de mes fils. Je suis la ville qui détruit les fantômes inachevés
que j’enfante dans la haine. Je suis l’Epouvante avide du sang
qui nourrit mes flancs, celle qui veille sur les ossements de
ma génération. Je suis la ville clonée. Je suis Y."

L.M.
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UNE POÉTIQUE DE LA TRACE
LECTURES DE RENÉ CHAR1

Nous existâmes avant Dieu l’accrété.  Nous sommes là encore
après lui. Durant que Dieu étalait sa paresse, personne sur terre;
mais ce furent des dieux que le père malicieux laissa en mourant,
auprès  d’une  Bête  innommable.  Ces  sagaces  décrurent  et
s’évanouirent. A fleur / de terre. Nous réapparûmes, découvrant
leur existence par trace, tantôt pure, tantôt altérée — et l’ingérant.
Cette histoire s’expose à la malignité, aussi à la régalade.

Homme de soufre! Homme de l’âge du raisin! 2

Suivre avec l’obstination fiévreuse du coureur de fond les traces d’un
poète tel que René Char est un pari pour le moins difficile. Complexe et
fascinante,  allusive  et  elliptique,  cette  écriture  semble,  dès  son  seuil,
décourager toute tentative de systématisation. Comment soumettre en effet à
l’analyse  une  œuvre  tout  à  la  fois  discontinue  et  en  perpétuelle
métamorphose?  Nous  sommes  convaincus  -  car  cette  lecture  n’est
heureusement pas sans partis pris - que c’est en dévoilant les lignes de force
de cette discontinuité scripturaire que nous pourrons révéler les schèmes
organisateurs de l’ensemble et que ce sont ces schèmes, et eux seuls, qui
confèrent à l’œuvre son unité et son homogénéité. Il nous sera ainsi permis,
selon le vœu déjà ancien de Jean-Pierre Richard, de “faire se dresser au-dessus de
l’épars l’évidence d’une identité” 3.

Une rhétorique du soulèvement façonnée par les sèmes du devenir et de
l’altérité  font du poème de Char une poétique du liminal,  une écriture
travaillée par la tension du seuil. Souveraineté sans partage d’une voix qui se

1  Lectures faites par Hakime MOKRANE : Docteur es Lettres – Université de Savoie
2 Chants de la Balandrane, pp. 540-541.
Sauf indication contraire, les références renvoient aux Œuvres Complètes de René Char, Paris, 
Gallimard, “Bibliothèque de la Pléiade”, 1995.
3 Jean-Pierre Richard, Onze études sur la poésie moderne, Paris, Édition du Seuil, 1964, p. 9
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passe  de  preuves  pour  devenir  exigence  d’épreuves,  cette  écriture  est
ouverture  à  l’espace  et  absolue  incertitude.  Elle  s’oppose  à  la  preuve,
conclusive  et  consolatrice,  du  domaine  du  calcul  et  de  l’histoire.  La
perspective du refuge, de la fermeture et de la fin est condamnée au profit
d’une poétique de la trace, cette “Habitante négligeable du présent”4 qui est tout
à la fois résidu de la mémoire et inscription,  écriture, passage dans
lequel tout s’évanouit. Le franchissement de la réalité donnée au profit
d’une réalité  que le  poète juge plus digne,  plus vraie,  n’est-elle  pas
fondamentalement  Rencontre essentielle  et  fugitive?  Il  nous  a  paru
intéressant d’examiner de manière plus attentive cette rencontre pour
nous rendre compte que seule celle-ci permet l’échancrure, c’est-à-dire
l’ouverture à l’espace vivifiant du poème. Mais cette ouverture, loin
d’être un aboutissement, est paradoxalement blessure et délivrance. Et
c’est le principe de compensation, une des lois les plus constantes de
la  poésie  de Char,  qui  va nous dire précisément  comment s’opère,
dans une alternance sans fin, le passage de la douleur à l’allégresse.

Cette jubilation vécue dans l’instantanéité de l’extase naît précisément
de la possibilité qu’offre le poème de vaincre, fût-ce temporairement, une
chronotopie  porteuse  de  mort  grâce  à  la  constitution  d’un  espace
imaginaire. C’est cet espace qui doit requérir toute notre attention tant
celui-ci semble éloigné des spéculations philosophiques qui le réduisent à
un espace statique indifférencié. L’espace dont il est question, l’espace de
la création, est un espace nomade qu’engendrent des lignes de forces ou
schèmes dont la nature se doit d’être analysée en vue d’une connaissance
plus juste des racines de l’acte poïétique. Cet espace est celui d’une spatio-
tensionnalité isomorphe du poème et permettant la fêlure constitutive de
son  avènement.  Homologue  du  désir,  le  poème  ne  comble  pas  un
manque mais le creuse, n’étanche pas la soif mais l’alimente, c’est-à-dire
qu’il  se  découvre  à  mesure  qu’il  s’énonce.  D’où  un  espace  liminal
incandescent, marqué du sceau de l’altérité et façonné par l’absence, qui
est l’espace du poème et qui permet au chant de se poursuivre, à la poésie
de continuer.

Force est dès lors de constater que nous sommes confrontés, dans
la poésie de Char, à une pauvreté essentielle de l’image, une absence
qu’elle recèle et qui la constitue intrinsèquement, faisant du vide un
cadre d’élaboration de l’imaginaire dans lequel le poème est conduit à

4 Sous ma casquette amarante, p. 853.
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ouvrir sa propre brèche pour qu’en jaillisse, car tel est le vœu du poète,
“la flambée d’une herbe aromatique”5.  Ce sont précisément les aromates,
ces parfums insaisissables, qui vont jouer, dans cette économie de la
création,  le  rôle  que  l’on  attendait  des  images  et  qui  vont  nous
permettre  d’aborder  cet  imaginaire  sous  l’angle  de  ce  que  nous
pourrions nommer son “iconoclasme endémique”. Ces aromates ont,
comme le poème, une réalité imputrescible mais non impérissable, et
de  celles-ci  ne  subsistent  que  des  traces.  Leurs  mouvements
participent  des  schèmes  d’incision  et  de  pénétration,  d’avancée  et
d’envol, évoquent la brièveté de la foudre et l’intensité de la pointe.
Mais cet espace que nous devons tenter d’occuper est également une
Fête,  l’avènement  d’un instant  éphémère  isotope  de  l’éclair  et  sans
cesse  renouvelé.  Ce  dernier  naît  lorsque  les  antagonismes  sont
momentanément neutralisés et  qu’il  nous est  pleinement permis de
vivre cette éternité suspensive.

Et qui mieux que l’oiseau aux aromates, le phénix, rare et unique de son
espèce, pouvait figurer ce processus de la création dans un cycle où l’image,
travaillant à sa perpétuation, ne peut demeurer qu’au prix de sa propre
destruction?  Le  poème accomplit,  comme le  vol  du  phénix,  un  cycle
complet  entre  polarités  antagonistes  :  sec  et  humide,  putride  et
imputrescible,  finitude  et  immortalité,  hauteur  et  profondeur,  avant  et
après, commencement et fin, identité et altérité. Ce sont précisément les
blessures  infligées  par  Chronos  et  les  moyens  mis  en  œuvre  pour
surmonter ces blessures qui vont nous conduire à une problématique qui
est au cœur-même du processus créateur, problématique formulée par Char
et qui est celle de “la continuité de la création”6 par delà sa “continuité brisée”7, de
la différence au cœur de l’identité. En effet, ces naissances successives, loin
d’être réduplication du même, se révèlent être à la fois mêmes et autres par
la  consumation  d’une image que nous  pouvons  qualifier  de  phénicienne
précisément parce qu’elle figure la rupture essentielle qui fonde l’identité de
l’œuvre. Et c’est cette fêlure constitutive de l’image qui lui permet d’ériger
l’espace qu’elle traverse, de produire cet espace dans lequel elle voit se lever
des échos insoupçonnés et résonner l’indicible, un espace qui lui permet

5 La Nuit talismanique qui brillait dans son cercle, p. 493.
6 Recherche de la base et du sommet, p. 673.
7 Recherche de la base et du sommet, p. 696.
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d’aller plus avant et de découvrir son sens : un itinéraire spiralé dessinant
une géopoétique singulière attestant de la cohérence de l’œuvre.

Envisager  dès  lors  la  question  de  l’image  comme  expression
fantasmatique ou traduction analogique8 implique invariablement l’idée
d’une  comparaison  et  d’une  ressemblance.  Or,  si  la  question  de
l’image s’identifie à ce point à celle de la création poétique, ce sera
pour  des  raisons  différentes  de  celles  qui  consistent  à  l’envisager
comme valeur esthétique primordiale associée à un dogme — celui de
la métaphore des formes du réel — et à la finaliser en l’enfermant
dans un sens accompli. En effet, loin d’être la référence fondamentale
en vertu d’une position centrale et privilégiée que d’aucuns seraient
tentés de lui accorder, l’image poétique est, chez René Char, entachée
d’un  manque.  Ce  déficit  de  l’image  est  moins  le  résultat  d’une
impossible adéquation à l’objet que la manifestation d’une absence et
d’un vide qu’elle recèle et qui  la constitue intrinsèquement. Pour le
dire autrement, ce qu’elle dévoile appelle ce qu’elle recouvre, “quelque
chose d’absent avec lequel et par lequel elle prend sens”9 selon le mot de Jean
Burgos. Et c’est précisément parce que l’image est une  trouée que ce
sens vers lequel elle nous achemine n’est jamais tout à fait atteint et
que  ses  “quêtes  futures  bien  qu’ayant  le  souci  des  formes  à  naître”10 sont
condamnées à demeurer quêtes dans la figure de l’inachèvement. C’est
ainsi  “l’espoir du grand lointain informulé”11 qui se donne à lire dans cette
fissuration à l’œuvre.  Cette incomplétude qui caractérise une image
génératrice et conductrice d’une infinité de possibles fonde l’espace
qu’elle engendre qui est, toujours selon Burgos,  “un espace qu’elle ne se
contenterait plus de meubler un instant et de traverser, mais qu’elle sécréterait en
quelque sorte comme un milieu dont elle aurait besoin pour résonner plus avant et
trouver  son  sens.”12 Comment  pourrait-on  exiger  du  poète  quelque
preuve que ce soit dès lors que ce qu’il découvre n’est visible que dans

8 La valeur émotive et cognitive de l’image est précisée par Pierre Reverdy qui écrit dans Le Gant
de Crin, Ed. Plon, 1917, p. 32 — “L’image est une création pure de l’esprit. Elle ne peut naître d’une
comparaison mais du rapprochement de deux réalités plus ou moins éloignées. Plus ces rapports des deux réalités
seront lointains et justes, plus l’image sera forte — plus elle aura de puissance émotive et de réalité poétique”.
9 Jean Burgos, « L’Imaginaire en action ou la mise à mort de l’image »,  in Imaginaire et Création,
Jean-Pierre Huguet Éditeur, 1998, p. 77.
10 Recherche de la base et du sommet, p. 674.
11 Fureur et mystère, p. 217.
12 Jean Burgos, op. cit. p. 78.
76



Lucette MELLADO
____________________________________________________

la brièveté et dans l’intensité de l’éclair, que “tout s’évanouit en passage”13

et que l’image ne subsiste qu’à l’état de trace? Comment pourrait-il
rendre raison d’un en-avant qui l’absorbe et le propulse  “la moitié du
corps, le sommet du souffle dans l’inconnu”14? Sommes-nous ici condamnés à
une inconséquence majeure qui consiste à prôner le silence dans un
flux de paroles? À défaut de preuves, pouvons-nous peut-être fonder
un espoir en des traces indicielles de ce passage?

Dans son entretien avec France Huser, Char écrit de la trace que “le plus
aromatisé étant généralement un raccourci, elle est une avance sur l’ouvrage humain. Elle
ne  peut  être  entièrement  reconstituée  qu’à  partir  de  cette  évidence”15. En quoi  les
aromates sont-ils tout à la fois l’expression ramassée et elliptique d’une
réalité et le chemin le plus court pour s’y rendre? Ces aromates qui chassent
Orion et donnent titre au recueil, d’où viennent-ils? quelle est leur fonction?
de quoi  sont-ils  le  signe?  vers  quel  sens  nous acheminent-ils?  Quelles
relations  établir  entre  “aromates”  et  “chasseurs”?  Char,  semble-t-il,  aurait
regretté de n’avoir pas corrigé  “voie royale du fascinant impossible”16 en  “voie
sagace du fascinant impossible” alléguant de l’étymologie de “sagax” :  qui a
l’odorat  subtil17.  La  voie  souveraine  que  creuse  le  poème  en  quête
d’impossible est une même et unique voie que l’on emprunte non sur la
base d’une topographie tracée au préalable mais en suivant l’exhalaison
d’effluves odoriférantes18. Et cette “flambée aromatique”19 — présence subtile,
insaisissable et pourtant bien réelle de l’“essentiel qui nous escorte, en temps
voulu, en allongeant la route”20 — n’est-elle pas l’image devenue volatile
dont il ne reste qu’un parfum, celui des aromates? Placés sous le signe de
Sirius21— l’astre le plus scintillant de la constellation du Chien ouvrant une
période de danger extrême et d’exaltation suprême —, évoquant la brièveté

13 Fureur et mystère, p. 251.
14 Fureur et mystère, p. 168.
15 Sous ma casquette amarante, p. 853.
16 Fureur et mystère, p. 166.
17 C’est ce que révèle Paul Veyne dans une note de bas de page fort instructive in René Char en
ses poèmes, p. 193, note 1. “La voie sagace” est également celle de la subtilité pénétrante d’un esprit
clairvoyant.
18 Poïesis désignerait depuis le tout début “la fabrication de parfums et la construction de navires” tel un
“vaisseau aromatique, pour le passage” écrit Mary Ann Caws in  L’Oeuvre filante de René Char, Paris,
Nizet, 1981, p. 155.
19 La Nuit talismanique qui brillait dans son cercle, p. 493.
20 La Parole en archipel, p. 414.
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de la foudre, l’intensité de la pointe et la fugacité de l’éclair, les aromates
procèdent  des  schèmes  d’incision  et  de  pénétration.  Cette  substance
végétale associée au principe igné22, possédant des vertus purificatrices23 et
une  sécheresse  imputrescible24,  figure  de  manière  assez  remarquable  le
poème  charien  dans  le  foyer  duquel  nos  “bouts  d’existence” deviennent
“incorruptibles”25. L’homme vivant en poésie aspire à une  vie aux aromates.
Dans l’économie  des plantations  d’Adonis  —  l’enfant aromatique — les
aromates  ont  la  triple  faculté  de  conjoindre  les  opposés  sur  le  plan
“condimentaire, cultuelle et érotique”26. Leur sécheresse imputrescible en fait un
aliment pur et divin recherché par les hommes pour vivre en compagnie
des dieux. Investis du privilège d’unir la terre et le ciel, les hommes aux
dieux27,  les  aromates  suscitent  également  l’émoi  du  désir  par  leurs
vertus aphrodisiaques. Une espèce telle que le fenouil rassemble trois
caractéristiques constitutives de la poétique de Char. C’est en premier

21 “L’étoile la plus brillante de la constellation du Chien est un astre “porteur de feu” (purphóros). Son
apparition le 27 juillet, quelques instants avant le lever du Soleil, ouvre chaque année le temps caniculaire, / le
temps qui “attise la radiation solaire”. Brillant d’un feu vivace, laçant un éclat meurtrier, Sirius se définit, pour
Hésiode et pour Archiloque, comme un Soleil “desséchant” (seiriân)”, écrit Marcel Detienne in Les jardins
d’Adonis, Paris, Gallimard, 1989, pp. 25-26.
22 “Rassemblés dans le temple du Soleil, partagés par le prêtre d’Hélios, offerts en tribu au feu solaire qui les
consume d’un coup, les aromates apparaissent dans ces histoires mythiques des Grecs, comme des substances dont
la nature s’apparente à la puissance ignée du Feu d’En-Haut.” in Marcel Detienne, p. 23. Ce dernier a
mis également en évidence le rôle médiateur des aromates : “Nés d’une conjonction exceptionnelle de la
terre et du feu solaire, les aromates sont un don de la nature sauvage dont les hommes s’assurent la possession par
des procédés destinés à médiatiser le proche et le lointain et à relier le haut et le bas. […] Dans le monde grec, où
leur usage s’impose dès la fin du VII siècle, les aromates remplissent une triple fonction : condimentaire, cultuelle,
érotique.”, Ibid. p. 71.
23 Il nous suffit de songer aux propriétés emménagogues et antihelminthiques de l’armoise ou à
l’utilisation du fenouil bâtard (l’aneth) en pharmacopée.
24 “[…] l’ensemble des produits naturels peut se distribuer sur un axe vertical dont le haut et le bas se répondent
comme le chaud et le froid, le sec et l’humide, le principe d’incorruptibilité et celui de corruption, les odeurs
parfumés et les odeurs putrides, la proximité et l’éloignement du feu solaire. Au plus bas, contigu à l’élément
terreux et jouxtant le pourri, se situe la plante humide et froide.”, (Marcel Detienne, op. cit., p. 33).
25 La Parole en archipel, p. 359.
26 La  fonction érotique  des  aromates  opère une inversion de sens  et  un renversement  des
valeurs propre à la fonction cultuelle en substituant à la conjonction verticale hommes-dieux une
union horizontale hommes-femmes. L’élan vers le divin est détourné vers son simulacre. “En
conséquence, écrit Marcel Detienne, si la mythologie grecque des aromates centrée sur Adonis a un sens, si ces
différents récits mythiques articulés les uns aux autres veulent vraiment transmettre à travers leurs codes communs
un message unique, c’est peut-être celui-ci : que toute forme de séduction porte en soi le principe d’une menace de
corruption.” (Marcel Detienne, op. cit., p. 236).
27 “On a pu ainsi noter qu’un des anciens termes employés par l’épopée homérique pour désigner les offrandes
aux dieux, le mot thúos (pluriel thúea), avait un sens premier de “substance brûlée pour obtenir des fumées
odorantes””, (Marcel Detienne, op. cit., p. 74).
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lieu une plante frontalière28 dont la récolte requiert une activité à mi-
chemin entre la chasse et la cueillette ; elle délimite ainsi, à l’instar de la
poïèse  charienne,  deux  espaces  contigus  hétérogènes.  Mais  cette
aptitude à tailler dans la chair de l’espace lui confère également le rôle
d’intermédiaire entre ces deux espaces dont il assure en quelque sorte
la tensionnalité et la continuité. Cette fonction d’intercesseur place les
aromates à un carrefour d’échange entre deux mondes et ne les fait
appartenir à aucun d’entre eux. Est-ce à dire pour autant que celui-ci
soit  privé  d’espace  propre?  Cet  espace  liminal  éminemment
problématique,  ce  “troisième  espace en chemin, hors du trajet des deux
connus”29 pourrait  bien  être  celui  de  l’imaginaire  envisagé  dans  sa
fonction  symbolique.  Loin  d’être  pure  mimésis,  métaphore  d’une
forme-sens  préalable  et  déterminante,  l’imaginaire,  revêche  et
récalcitrant,  est  générateur d’un autre sens et  cette régénération est
figurée par la riche thématique de l’envolée, du saut, du redressement,
de la surrection voire de l’insurrection :  “l’imaginaire n’est pas pur ; il ne
fait qu’aller”30. L’obstination de Char à considérer que le poète “laisse des
traces” là où les pensées de systèmes offrent des “preuves”, alors même
que l’une et l’autre nous sont essentielles31, est formulation incessante
de  la  fonction  de  franchissement  et  d’hébergement  temporaire
accompli par l’image. Le poète est novateur non par choix mais par
contrainte, écrivait William Carlos William32. Il répond à la nécessité de
la  création  lovée  dans  l’économie  même  d’une  image  qui  à  peine
éclose s’estompe :

“Nos imageries, au fur et à mesure que nous nous en approchons,
se  réduisent,  se  révoquent  et  s’enneigent.  Cendres  ou  source,
confiez-vous à l’arbre des lointains, dernier-né de l’ormaie33.”

28 “[…]  tantôt cultivé dans les jardins, tantôt poussant à l’état sauvage […]  le fenouil a toutes les qualités
requises pour représenter les valeurs des aromates à l’intérieur de l’espace cultivé d’un jardin auquel restent
étrangères la plupart des substances parfumées qui passent, en Grèce, pour être des produits de la nature sauvage.”
(Marcel Detienne, op. cit., p 203).
29 Aromates chasseurs, p. 509.
30 La Parole en archipel, p. 414.
31 Sous ma casquette amarante, p. 853.
32 William Carlos William, “A poet who cannot pause”, in  The New Republic CXXXV, 12, 17
septembre 1956, p. 18.
33 Chants de la Balandrane, p. 563.
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La poésie n’est-elle pas pour Char “pauvreté et privilège”34 et le poète
un “bloc de possibilités comme la vie à l’intérieur de la graine ou de la bouture”35?
L’espace de l’image ainsi entendu n’est pas le  résultat immuable d’une
dialectique bipolaire mais un espace liminal incandescent marqué du
sceau de l’altérité et façonné par l’absence. Et c’est cet espace là qui
constitue le véritable site de l’imaginaire.

Un aphorisme des Feuillets d’Hypnos tel que “L’image scintille éternelle,
quand elle  a dépassé l’être  et  le  temps”36 ou tel passage du  Poème pulvérisé
semblent  démentir  pareille  incomplétude  d’une  image  qui  ne
renverrait qu’à elle-même et qui, en quête de sa consistance propre, ne
la découvrirait que pour l’habiter pleinement37 :

“La connaissance divisible
Pressait d’averses le printemps.
Un aromate de pays
Prolongeait la fleur apparue.38 ”

Mais cette illusion d’une image qui, en se prolongeant, persiste à
demeurer ce qu’elle est, figeant l’espace qu’elle érige et paralysant les
forces en présence pourrait bien provenir de ce que nous avons appelé
son éternité suspensive, son  “équilibre particulier qui n’est qu’une tension
d’objets, maintenue en suspens”39.  Char ne voit-il  pas l’image  “lancée à sa
propre  et  omniprésente  poursuite”40,  toujours  “éprise  de  son  jaillissement”41?
Comment pourrait-il en être autrement pour celle qui “n’en finit pas de

34 Recherche de la base et du sommet, p. 623.
35 Recherche de la base et du sommet, p. 675.
36 Fureur et mystère, p. 178.
37 De ces arrêts sur image,  véritable cancer de l’imaginaire propageant toutes les formes de
stéréotype, Jean Burgos écrit “qu’il y a pathologie de l’image dès lors qu’une image vient à se fixer, à se figer,
à se répéter et à proliférer malignement dans son espace propre? Tout se passe en fait comme si l’image, enfermée
sur elle-même, incapable de s’alimenter à l’extérieur et donc de se transformer, de se déformer, de se renouveler
dans un espace autre que le sien propre, s’affolait en quelque sorte et ne renvoyait jamais qu’à elle-même.”, in
Imaginaire et Création, op. cit., p. 82.
38 Fureur et mystère, p. 249.
39 Recherche de la base et du sommet, p. 693.
40 Recherche de la base et du sommet, p. 695.
41 Recherche de la base et du sommet, p. 693.
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danser l’éclat de sa naissance”42 et qui “se révèle au moment où elle plonge dans
l’autre”43? Dans la poésie de René Char l’image s’embrase à tout instant,
telle une “étincelle nomade qui meurt dans son incendie”44 pour renaître de sa
mort  crépitante.  L’œuvre  ne  devient  visible  que  par  ce  chemin  de
signes ou plutôt de signaux figurant son parcours. Nous comprenons
dès lors les raisons pour lesquelles la parole du poète “reçoit existence du
fruit  intermittent  qui  la  propage  en  se  dilacérant”45,  tire  sa  consistance de
l’image qui en pulvérisant ses propres limites permet de  “passer sur le
chemin nouveau”46. Et le poète ne craint pas de faire du déploiement de
cet  “avenir non prédit”47 une  “fête éminente”48, isotope de l’avènement du
poème :

“Tout en nous ne devrait être qu’une fête joyeuse quand quelque
chose que nous n’avons pas prévu, que nous n’éclairons pas, qui va
parler à notre cœur, par ses seuls moyens, s’accomplit.”49.

H.M.

42 Aromates chasseurs, p. 512.
43 Recherche de la base et du sommet, p. 698.
44 Fureur et mystère, p. 270.
45 Le Nu perdu, p. 431.
46 Aromates chasseurs, p. 526.
47 La Parole en archipel, p. 403.
48 La Nuit talismanique qui brillait dans son cercle, p. 500.
49 La parole en archipel, p377.
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LE PARAPET DU NÉANT

Une larme
de grive
pèse
sur mon tourment.

Espace
Irrésolu
de mes conquêtes
maladives.

Brèches
fissures
échancrures
créent le lien
fondent l’espace,
creusent le temps

A l’instant 
de la rupture,

dans la langue du poème.

       H.M.
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TRAVAILLER L'ÉTONNEMENT 
DANS LES ATELIERS D'ÉCRITURE EN MILIEU SCOLAIRE.

C'est  toujours un grand plaisir  pour  l'enseignant  dans un atelier
d'écriture  de  voir  des  enfants  construire  ou  restaurer  leur  pouvoir
d'écrire.  L'  étonnement,  la  fierté  ou  les  inquiétudes  des  jeunes
participants  devant  les  textes  affichés  ou  lus  sont  exactement  les
mêmes que ceux de bien des écrivains débutants.

Tout se passe comme si celui qui a écrit entrait dans un nouveau
monde,  un  monde  qui  lui  aurait  été  mystérieusement  interdit  ou
confisqué. Il y a sans doute beaucoup d'illusions dans cette émotion et
le  travail  de  l’adulte  dans  les  ateliers  suivants  sera  sans  cesse  de
ramener  à  la  réalité  ceux qui  écrivent,  pour  les  prévenir  contre  de
multiples désagréments et pour qu'ils comprennent qu'est-ce qu'écrire,
afin d'en faire le meilleur usage dans leur vie. Mais cette émotion est
commune aux adultes et aux enfants. Elle signale bien l'importance de
l'acte.  Dans  un  monde  envahi  par  l'écriture  -  de  la  librairie  à  la
publicité sur les écrans, de la bibliothèque aux notes professionnelles -
tout se passe comme si certains avaient droit à écrire et d'autres pas.
Et certains qui écrivent dans un domaine, professionnel par exemple,
n'auraient jamais envisagé pouvoir le faire dans une fiction, un poème
ou un scénario.

Les représentations que les enfants ont de l’écriture sont souvent
plus contradictoires que celles des adultes. Comme eux ils savent  par
l’expérience qu’ils ont de la société que les écritures sont diverses. Ils
voient d’ailleurs bien mieux que les adultes que les romans ne sont pas
la seule forme d’écrit validée par la société : leur planète écriture est
peuplée de publicités, de panneaux, d’écrits scolaires, d’étiquettes de
marques  et  d’enseignes…  La  légitimation  hiérarchisée  de  certains
écrits  ne  les  empêche  pas  de  voir  la  variété  des  écrits.  Mais
contradictoirement ils savent qu’ils vont  apprendre à écrire, et là ils
ont  souvent  l’illusion  qu’ils  vont  apprendre  un  secret  valable  pour
toutes les formes d’écriture, celles qu’ils connaissent et quelques unes
mal  connues  qu’ils  soupçonnent  être  celles  d’un  monde  qui  leur
échappe, le monde adulte.
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De la même façon que certains adultes, ceux qui par exemple ont
des carnets secrets poétiques, découvrent parfois avec un grand plaisir
leur  pouvoir  insoupçonné  de  produire  un  texte  scientifique,  les
enfants vont de découvertes en découvertes lorsque grandissent les
champs  d’application  de  leur  pouvoir  d’écrire.  Le  pouvoir  est  une
réalité, mais avant de devenir une réalité sociale, il s'éprouve d'abord
comme  une  réalité  individuelle.  Le  sujet  est  confronté  à  deux
étonnements majeurs qui touchent sa sphère "proximale".

L'ÉTONNEMENT DEVANT LA TRACE PRODUITE

Que ce soit un plaisir régressif ou une jubilation de pouvoir - au
sens de "pouvoir faire", et dans tous les sens imaginables - le rapport à
la trace est une forte expérience personnelle. Les arts plastiques ou la
musique enregistrée en sont aussi comptables, comme la fabrication
d'un meuble ou la production d'un théorème. Ce n'est pas "propre" à
l'écriture, mais la situation est à prendre en compte, parce que parfois
redoutable,  ou  narcissiquement  dangereuse,  ou  facteur  d'un  plaisir
intense, ou à l'origine d'un dégoût de soi incontrôlable. Nous sommes
dans l'imaginaire de la trace. Le langage et l'ordre symbolique que nous
manions  si  bien,  ou  si  peu,  nous  échappe  et  prend  les  figures  de
l'autonomie. C'est moi, mais cela m'est extérieur. Je croyais "faire" peu
et  j'ai  "fait"  beaucoup.  L'adulte  enseignant  -  comme  l’animateur
d'atelier  d’adolescents  ou d’adultes  -  devra veiller  à  ce  que le  sujet
puisse "en dire quelque chose", qu'il puisse aussi en entendre quelque
chose de différent proposé par les autres participants, sous peine de
rester prisonnier de sa découverte.

Il faut que chacun - chaque enfant - puisse accepter cette nouvelle
situation qui est d'ordre imaginaire où de l'inattendu est survenu dans
ses propres codes,  si  sûrs et  si  bien protégés.  C'est  pourquoi il  est
indispensable que les ateliers d'écriture à l’école comportent une phase
de discussion sur les conditions de la production des textes, discussion
menée  par  les  enfants  participants,  et  dans  un  premier  temps
discrètement soutenue par l’adulte.

Les enfants parlent alors de ce qu’ils  ont  aimé,  de ce qui a été
difficile, ils mettent en relation cette activité d’écriture avec d’autres
activités  de  classe.  Bien  entendu,  le  maître  peut  participer  à  la
discussion  avec  des  phrases  courtes  qui  portent  sur  le  vécu  des
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enfants.  Il  veille  alors  à  faire  apparaître  au  groupe la  diversité  des
points de vue des enfants.

Ces derniers seront alors vraiment en recherche sur ce qui s'est
passé,  la  posture  de  l'adulte  n'étant  ni  celle  d'un  psychologue,
psychanalyste  ou  thérapeute,  mais  celle  d'un  pédagogue,  créateur
d'atelier  chargé  d'actualiser  les  potentiels  de  création  des  jeunes
participants  et  de  soutenir  un  débat  d’enfants  qui  construit  de  la
distanciation sur une activité d’écriture impliquée et récente.

L’ETONNEMENT DEVANT SES PROPRES CAPACITÉS

Il n'est pas rare dans un atelier d'enfants d'entendre des critiques
assez  virulentes  sur  d’autres  activités  scolaires  ou  familiales  où  les
élèves témoignent de s’être ennuyés, d’avoir été négligés. Ces critiques
ne font pas avancer grand chose. Elles sont la plupart du temps un
excellent moyen pour échapper à l'analyse de ce qui s'est réellement
passé dans l'atelier. Mais elles mettent en valeur la nouvelle façon qu'a
le  sujet  d'apprécier  ses  propres  capacités.  Il  se  sent  investi  de
nouveaux  attributs,  il  manifeste  souvent  qu'il  mue,  il  vit  un
changement  fort  de  représentation  sur  lui-même.  C'est  que  la
révolution est copernicienne : à l'endroit où il se sentait incapable, le
voici devant une évidence, d'autant plus forte qu'il s'infériorisait plus.
Il a réussi à l'endroit exact de ses fatalités. Ce n'est pas toujours facile à
supporter.  On voit  parfois  des enfants nier  la  qualité  de leur texte
même s'il est très riche. On en voit d'autres essayer de ne plus parler
de cette réussite et se lancer dans mille autres sujets de discussion pour
échapper  à  cette  nouvelle  réalité  :  ils  peuvent  écrire.  Certains  ne
peuvent décidément pas démentir leurs parents qu'ils aiment et qui ne
croyaient pas qu'ils y arriveraient, ni les valeurs de leur milieu d'origine
où  on  ne  trahit  pas,  quand  on  est  Gitan  et  de  culture  orale,  ou
imprimeur et donc pas du tout écrivain.

Là encore, le moment bref de la discussion en fin d'atelier, ou au milieu,
va être décisif : il va permettre la relativisation des positions de chacun, des
discours  sur  les  "prétendues  incapacités".  Si  la  qualité  des  textes  est
interpellée par les enfants, un travail ultérieur doit leur être proposé dans
une nouvelle séquence pour qu'ils examinent en présence du jeune auteur
les qualités et les fonctionnements du texte qui prétendument ne serait pas
de qualité.  On peut  faire  confiance  aux enfants  en groupe si  on leur
demande : « qu’est-ce qui est bien pour vous dans le texte de Pierre ? ». 
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Ils trouvent de nombreux éléments, y compris au CP. Et le collectif des
"pairs" - les participants - a presque autant de force que la parole de l'adulte,
et surtout il n'est pas une parole de "maître".

Mais l'étonnement devant les nouvelles capacités peut provoquer
une attitude totalement opposée et tout à fait ennuyeuse : le nouvel
écrivant - bien que tout jeune - se sent soudain écrivain jusqu'au bout
des ongles et à deux doigts d'obtenir le Goncourt. La divine surprise
devient magie divine et l'imaginaire délirant. Dans ce cas l'adulte, pour
éviter tout danger, se doit aussi d'organiser le débat sur ce qui, dans
l'atelier  a  facilité,  ou au contraire  rendu difficile,  la  production des
textes. Peu à peu, d’une séquence d’atelier d’écriture à l’autre, le naïf
ne manquera pas de découvrir tout le travail cristallisé par le meneur
d'atelier dans les consignes orales ou écrites, en relief ou "en creux" la
place des textes des autres enfants dans sa propre production, la force
de l'imprégnation des textes d’écrivains lus en classe, le modèle et la
façon de s’en écarter. L'impatience de l’enfant se heurte alors à une
réalité,  et il  est  nécessaire de proposer des projets  de socialisation :
affichage des textes, lectures de l’adulte ou mise en place d’un mini
récital pour une autre classe, affichage des textes dans la cour… Les
obstacles de la réalité « je ne suis pas un véritable écrivain » reculent.
Les projets sont réalisés en petits groupes ou en groupe classe et ils
sont  valorisant  pour  chacun.  L’illusion  peut  alors  laisser  place  à  la
détermination à fortifier longuement cette nouvelle capacité.

L'étonnement  des  enfants  dans  un  atelier  est  une  grande
satisfaction pour celui qui conduit l'affaire. Mais sans la mise en place
d'un  travail  réfléchi  accompli  en  grande  partie  par  les  jeunes  eux-
mêmes, sans des débats courts mais sérieux sur ce qui est dit et fait
dans  l'atelier,  le  risque  est  grand  de  laisser  les  promesses
d'émancipation  et  d’apprentissage  de  l’écriture  dans  leur  état  de
promesses, et franchement, avec un aussi joli outil pédagogique, qui
marche  si  bien,  avec  un  investissement  en  formation  relativement
léger, quel grand dommage ce serait !

M.D.
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MENDIANT DES CLARTÉS

A lire dans les rêves
La réalité perdue
Celui-là ouvre d'autres chemins

Appel des pluies

A oublier la musique
Voici qu'il invente
Le bruit de l'homme
Et l'intérieur du bruit

Appel des sécheresses

A croire à la lumière
L'aveuglée parle
Incomprise dans le peuple
Des aveugles et  des fiers

Appel des caresses 
Comme l'ombre des idées.

L'enfer n'est plus 
qu'une lumière pauvre

Un habitant sans nom
Un vertige

Un hasard de givre

Je ne rêve pas, je suis bien là, sur les berges du quotidien, à
saisir les débris qui passent, abandonnés par l'inattention des autres, et
que  je  discerne  à  peine,  si  fugaces  à  travers  la  demi-cécité  d'un
brouillard intérieur

Je ne parle pas
Le pays que les mots construisent est un monde intérieur

Un monde d'échos
Sans qu'on puisse savoir l'origine du bruit
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Un vol d'encre
Un sang d'encre

Une lente migration de l'encre

Chaque  oiseau  attrapé  est  lentement  dépouillé  de  son
plumage, ses viscères sont fouillées, ses ailes brisées avant qu'il meure,
son cou enfin soumis et la vie s'échappe de son bec

Les mots ont un bec
Les verbes et les phrases
Les palombes les rêves
Les encres ont un bec 
De couleur

Pas la parole aussi

Je ne parle pas
Je guette le surgissement, l'effraction, l'inconnu, le voyage qui

commence  -  bagages  de  mots  de  métaphores  de  figures,  de
métonymies jeunes et sèches -

Aussi je ne parle pas
J'absous les évidences je  pardonne les prophètes j'épuise  la

quête des origines et je lui rends sa liberté de fille-mère
Je vous rencontre, vous l'aveugle.

Je  ne  parle  pas.  J'atteins  à  peine  vos  doigts  tâtonnants  .
J'habite les veilles et leurs lentes remugles. Les mots sont des phares
d'encre. C'est le vent et l'orage qui me servent de paroles, mais moi

Je ne parle pas
J'en suis à attendre de voir

Lente aphasie de la langue silence des bouches affût
au bord des lèvres chasse inquiète

Il n'y a plus que le voyage
Bagages perdus destination perdue hall de départ perdu

Perdus

Je ne parle pas
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Je suis le voyage 
d'encre chaque lettre est une vitesse assignée un tranchant de couteau
une blessure

Dans un corps absent
Chaque lettre est un chien

qui lève des perdreaux l'espoir le silence un mot inouï La langue
Orale n'a plus

de mots à peine le souvenir de sa musique

Aussi je ne parle pas

Je guette l'encre.
Pertes. Règles. Humeurs. Sperme. Sang. 
Sueur. Urine. Odeur. Ordonnance.

Je ne parle pas
Je guette.

L'héritage lentement distillé
Des villes passées des femmes des lèvres
Gris parloir le rêve la conscience
Entre le ville et le désert
Un jardin une clôture
La tôle rouillée de l'espoir
Les guetteuses
Femmes borgnes cyclopes
L'eau est une exception quotidienne
Le jeu la richesse de ceux qui n'ont rien
Nos voisinages avec la langue osseuse

La frontière serre encore ses charniers
Le jour la ville chaude épie l'ombre 
Les  bougainvilliers  cascadent  sur  les  marches

blanches
La nuit chaque rue bascule dans le cosmos

M.D.
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« ESPRIT DE SEL »
de

Claude BARRERE

Extrait :

portrait

Paludier au grand Rouable.
d’une étreinte diurne
cueillant.   La fleur de sel
profil.   Parmi l’étrier rejoint
du dégagement
des vocables

L’ouvrage de 12 pages est composé en Dutch 801 Rm BT sur papier 
Rives classical ivoire naturel de 120 grammes.
Un exemplaire : 6 €

Éditions CADRATINS
Collection XII
1 allées Jean Jaurès   65200    BAGNÈRES DE BIGORRE 
Tél. et Fax 05 62 95 30 39
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« LA LETTRE DE MYTILÈNE »
de

Pierre COLIN 

"La Lettre de Mytilène" est le dernier recueil de Pierre COLIN paru
en mars 2004 aux Editions Encres Vives.

Commande : Michel Cosem
2 allée des Allobroges 31770 COLOMIERS

Deux recueils sont publiés aux Éditions TRIDENT NEUF

COLLECTION L’INCITATOIRE

Un exemplaire 7 €
17 rue Saint Bernard    31000    Toulouse

Gouaches de Marie BAUTHIAS

« J’AIME NOIRS LES YEUX DES ARBRES » 
de 

Frédéric DUCOM

…Avions-nous réalisé que nos angoisses
sont les blessures du monde…

« LA CHAMBRE DES LANGUES » 
de

Michel LAC

Perdre sa langue !
comme à vérité dite
en une seule fois
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passe la foule : cette lueur qui précède les
premiers pas sans corriger les rêves, qui

nous abandonne aux rues avec l’épaisseur
d’une scie entre nos joues et le jour. En
quelques foulées, un peu de vent, nous

nous séparerons (…)
Ne nous fixerons nous jamais, comme ces
poissons collants sous le ventre des requins, aux

enveloppes que nous glissons, par les
commissures 

VIENT DE PARAÎTRE
____________________________________________________

Méryl MARCHETTI

LA CONFÉRENCE DES AUGES
                                    L’aurore 

Publié par
ENCRES VIVES

Collection Encres Blanches N°87
6,71 €  Franco de port

Commande : Michel Cosem
                      encore fraîches de silence, derrière            2 allée des Allobroges 31770 COLOMIERS
                         les portes de l’aurore ?
                    

                    Le rapport
          du mot avec lui-même, 
c’est la main qu’il tend ou qu’il retire,

c’est la main expressive; le mot comme 
corps éloquent.

DE QUOI SE MORDRE           Le rapport du mot avec lui-même, c’est
JEU DE CUVES           la main qu’il tend ou qu’il retire, c’est la

main  expressive ;  le  mot  comme  corps
éloquent

       .Le rapport du mot avec lui-même, c’est la main qu’il 
Publié par                    tend ou qu’il retire, c’est la main expressive ;
SOLEILS & CENDRE                 le mot comme corps éloquent.
Collection Les Solicendristes                                        Le rapport du mot avec lui- 
2,30 € Franco de port       même, c’est la main qu’il
Commande à Isabelle Ducastaing                                            tend ou qu’il retire
rue Honoré Daumier 84500 BOLLÈNE
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ANIMER UN ATELIER D’ÉCRITURE
Faire de l’écriture un bien partagé

de 
Odette et Michel NEUMAYER

« Entrer  dans  l’aventure  de  l’écriture »,  telle  est  l’invitation  que  les  auteurs
proposent  à  partir  de  leur  expérience  d’enseignants,  membres  du  GFEN  et
formateurs d’enseignants dans l’éducation nationale.

Deux cent pages pour une réflexion allant de l’aventure humaine de l ‘écriture à
l’historique des ateliers, de l’entrée en écriture au « Tous Capables », en passant par le
rôle,  le  fonctionnement,  l’invention  et  l’animation  des  ateliers  d’écriture,  jusqu’au
détail de nombreux descriptifs d’ateliers, suivis d’une précieuse bibliographie : un livre
à usages multiples pour des animateurs d’atelier, des enseignants, des responsables de
formation ou de projets culturels.

L’approche des Neumayer qui permet une plongée dans notre patrimoine culturel
est nourrie de leur engagement dans l’Education Nouvelle.

Ce  livre  contribue  à  une  meilleure  compréhension  des  enjeux  -  humains,
esthétiques, politiques, sociaux - de cette nouvelle école littéraire que sont les ateliers
d’écriture  et  leur production.  Il  rappelle  comment écrire  sert  aussi  à  lire mieux et
autrement, à développer sa propre pensée et son esprit critique.

ESF Editeur  - collection didactique du français : 22,70 €

__________________________________________________________________

ÉCRIRE EN TOUTES DISCIPLINES
De l’apprentissage à la création / Cycle 3

de
Yves BÉAL, Martine LACOUR, Frédérique MAIAUX

Se  pencher  sur  la  question  de  « l’écrire  au  cycle  3 »,  c’est  partir  d’une  des
conquêtes les plus révolutionnaires de l’histoire des hommes : l’écriture. Enseigner à
écrire est l’une des missions les plus délicates dévolues aux enseignants, car il s’agit
d’aider à la construction d’une véritable compétence scripturale ; et ce, pour tous les
enfants ! Compétence non réductible au seul savoir des belles-lettres, mais qui donne
à chacun du pouvoir sur sa vie. Si la mission est délicate et exigeante, elle se révèle
passionnante.  Il  s’agit  de  transmettre  le  patrimoine  de  l’humanité,  inscrit  dans  la
littérature classique, contemporaine, de jeunesse et d’aider à la compréhension du rôle
et des enjeux de l’écrit pour s’interroger et agir sur le monde.

Les enfants du 21e siècle  ont droit  à  d’autres  pratiques,  et  nombreux sont les
enseignants qui ont apporté la preuve que « faire autrement est possible ».

Enseigner aujourd’hui  BORDAS Pédagogie : 13,50 €
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ÉCRITURE ET POÉSIE SUR LA TOILE

ÉCRIRE & ÉDITER

http://www.calcre.com/

ENCRES VIVES

MICHEL COSEM 2, allée des Allobroges
31770 Colomiers – tél. 05 62 74 07 87
http://perso.wanadoo.fr/atelier-ecriture-thotm-pierre.colin 

FILIGRANES

http://www.ecriture-partagee.com/

FRANÇOIS BON 
http://www.remue.net/

GFEN AQUITAINE

 http://www.chez.com/gfen/

RIVAGINAIRES

http://kerys.free.fr/petes/rivaginaires

SARASWASTI

http://membres.lycos.fr/mirra/ 

SOLEILS ET CENDRE 
http://www.multimania.com/soleilsetcendre

SILVAINE ARABO : POÉSIE D’HIER ET D’AUJOURD’HUI

http://membres.lycos.fr/mirra/ 
 
THOT’M  - PIERRE COLIN

http://perso.wanadoo.fr/atelier-ecriture-thotm-pierre.colin 
 
UZESTE MUSICAL

http://www.uzeste.com/
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Cahiers de poèmes est une revue d’écriture en recherche dont l’objectif est de diffuser largement des pratiques et des
idées  indispensables  pour  ceux  qui  veulent  réfléchir  à  l’écriture  et  mettre  en  place  des  actions  en  cohérence avec  les
recherches actuelles.

Centrée sur le « Tous capables! Tous créateurs! » le Secteur Ecriture & Poésie du GFEN cherche à accroître son
ignorance sur la question . travailler aux limites de ce qu’il sait, les agrandir, s’obliger à retrouver les questions centrales qui
interrogent les évidences sont des exigences qui ouvrent sur des pistes neuves et nécessaires.

Sa particularité novatrice fut de publier en même temps des textes d’enseignants ou d’éducateurs, des textes d’enfants
ou d’adolescents, mais aussi des textes d’adultes écrivains contemporains, textes poétiques ou théoriques. 

Publier des textes d’adultes marqués par un engagement contemporain dans la littérature nous semble être encore de
nature à enrichir la réflexion et les pratiques des lecteurs. C’est aussi une garantie d’authenticité  : donner à voir ce qu’il écrit
dans la fiction ou le poème, ce qu’il écrit dans des recherches personnelles est une attitude courageuse, une épreuve de vérité
pour celui qui tient un discours pédagogique, fut-il le meilleur du monde..

I.S.S.N.  0395 – 4080                     Prix : 10 €

L’OBJET (PERDU)
DE L’ATELIER

Avouons que c’est assez subversif de
mettre  une  population  entière,
nombreuse,  à  l’heure  de  penser  en
écrivant,  de  se  découvrir  de  grands
potentiels en écrivant, de donner un sens
à la notion de lien social en écrivant, de ré
investir  le terrain de la  culture et de la
création en écrivant. Que chacun ne fasse
pas cette découverte sur sa petite table de
chêne dans l’isolement mais au contraire
avec d’autres et qu’il se mette à prendre la
parole  sur  ce  qui  lui  arrive,  devient
carrément inquiétant pour les tenants de
l’ordre des endormissements multipliés. 

Que  la  poésie,  la  production
poétique  écrite,  surgissent  si  souvent
dans les ateliers risque rendre ingérable
la pensée de tous. Aussi les « dévoreurs
d’imaginaires »  ont-ils  intérêt  à  ce  que
les  ateliers  restent  un  gadget
pédagogique ou une pratique de loisir.
Et  ils  acceptent  dans les  textes  –  les
ateliers d’écriture – ce qu’ils ne peuvent
empêcher  sous  la  pression  montante
dans le pays, mais pas de formation, pas
d’échanges, pas de soutien. Les champs
de  la  culture  et  de  la  création  sont
encore des  champs clos,  comme ceux
des combats du moyen-Age ! 

Michel DUCOM


	L’OBJET (perdu)
	DE l’ATELIER
	Écriture et poésie sur la toile
	ÉDITO
	La formation : bataille perdue pour les ateliers ?
	Cet obscur objet…
	Le temps retroussÉ
	Le rituel d’atelier d’écriture et notre rapport au temps
	Affaire de PoÉsie

	IMAGE IN AIRE ou LA QUÊTE DE L’OBJET PERDU
	Giovanni Dotoli In NU (e) n° 22 Entretien avec Pierre Brunel octobre 2002.
	De l’Objet PERDU au fil


	Fil
	Objet sans Écriture, Écriture sans objet

	ArrÊt sur mirage
	Ouragans fossoyeurs
	Ma sœur qui rend les hommes fous
	Collectif
	K.G. / J.P. / U.C. / K.G. / E.B./
	M.I.
	Encre sur papier

	Pasquin, ahimé, che iella Je suis Pasquin le malheureux
	1797
	Marforio : È vero che i francesi sono tutti ladri?
	UNE POÉTIQUE DE LA TRACE

	Lectures de René Char1
	dans la langue du poème.
	MENDIANT DES CLARTÉS
	« Esprit de sel »
	Éditions CADRATINS
	Collection XII
	Deux recueils sont publiés aux Éditions TRIDENT NEUF
	« J’aime noirs les yeux des arbres »
	Frédéric DUCOM
	« La chambre des langues »
	Michel LAC

	Méryl MARCHETTI
	Publié par
	Collection Encres Blanches N°87
	ANIMER UN ATELIER D’ÉCRITURE
	Odette et Michel NEUMAYER
	Écrire en toutes disciplines
	Écriture et poÉsie sur la toile
	Cahiers de PoÈmes : numÉros prÉcÉdents
	Prix
	Commande et rÉglement

	Cahiers de PoÈmes


