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Michel DUCOM
_____________________________________________________

ÉDITO

Où  écrivez-vous ?  Les  réponses  sont  innombrables.  Bureaux,
chambres,  châteaux.  Classes,  cafés,  trains,  voyages.  Carnets,  cahiers,
classeurs.  Silence, bruit,  intimité,  foules.  Chacun a ses préférences et
rien n’est anodin. 

Centre ou périphéries ? Ici ça se corse, car les conséquences du
lieu de production ne sont pas légères. Combien d’années gagnées pour
éditer si on habite le Centre culturel de la France ? Combien de revues
littéraires vivent pourtant loin du Centre et entretiennent des réseaux
vivants ? 

Nous  entrons  dans  la  géopolitique  de  la  création.  Ce  pays  se
signale par une hégémonie culturelle du Centre, dans tous les domaines,
et par la pérennité de cette hégémonie sur plus d’un siècle ! Car il ne
s’agit  pas  seulement  d’une  géographie  neutre  mais  bien  d’une
domination qu’aucune tentative de décentralisation n’a réussi à entamer
très sérieusement.

Pourtant  voici  justement  que  le  serpent  de  mer  de  la
décentralisation  refait  surface,  avec  sa  cohorte  de  vieilles  idées :
transferts de charges, éparpillement des pouvoirs et des responsabilités
pour mieux laisser la place aux forces occultes qui se satisfont très bien
des décentralisations qui ne changent rien… La proximité n’est pas à
elle  seule  une  notion  suffisante  pour  entraîner  des  pouvoirs  de
proximité : rien de plus proche qu’un écran de télévision…

Les décentralisations artistiques sont bien souvent le Centre qui se
transporte l’été à la campagne ou en bord de mer, avec ses gens, ses
problématiques et ses critiques, ignorant longtemps toute action locale
en durée et en profondeur, et méprisant superbement. Car le Centre est
mépris,  condescendance,  même  s’il  consent  parfois  à  faire  de  la
pédagogie  dans  sa  mansuétude  qui  n’est  pas  infinie.  Mais  quelle
pédagogie !

Des gens, au Centre, ne méprisent pas : ils s’ennuient ferme, faute
d’égal  à  qui  parler.  Ils  sentent  bien  que  si  elles  ne  deviennent  pas
interlocutrices les grandes capitales régionales ne pourront diversifier
un  paysage  culturel  que  le  Centre  a  rendu  étroit,  monotone,  peu
enthousiasmant. Ils sont prêts à militer pour de grandes contre-capitales
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Michel DUCOM
_____________________________________________________

culturelles - le mot est de Félix Castan - et ils soutiennent les activités
de création délocalisées…

Cette  action  est  pire  que  le  manque  d’action,  si  elle  ne
s’accompagne de la mise en place d’une critique qui ne soit pas liée,
pieds  et  poings,  au  Centre,  une  critique  qui  fabrique  et  éduque  un
public local avec des exigences pour une création locale au niveau de la
Nation.

L’affaire  est  d’importance,  pour  tout  art.  Celui  qui  attend  une
critique du Centre et qui ne la voit jamais venir ne peut agir de la même
façon que celui qui sait avoir près de son terrain des critiques valeureux
et différents, exigeants, avertis. Celui qui n’aura jamais de critique finira
par s’installer au Centre ou se considèrera comme un perdant, un exclu,
un « à côté »… Il est moins important aujourd’hui de continuer à aider
la décentralisation culturelle que de créer, à partir de l’action culturelle
qui existe, une critique locale, diversifiée et qualifiée. Il faut aider à la
mise  en  place  de  cette  critique,  avec  des  moyens  et  des  objectifs
spécifiques.

Dans le domaine de l’écriture, de la poésie, de l’édition, un réseau
très dense existe. Certaines revues de poésie, dont Cahiers de Poèmes, s’y
inscrivent. Assez peu interactif ce réseau est cependant très riche. Il faut
à  l’intérieur,  y  favoriser  rencontres  et  échanges  qui,  en  accusant  les
contradictions, souligneront des idées neuves, des pistes à explorer. Il
faut aider ce réseau à entrer en contact  avec les autres arts,  tous les
autres arts, et à se mêler de ce qui ne devait pas jusqu’ici le regarder.

C’est avec l’écriture, en particulier avec l’écriture poétique, qu’une
critique  neuve  peut  émerger,  à  hauteur  du  besoin  d’exister  d’une
véritable décentralisation culturelle. Une critique qui pense l’art.

Chaque tête peut devenir une contre capitale, mais elle a besoin
pour  cela  d’un  territoire  national  riche  et  en  débat,  avec  des  villes
vivantes,  elles  aussi  contre-capitales :  le  contraire  de  ce  qu’on  nous
prépare en donnant aux seuls élus le dernier mot en matière culturelle.
La démocratie a besoin de critiques autant que d’élus. Il faut rétablir
l’équilibre.

M.D.
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Michel LAC
_____________________________________________________

ADOSSEMENT

Adossement : de adosser. Etat de ce qui est adossé.
Adosser : appuyer en mettant le dos, la face postérieure 
contre. S’appuyer en mettant le dos contre.

Quel appui attendait-il de la poésie ? La lumière du feu 
bleu, l’ordre des rimes ou l’absurde à son comble ?

Il tua le vers sur place, pas d’amour sans raison.

La poésie est à tuer, elle n’existe pas, elle s’écrit. Je l’ai 
aimé sans raison. Ils manquent d’images, eue, eue, eue !

Quel désespoir ! 

Adosser, lugubre, le dos aux mots, contre…

Ils se sont mis à dos, lui aussi, la poésie.

M.L.
11. IX. 02

 

Michel Lac dirige les Éditions Cadratins. Il est directeur de publication de la revue Rivaginaires.
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Michel LAC
_____________________________________________________

VARIATIONS SUR L’IMAGINAIRE

S’adosser. S’adosser à la langue comme on s’adosserait à un arbre. 
S’adosser aux trébuchements de la langue. Là où elle hésite. Là où

elle balbutie. 
Prendre appui sur ses bégaiements.
S’adosser à ses rêves. Ceux de la nuit. 
Ceux qui accompagnaient les terreurs de l’enfance.

Une image insiste. En allemand le mot qui signifie pour nous cerf-
volant

C’est dragon
Ainsi  les  jeux  de  cerfs-volants  des  petits  enfants  allemands  ne

s’adossent pas aux mêmes rêves. 
Un imaginaire de magie et de terreur accompagne le ravissement.

Le redouble. 
On raconte que pour apprivoiser cette bête terrifiante 
Les petits enfants allemands dessinent des yeux sur leurs dragons-

cerfs-volants.
Histoire d’apprivoiser le regard imaginé au dragon. De le maîtriser.
Ainsi le jeu avec le dragon-cerf-volant devient un jeu avec le regard.
Lancer le cerf-volant c’est éloigner le regard.
Ramener à soi le cerf-volant c’est ramener vers soi le regard.
Jeu de plaisir. Plaisir de faire voler un cerf-volant.
De le voir s’éloigner. De le voir voler. De le ramener à soi.
De voir s’éloigner le regard
De l’Autre
Jeu de terreur. Quand revient le regard
De l’Autre

***
*

Les yeux se perdent au fond de la mémoire. Du glacé du papier
surgit  insistante  l’image.  Une  immense  vache  noire.  Sous  ses  pieds
Deux carrés de Trois fois trois petits carrés. Chacun délimité par une
teinte différente. Deux fois.  Neuf  petits carrés de teintes différentes.
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Michel LAC
_____________________________________________________

Qui chacun n’en font qu’Un seul. Deux fois. Sous les pieds de la vache.
D’une vache perdue au fond de l’oubli. De la grotte de Lascaux. Qui
veille depuis des millénaires sur ces carrés de trois fois trois carrés.

Quel est ce peuple dit sans écriture qui inventa la forme du carré ?
Et pourquoi depuis la figure du carré insiste-t-elle sur fond d’oubli de
ces carrés-là ?

Ces hommes n’écrivaient pas. Dit-on. Mais ils savaient compter au
moins jusqu’à trois. Ils savaient compter jusqu’à trois pour faire neuf.
Deux fois.

Ils ne parlaient pas. Ils ne découpaient pas phonèmes et syllabes.
(Pourquoi l’auraient-ils fait ?)

Ils n’écrivaient pas. Mais ils avaient inventé avec la forme du carré
celle du carré magique. Une figure mathématique. 

Trois fois trois carrés. Quatre fois quatre carrés. C’est selon. Selon
l’envie  de  ceux  qui  inventèrent  le  jeu  de  pousse-pousse.  Ce  jeu  où
chaque petite case carrée contient une lettre sauf  une. La case vide qui
permet de le faire circuler  toutes les autres.  Jusqu’à écrire le mot,  la
phrase, le texte que l’on veut écrire. 

***
*

On trouve au fond de la grotte de Bernifal, adossé à jamais à la
paroi un signe triangulaire. Plus élaboré qu’un triangle il ressemblerait à
l’esquisse d’un maison.  Quelques millénaires  plus tard la  lettre B du
proto hébreu et sa forme de maison ressemblera à ce signe.

Ils ne parlaient pas. Ils n’écrivaient pas. Mais nous adossons nos
langues à leurs rêves.

O.A.T.

8



Alain GIRARD
___________________________________________________

HOMONYMAT

Que fait-on quand on se trouve face à un texte que
l’on n’a pas écrit et qui est signé de son propre nom ? Eh
bien ! On va y voir et plutôt deux fois qu’une.

La surprise est de taille quand notre regard croise la
trace écrite d’un autre qui a le même seing que le sien.

A  quel  seing  se  vouer ?  Un  contreseing  serait-il
désaveu ? et de la part de qui ? de quel autre ?

S’installe un moment de doute ; je soupçonne celui
qui a écrit ça d’abuser de mon nom, de son nom. Ça n’est
pas  mon écriture.  C’est  une écrature,  un brouillon,  une
abstraction de mouche, un coquillon. 

Ce texte est à retravailler, à réécrire. Je ne peux pas le
laisser tel quel... quelle écriture ! ça n’est pas moi ! Je ne
me  reconnais  pas.  Je  ne  reconnais  plus  le  lien  entre
l’écriture  et  la  signature.  Quand  j’écris  un  texte  ou  un
poème mon seing est porté d’un bout à l’autre de l’écrit
produit jusqu'à la signature en bas qui signe et contresigne,
achève le texte d’une même main,  conclut la dimension
originaire que le paraphe tisse.

- Je suis perdu, ils vont m’emmener - voir là-bas si j’y
suis - pour dédoublement de personnalité... Ah ! si j’étais
l’autre...  je  suis  père  dû...  le  père  du...  Devoir,  devoir,
devoir.  Quelle  signification ?  Quel  sens ?  Comment
l’entreprendre ?  Comment  entreprendre  un  sens  à  cette
histoire,  à l’histoire que je  vous dois.  Ceci  n’est  pas  un
devoir...  de  classe,  de  maîtrise.  En  nous  cherchant  un
pseudonyme... mon anonymat sera peut-être sauf. Distinct
de mes deux homonymes je me ré-approprierai le signe
d’un nom propre, ma place, ma voix.

Emettre  un  fonds  du  fond  et  à  dessein  jouir  du
fondement des entrailles / des fondations de la terre - du
texte :  fonte et refonte de toute émission du dessin des
lettres de mon nom.

9



Alain GIRARD
___________________________________________________

Intervenir  rapidement,  opérer  un  remaniement,
biffer,  re-biffer,  se  rebiffer  ou  créer  un  palimpseste :
poncer les éclis, décaper, puis passer un coup de peinture
dessus, et révéler la vérité qui est à l’œuvre ; de l’auteur et
du texte. Lever le voile, l’opacité, donner à lire du neuf le
texte que je vous dois, lui rendre la (sa) compatibilité avec
mon nom. Non ! rien à faire.  Rien ne part ;  ni  éclis,  ni
écrit.  La  gomme  et  le  pinceau  n’ont  rien  effacé,  la
virtualité a gagné sur leur entreprise d’effacement. L’encre
tenace du sans nom. Maintenant l’écrit est écrit, imprimé,
publié, diffusé, signé. Signé sans mon accord... Un texte
écrit par un autre qui porte le même nom que le sien ; la
signature graphes pour graphes, griffe pour grave... qu’elle
soit !  Je  dois  y  porter  ma  reconnaissance.  Une
reconnaissance alliée. 

L’homonymat  crée  une   différence  que  je  garde
quand  je  joue  ou  j’use  de  l’ambiguïté  syntaxique.  Ce
poème non signé, nom signé - qui en porte la trace ? Je
l’aurais  écrit  quand ?  Et  le  manuscrit ?  je  n’en ai  rien -
caressé des yeux la lecture, effleuré sa peau - la moindre de
ses lignes guide(nt) à son bout un leurre. Le leur in-connu.
Ce fil de l’in-connu pendant sera l’amorce d’un nouveau
texte,  tissu  au  motif  encore  inapparent  et  ce  bout
dépassant,  le  bout  d’un  désir  à  recréer  l’écriture  dans
l’intégralité de son jeu.

A.G.

Homonymat : sub. masculin, mot valise crée d’homonyme et d’anonymat.

L’homonymat joue de l’ambiguïté du sens qu’il déploie dans la fusion de deux mots :
homonyme et anonymat. Leur radical : nom. 

Homonyme : 
1.  Dans le lexique,  un homonyme est un mot qu’on prononce ou / et  qu’on écrit
comme un autre, mais qui n’a pas le même sens que ce dernier. A part les cas rares ou
les curiosités, les homonymes à la fois homophones et homographes sont peu fréquents
en français ; leur existence s’explique notamment par des phénomènes de polysémie... 
2. En grammaire générative, les homonymes syntaxiques sont des phrases de surface
qui  peuvent  correspondre  à  deux  structures  profondes  différentes.  L’homonymie
syntaxique correspond à l’ambiguïté.
Anonymat : cf. Anonyme / qui est sans nom
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Anny GLEYROUX
_____________________________________________________

DE L’ADOSSEMENT AU SACRÉ, L’ÉMERGENCE DU SENS

« Je suis né pour tracer des pistes dans l’inconnu »
Henry D. Thoreau

Pourquoi ce thème de l’adossement s’est-il imposé sans hésitation
dans  notre  petit  collectif  de  recherche  autour  de  l’écriture  et  de  la
poésie, obsédant comme une clef sans serrure, revenant par plusieurs
entrées,  retourné  à  la  volée  par  des  amis  lointains,  embarrassant  et
évident du flux à la fin du jusant ? 

Pour tenter de saisir ce que notre intuition nous laissait présager il
fallait l’ouverture d’un chantier de fouilles méticuleuses.

Ainsi : 
Adossement : d’adosser - s’adosser - se mettre le dos au mur...

Dans le langage courant cette expression  « être le dos au mur » signifie
être acculé dans une impasse, de surcroît dans une posture de faiblesse,
pourquoi ?

Engagement / désengagement : agir / ne plus agir... j’écris / je
n’écris plus...
Depuis  quand  le  désengagement  est-il  cette  inverse  négativée  de
l’engagement le plus souvent assimilée au renoncement ?

Et  si  l’adossement(symbolique),  le  désengagement  (non  agir)
étaient  plutôt  lus  comme  des  temps  forts  d’intériorisation,  d’appui
contre une matrice régénératrice (comme le fœtus se nourrit  de son
adossement au ventre de la mère), temps de retour au corps, d’écoute
pour sentir, approfondir, clarifier, comprendre et mieux grandir ensuite,
s’engager de nouveau, prendre de la hauteur, s’affranchir de ses racines
organiques,  de  ses  habitudes,  de  ses  réflexes,  de  ses  peurs  pour
s’enraciner  et  trouver  dans  la  verticalité  sa  propre  force,  son  lien  à
l’univers...

Regarder le temps d’écrire, de créer, nous interroge forcément sur
un autre passage : la phase du repli sur soi ou du temps de maturation
qui précède l’expulsion des mots, l’écriture advenue, ce temps que l’on
pourrait nommer de l’in-corporation.
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Anny GLEYROUX
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Incorporation : amalgame, intégration ;  ou  en psychanalyse, le fantasme de
l’entrée d’un corps dans le sien propre ; ou encore quand dans un régiment,
la recrue rejoint son unité... 
Incorporer : mêler intimement une substance, une matière à une autre, intégrer
un élément dans un tout... 
Incorporel : qui n’a pas de corps ; immatériel ; imperceptible par le sens...
dixit Le Petit Larousse illustré. 
Les fils se tissent, le sens émerge lié au corps puisque l’incorporel est

imperceptible par le sens.

L’in-corporation, étape de création, véritable  moment de passage par le
corps, peut aussi être vécue comme un temps dé-corporé, un désengagement
physique et intellectuel intemporel, un adossement à ses forces originelles
avant tout acte qui sera de nouveau et en même temps intuitif et réfléchi.

Adossement,  impuissance  du  dos  au  mur  ?  Désengagement,
démission ? : faudra-t-il donc (re)découvrir la complexité et sa théorisation
pour accepter de vivre selon des principes complexes et paradoxaux, pour
transgresser  la  loi  tacite  de  la  vox  populi  qui  affadit  tout  sens  en
condamnant  définitivement  des  mots  à  une  seule  signification,  en
développant  des  idées  reçues  sans  contraire,  démarche  allant  le  plus
souvent vers un dénigrement de nos capacités et un développement du
fatalisme ?

La polysémie,  affaire  d’écriture,  n’est-elle  pas  signe  de  civilisation
émergeant de la vie elle-même nuancée au sens ou Julia Kristeva le rappelle
dans Le féminin et le sacré1 : « Hannah Arendt distinguait, avec les grecs, entre
zoé - vie biologique - et bios - vie à raconter, susceptible de biographie - »

Ce flot nous porte à penser que l’histoire qui fait sens s’appuie sur
l’organisme vivant. 

La pensée  emprunte  le  chemin de la  méditation,  espace d’écoute
reliement - en creux - à la conscience, adossement au Réel... les sentiers de
l’écriture ou de la création permettent sa lisibilité extérieure, c’est l’espace
du dire, du faire. Indissociables lieux. La capacité à la création serait-elle
contenue dans cet espace creux, cette place à l’écoute, espace potentiel d’un
rapport au Réel ?

1 Le Féminin et le sacré, Julia Kristéva et Catherine Clément, Stock, 1998
12
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Comme une vague nouvelle vient alors s’insinuer le rapport entre
adossement et atelier d’écriture, lieu de passage qui permet l’émergence
d’une écriture... L’acte produit  écriture étant ce qui fera sens pour mieux
comprendre soi-même et le monde. (Voir « l’Atelier Entrailles » Martine
Meillon, Cahier de Poèmes n°67)

La déferlante un bref instant fût Catherine Clément rappelant dans
Le féminin et le sacré « Au delà des clivages entre Bien et Mal, pur et impur,
permis et interdit, intellectuel et sensible,  le sacré est « sublime » au sens ou
l’entend Kant dans La Critique du jugement : un court-circuit entre le sensible et la
raison, au détriment de l’entendement et de la connaissance... le sacré autorise  la
défaillance,  l’évanouissement  du Sujet,  la  syncope,  le  vertige,  la  transe,
l’extase, le « par-dessus le toit » si bleu.. Et si ce que nous appelons le sacré
était la célébration de ce mystère qu’est l’émergence du sens ? » poursuit-
elle. 

Si la conscience vint aux hommes en même temps que la bipédie,
s’objectivant à partir d’un geste simple, le pointé de l’index vers un objet
identifié comme extérieur (le mouvement de l’indication comme forme originaire de
la  conscience  dit Trân  Duc  Thao2) ne peut-on pas  dire  que la  colonne
vertébrale des humains (ou de ses prédécesseurs), en se redressant et en
leur permettant un passage de la vie sauvage, instinctive, intériorisée, à la
vie consciente et reliée est le pilier du sacré ? ...

Le lien se resserre entre adossement, verticalité, sens. 
Le rapport entre le sacré et le sens s’organise. 
Ces mouvement de pensée nous ramènent sans cesse à la coïncidence

des  opposés,  adossement  et  verticalité,  biologie  et  sens,  comme deux
versants du sacré ...

… se nommera-t-il à l’inverse de nos regards, traces de sel sur nos
cœurs,  cicatrices  toujours  suintantes  habillant  nos  nudités  d’univers
insulaires en châteaux de sable ?

A.G.

2 Recherches sur l’origine du langage et de la conscience, Trân Duc Thao ES/ouvertures, 1977
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Enchevêtrement de silences
Un lac s’habille d’aulnes
Pleurs sans émoi
Une pierre dévale le chemin

Anges déchus Oiseaux préhistoriques 
Les amours et les haines qui jadis habitaient ces lieux 
peuplent d’autres territoires 

Apocalypse des signes
Du flux au jusant
L’agonie d’un désert
L’inéluctabilité des frontières

Instincts de femme patiente
Des soleils illuminent leurs ventres
Les pays de l’intérieur parfont l’œuvre d’art

Serment du sang
Des mots de la terre en rhizome au zodiaque de l’univers
Calcite et volubilis invariants 
L’arborescence irréductible impensé

                                                                       A.G.
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“ A D O S S É. à ... ”

QU’EN-DOSSONS-NOUS, QUAND NOUS NOUS A-DOSSONS à...?

D’où  nous  vient  cette  ‘imagination  du  présent’(1) ?  Cette  ‘fiction  ,
production  du réel  à  partir  de  l’expérience  elle-même’(1) ;  sorte  d’écume,  de
résidu de structure du souvenir,  du savoir-faire sans plus  apprendre,
quand on a tout oublié du passé éducatif ? A quoi s’adosse-t-on quand
on écrit ? Quand on a choisi le métier d’écrivain, - ou est-ce lui qui nous
a finalement choisi - ?

D’où part la voie que l’on suit un jour définitivement, se disant,
ressentant : « c’est ça ! » ? 

Qu’est-ce qui permet, facilite la marche, la projection en avant, la
pulsion de vie et de désir créatif ? Autrement dit, comment en est-on
arrivé là ? A quoi nous sommes-nous adossés ? Quelle forme avons-
nous épousée pour vivre cette avancée en abscisses et en coordonnées
de manière aussi harmonieuse, vivante, délibérée ? Eau dans une jarre,
nous en épousons les formes, mais ne sommes pas jarre pour autant !

Nous  sommes  comme portés  de  l'intérieur,  par  une  forme  en
creux qui s'appuie elle-même sur une force autre. Mais qu’est-ce qui
nous  a  ‘fabriqué’,  structuré,  hormis  les  aïeuls,  les  textes  des
'compagnons de route' qui  éventuellement parlent encore en nous, à
travers nous ? Quelles émotions humaines, tues, défuntes, indicibles se
brisent à fleur de lèvres, au bout des doigts qui tapuscrivent la fiction
des mots re-composés pour la littérature et non pour l’analyse ?

Une  des  réponses  proposées  est  claire.  Cet  -être  au  monde-
(Dasein) émergerait d’une langue, d’une vox populi, apprise dès l’enfance.
Ici, die  deutsche Sprache, la langue allemande, compréhensible par tous,
très tôt  dans l’enfance justement,  car elle tire  ses étymologies d’elle-
même. (...  Or, ce caractère à la fois populaire et païen est presque l’essence de
l’allemand ;  de  là  peut-être  son attention à l’espace,  son caractère  apparemment
immédiat ; de là procède également sa capacité à dire n’importe quoi, à former du
vocabulaire à volonté, aussi bien concret qu’abstrait ...) (...Les éléments visuels et
auditifs sont beaucoup plus développés en allemand qu’en français : l’agir, comme
dirait Fernand Deligny, y est beaucoup plus étendu que le faire, et par là-même,
l’allemand se situe fortement dans le monde de l’enfance...) (2) 
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Citons ci-après quelques exemples illustrant le caractère concret,
compréhensible de cette langue par tous : (...) Le mammifère allemand est,
en allemand tout simplement un Säugetier, mot qu’au demeurant on peut lire dans
les deux sens : saugen, sucer, ou saügen, le verbe factitif du premier, nourrir par
sucement. L’allemand, (...) inverse ici la direction du regard. Là où le mot français
‘mammifère’ fait descendre le regard de la mère vers son petit, l’allemand part du
petit et remonte vers la mère. Et encore ceci : (...) Chaque os, chaque muscle est
désigné par un nom facilement reconnaissable. Le tibia, c’est ‘l’os-rail’ (Schienbein),
le péroné, ‘l’os du mollet (Wadenbein) ; le zygomatique, c’est ‘le tireur vers le bas’
(der Herabzieher) et l’oto-rhyno-laryngologiste est un Hals-Nasen und Ohrenarzt
(énumération pratique des parties traitées par le médecin : gorge, nez,
oreilles).  La  psychographie,  c’est  la  Seelenbeschreibung  (la  description  de
l’âme !). Tout semble se passer comme si la recherche scientifique n’avait jamais
tenté  de  s’éloigner  de  la  compréhension  commune.  Enfin,  ce qu’on  appelle
géographie en français est en allemand Erdkunde, à partir de Erde, la terre : tout le
monde sait d’emblée de quoi il s’agit. (2)

On  le  voit,  il  n’est  pas  nécessaire  d’être  ‘savant’  pour  parler
correctement l’allemand, son apprentissage dans l’enfance est très facile,
car  tous  les mots -composés ou non- indiquent  clairement un objet
tangible, visible, palpable, mais aussi abstrait, comme si l’objet et le nom
que la  langue lui  donne ne faisaient qu’un dans la  vision globale de
l’apprenant,  comme si  extérieur et  intérieur  s'entendaient  pour livrer
une lecture réelle du monde. La prononciation de l'allemand est, elle
aussi bien facile ; puisqu'on prononce tout !

Comme hier, la légende chinoise voyait (voit) l'origine de l'écriture
(picto-idéographique) dans l'observation des craquelures de carapaces
de tortues  (caractère  morphologique de  la  pensée  chinoise),  voyons-
nous un caractère particulier de la langue allemande à traduire le réel,
par ses étymologies populaires ('issues d'elle-même') et ces structures
grammaticales : les déclinaisons, la subordonnée avec le rejet du verbe à
la fin qui nécessite pour la dire (l'expulser) une respiration ample, le
souffle tenu à porter jusqu'au bout, son secret, l'agir de la phrase en
route.  Tout  ceci  crée  des  rythmes  singuliers,  chers  au  poète,  -dont
Hölderlin pour ne pas le nommer, mais aussi chez notre contemporain,
Albert Ostermeier-, qui exploitent les structures grammaticales de manière
étonnante ! Leibniz, pour sa part ne s’y trompait d’ailleurs pas, quand il
écrivait en 1680 : ‘je trouve que les Allemands ont déjà porté leur langue à un
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niveau élevé dans tout ce qui peut être saisi par les cinq sens et qu’appréhende aussi
l’homme du sens commun ; tout particulièrement dans les choses du corps, de l’art ou
de l’artisanat, car les lettrés, s’occupant presque uniquement de latin, ont abandonné
la langue maternelle à sa pratique naturelle qui ne fut pas si mal utilisée, même par
ceux qu’on dit non lettrés, selon les enseignements de la nature’. (2)

« Les  enseignements  de  la  nature »  !  Cela  signifie-t-il  donc que
deux Allemands se comprennent mieux que deux Français entre eux ?
(Ayant ‘subi’, eu, le même accès à la culture !) Que le Français aura plus
de peine à se souvenir des étymologies gréco-latine à l’âge adulte, s’il ne
poursuit pas d’études secondaires, supérieures ? Que le Français doit
davantage apprendre sans comprendre ? Qu’il  doit encore apprendre
‘par cœur’ ? Qu'il y a forcément décalage du niveau de langue ? Qu'il est
tributaire de bons passeurs pour lui faire saisir la subtilité de la langue
française, ses racines, ses mystères, les possibilités de jouer avec elle, de
créer à travers elle ? 

En fait, on comprend mieux la langue que l’on parle, lorsqu’elle se
voit opposée, juxtaposée à une autre langue, voire traduite ! Car dans ce
jeu  subtil,  cet  exercice  difficile  (mais  nécessaire  pour  accéder  à  la
compréhension de la parole écrite de tous !) tout instructeur-traducteur-
précepteur doit être aussi humble que Bossuet le désirait pour lui-même
‘Humilité. Humilité. Enfoncement dans son néant propre’. Où puiser bien sûr,
confiance, patience et persévérance à instruire (le dauphin) : géographie,
mathématique,  grammaire,  culture  classique,  mais  aussi  et
heureusement, tous les soirs ... quelque conte agréable, pour endormir
son élève...

Mais cela est une autre histoire...car ici on voit la langue à travers
une autre langue ou est-ce la langue 'traduite' qui fait qu'on parle  une
autre langue et qui pousse l'étonnement quand 'cela' se croise en soi ? 
Adossé à ….

R.D.

(1) Citations de Pierre Colin , in DIALOGUE n° 104/105
(2)  Extraits  de  ‘Quand  Freud  voit  la  mer’ Freud  &  la  langue  allemande  -  G-A Goldschmidt  -
Buchet/Chastel
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QUELQUES LECTURES DE L’ARBRE

Adossé au tronc pachyderme tous yeux clos 
il remonte à petits coups de mémoire des siècles & des lunes
Il voit Adam pressent Eve
Est-ce qu’on juge un arbre par son fruit ?

Il agite son antenne droite reçoit une onde de Newton
encore une histoire de pomme : résolution du problème de gravité
Sur le buisson ardent s’accomplit le miracle
tandis que le Fils médite sur le mont des oliviers

L’homme a tout, cependant il marche dans la crainte
St Augustin se souvient incline la tête
Le psaume dé-am-bule sur un chemin d’errance bordé de cyprès
une route nomade balisée par le permanent retour à la terre

Descartes l’a écrit : l’arbre est organisation hiérarchie procède par 
dichotomie
Mais Deleuze avance le rhizome tout est à centrer -pas hiérarchisé- 
Anti-Oedipe !
Les polycentres se répètent -radieux-
Dérive à l’infini tout est synergie !

Kant nous entraîne d’une nébuleuse primitive à un monde souterrain 
visible céleste du gouverneur enraciné 
Tandis que l’an II parle de la République autour de ... l’arbre
D’autres évoquent la généa-logie
Logique ?
Symbolisme religieux du druide à serpette dans le chêne de St Louis

Beckett : ‘en attendant Godot’ souvenez-vous !
 -didascalies : une route un arbre-
Une route qui vient de nulle part ne va nulle part
Un arbre dénudé désespéré au premier acte quelques feuilles au second
même pas d’ombre !
n’est plus l’arbre-sauveur dont est faite la croix du Fils
Sans signification ?
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Segalen s’endort à jamais sous la ramure
a fini la lecture de son dernier ouvrage en pâte à papier
et le chanteur de poursuivre : ...sous mon arbre je vivais heureux...’
jusqu’à l’annonce de la ...

Tempête-de-fin-de-siècle-prise-de-re-conscience :
extrême lenteur de croissance immobilité de l’arbre 
Abattu : trois siècles disparaissent d’un coup
le temps des arbres n’est pas le temps des médias du TGV de l’avion 
Il ne connaît ni vitesse ni gains ni gains de vitesse d’ailleurs

Quand il est plusieurs l’arbre est sombre et le jeune Werther s’égare 
dans une forêt obscure ou est-ce son géniteur ?

Pendant que les ingénieurs des siècles précédents l’alignent & l’alignent 
le long des routes
des motards en colère blessent le platane à coups de tronçonneuse
Une artiste américaine crée un artefact de plastique 
aux longs cheveux en métal bruissant (Ophélie ?)
et quand tu l’approches il pleure 
c’est normal c’est un saule !

L’arbre dans le tableau est tâches de couleurs à l’école de Barbizon
Seuls Van Gogh et Matisse s’intéressent à sa structure 
Tout est dans la représentation : voie tachiste voie impressionniste
et puis sous les doigts l’aspect ligneux arborescent qui finit en 
abstraction

‘où chante l’oiseau’ 
Utamaro a trempé son pinceau et sous le charme des fleurs virginales 
d’Asuka
‘où volent les oiseaux’ 
parmi les racines de l’armoise inscrit une trace durable
au milieu des flots jaillissants de l’impermanence 

L’art des jardiniers 
L’art des peintres 
Où demeure le sauvage ?
Quand commence le régulier ?
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Le Nôtre voit un jardin comme 
ungrandchantierexpérimentald’aménagementduterritoire
Aujourd’hui comment se fait le partage entre la régularité et le sauvage 
le rapport entre l’homme et la nature technicisée hybride
les jardins scientifiques au cœur de la ville sont-ils des erreurs ?

Comment des places minérales interpénètrent-elles le végétal 
sans jamais laisser deviner les limites de la ville les limites du jardin ?
Nature / culture / architecture 
Géométrie réduite à peu de chose création d’échelles de stabilité de 
socle
pour laisser parler les variations florales
comme on le fait pour la lumière & ses jeux les rapports vide /plein

Alors on va tous grappiller dans l’inconnu 
il est difficile d’être génial sur commande et à chaque instant
-Work in progress-
Avancée dégelée de nos forces de compréhension

Compréhension des lois de la nature ?
Représentation que l’on s’en fait ?

Ceux qui savent ce qu’ils font parfois ne trouvent rien !

C’est dans la recherche perpétuelle
dans le ‘Contact - Contact’ avec la nature comme le recommande Thoreau
que l’on risque de trouver ce souffle d’orgue cette ventilation

Adossé au tronc pachyderme tous yeux clos 
Il émet un léger bruissement d’élytre
se relève s’éloigne lourdement 
se retourne & jauge son père nourricier -des racines à la tête-
sifflement (la fameuse ventilation créatrice ?)

Qui a dit qu’un petit hanneton de la St. Jean ne savait pas penser ? 

R.D.

20



Jacqueline VAHÉ DESGROUAS
_____________________________________________________

SON  ÉCRITURE  
Regards croisés sur un atelier de Catherine Lamagat

A la suite d’un atelier d’écriture animé par Catherine Lamagat à l’université
d’été du secteur écriture et poésie du GFEN (Bordeaux Juillet 2001) des textes
sont remis dans une chemise, par leurs auteurs, afin d’être photocopiés : « Atelier
Son écriture, 13 fois 13 = 143 feuilles soit 13 livrets que l’on fera.»… j’ai retrouvé
tous les textes et le petit mot…la plupart des textes sont anonymes …

J’ai beaucoup aimé cet atelier. 
Je décris ci-dessous la démarche que nous avons vécue ce jour-là,

de  mémoire,  car  j’ai  perdu  mes  notes…  (Depuis  j’ai  animé  cette
démarche et je l’ai un peu transformée…)

Catherine était  très calme, (elle m’a dit  ensuite qu’elle  était  très
tendue,  mais  elle  ne  l’a  jamais  laissé  paraître).  Les  participants  sont
arrivés peu à peu,  sans  se presser,  curieux de  savoir  ce  qui  allait  se
passer.  Catherine  attendait  que  le  nombre soit  suffisant.  Une  chaise
pour chaque personne, pas plus.

Elle a d’abord présenté le déroulement général : vous allez dans un
premier temps chercher « votre coin pour écrire, ensuite il y aura trois
séquences  pour  expérimenter  sa  voix,  en  groupe,  et  après  chaque
séquence,  un  court  moment  d’écriture,  individuel,  pour  relever  des
mots,  expressions,  phrases  qui  émergeront.  A l’issue  de  la  troisième
expérience, il y aura un temps plus long pour écrire un texte qui sera lu. 

Chacun a eu quelques minutes pour trouver son coin d’écriture.
Puis  à  nouveau  nous  avons  attendu  que  toutes  les  chaises  soient
occupées… vrai silence. Papiers et crayons ont été mis de côté, nous
nous sommes levés et la voix de Catherine a commencé l’expérience.
Faire  entendre  sa  voix,  sans  parler,  un A,  tout  bête,  ce  n’est  pas  si
simple… ça a duré quelques minutes, deux ou trois maximum. Tout le
monde  est  parti  avec  feuille  et  crayon,  et  rappel  de  la  consigne :  5
minutes, pour noter tous les mots, expressions, débuts de phrases qui
viennent.
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Attente de tous les retours pour à nouveau se lever. « Cette fois-ci,
vous allez essayer de mettre un peu plus de son… un peu plus fort ».
Quelques  minutes  de  voix,  de  sons,  des  I,  des  O… un peu  moins
timides… puis isolement pour écrire, 5 minutes, même consigne.

Nouvelle attente,  silencieuse, que tout le  monde soit  de retour.
Catherine, très tranquille.  Quand tout le monde est assis,  on se lève
« essayez  maintenant  de  trouver  plus  d’harmonie,  un  peu  plus
longtemps ». Quand ce longtemps est terminé tout le monde s’envole
dans son abri,  15 minutes  pour écrire un texte  à partir  du matériau
constitué.

Quand je reviens dans la salle, quelques textes sont au sol, pliés en
quatre. On attend encore que tout le monde soit là, on pioche un texte,
on le découvre. Lecture effervescente…

Voilà quelques-uns de ces textes toujours en quête d’auteurs... 

J.V.D.
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Dans le mot écriture
Il y a le mot CRI

Je cherche le mot qui dure

Il y a le plongeon dans le chœur des voix
Il y a le son tendu à bout de souffle
Le corps arqué caressé se laisse filer
Rentrer nue dans le ventre du son
Jusqu’à l’épuisement
Se laisser flotter
Ecrire la planche sur les sons longs
Laisser en soi résonner les grondements

                                          B.D.

J’attends qu’elle commence. 
Voilà elle est partie…

Je peux.
Peur du vide, du silence, du noir.
Dans cette grotte je me sens bien…
Pourtant je ferme les yeux pour être avec les autres…

Ce socle de voix me permet d’exister, d’oser, de tenter…
Tous ces graves m’ancrent dans la terre…
J’aime le contact de mes pieds nus sur la pierre.
Le son monte en moi, il vibre, résonne.

Ces voix m’attirent, me portent, m’accrochent,
m’irritent, me repoussent…
Je ne peux lutter, je glisse vers elle
Une voix me fait partager sa douleur.
Sensation de tempête, de calme,
D’harmonie, de beau.

                                                       Anonyme
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En entrant dans la grotte je me sentis accueillie
Par une ondulation vocale lente et douce.
Elle était à la fois bourdonnement, flamme vacillante
Amalgame de courbes et de pics, de bulles et d’éponges pressées,
De plaintes ou de dons débridés.
Quelques rouges, oranges noirs surgissaient d’une
Reprise arythmique aux couleurs ternes. Un flux et reflux
Commencèrent à me bercer.

J’acceptais cette communion, comme emportée dans une vague libre, 
les sons me traversaient, l’exploration était bien là.

Anonyme

Le son de mon souffle
S’enferme en mon écoute

Orgueil d’arrogance
Gargantua de résonances

Ténu il se mélange
Et entre dans la nuance

Tout petit il se glisse et vrille
Invisible il s’entortille.

Le A large et ample s’étale
Il occupe tout l’étage

Il roule dans ma bouche et branle
Carillon dans la chambranle.

On croirait que tout s’étouffe
Quand il se casse et s’écroule

Piano… minette… mistigri… tout petit…
Bouillie.

Anonyme

24



Textes en quête d’auteurs
_____________________________________________________

Trouver sa voix
Trouver sa voie
Trouver la voie de savoir

Trouver le son
Trouver le maçon
Trouver le maçon du son

Trouver le mi
Trouver l’amie
Trouver le mi de l’amie

Trouver le ré
Trouver l’arrêt
Trouver l’arrêt du ré

Trouver le si
Trouver la scie
Trouver le si de la scie

Trouver le sol
Trouver la seule
Trouver le sol de la seule

Et pour le do
Et pour le fa
Et pour le la
J’ai rien trouvé
Et vous, cherchez !

Anonyme
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Fragilité de l’élan qu’on voudrait partage. Les idées sont comme
des balles de ping-pong qui parfois rebondissent et parfois s’engluent
dans les replis de notre mémoire. Parfois elles nidifient, parfois elles
s’enkystent. Mots phrases syllabes… astres…

5 h – 1 ¼ je suis neutre de n’avoir pu partager mon amour, pour
ces textes choisis. Mon message était pourtant simple. Seule la maîtresse
donne la parole, la parole se prend, au risque de transgresser les règles
sociales quand on est en urgence de dire, homme ou femme exclu de
préférence. 

Cette parole là, pulsionnelle, libère momentanément comme une
fête,  mais  elle  expose  aux  représailles,  aux  moines  castrateurs  qui
coupent les arbres et détournent les fontaines pour que les petites filles
pieds nus ne puissent plus patauger aux rivières et marquer les traces de
leurs  pas  sur  les  routes  où  l’argile  ou  le  bitume devrait  rester  lisse.
Indiscipline de la fileuse, la cartonnière, l’ouvrière de chez LIP, ou Bata,
indiscipline de la petite fille trop bien élevée qui rêve de manger avec
ses  doigts  et  de  dire  merde  à  son  père.  Indiscipline  du  gamin  des
banlieues qui casse les vitrines. Mais, y a-t-il une révolte mâle et une
révolte  femelle ?  Mon  idéalisme  me  fait  penser  que  la  femme  est
viscéralement tournée ver la vie. Cependant tant de femmes détournées
de leur nature profonde à cause du rôle qu’on leur a attribué en ont
acquis une rancœur qui rancit leurs rapports à leur propre fille.

La  femme  de  demain  sera  insouciante,  libérée  du  fardeau  des
devoirs,  elle  côtoiera  les  hommes  sans  fausse  pudeur  mais  sans
provocation,  elle sera aux côtés de l’homme sans l’asservir  dans son
rôle de pourvoyeur de biens, mais sera vigilante quand les colères de
l’homme seront ravageuses.

S’il est un mot perverti comme tant d’autres, c’est le mot pouvoir.
Ce si joli mot que l’on confond souvent avec domination.

Anonyme
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L’harmonie dans les sons s’est consolidée.
A – E – I – O – Je ne parle plus de Rimbaud
Chacun se renforce – s’apaise ou s’éclate.
Comme c’est drôle ! Je suis aussi bien qu’avant
Mais je n’ai plus envie d’écrire !

Nous sommes réunis par l’harmonie
Bruit d’eau du couloir et retour à la réalité :
C’est la pluie et le vent contre les vitres
C’est un apaisement, pas une déception
Comme des vagues, les vocalises s’amplifient
S’apaisent, s’arrêtent un peu et repartent
Je ne tiens pas mon « oum » et repas dans le i et le a.
 
A ma gauche, une voix s’est amplifiée, un i. 
Peut-être, elle aussi, est un temps plus forte
Ma pensée vagabonde moins.
Cette fois, je suis bien ici.

Anonyme

A, A, A,
Du souffle, des corps, de la voix
Inspiration, vibration, palpitation, expiration
Corps alliés, essaim, cordes reliées
Organe de voies ouvertes vers une 
Distorsion collective

A, A, A,
Un à un, tous, toi et moi
Hésitation, méditation, ramification, modulation
Messe d’individus, va-et-vient d’échos
Ventres en chœur, vents d’êtres, vent d’autant

A, A, A,
A bout de soufflé…

… silence
Anonyme
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Chaque soir, au fond des bois, une petite voix cherchait sa voie.
Mais  cette  fois  là,  elle  ne  reconnaissait  rien.  Tout  était  étrange,
inhabituel.  Sa voix à elle était contenue dans une boite rectangulaire.
Elle jouait à se projeter dans les angles et elle rebondissait sur le plan
d’une face. Ce qu’elle voyait autour d’elle n’avait rien de comparable. Il
y avait là un oiseau qui volait entre deux épaisseurs de nuages. Quand il
se  cognait  le  bout  des  ailes  sur  le  nuage  supérieur,  il  redescendait,
hésitait et puis s’arrêtait, suspendu dans l’espace. Il y avait aussi, sur sa
droite, cachée derrière un gros tilleul, une grosse voix. Elle a d’abord
tendu  l’oreille  –  c’est  la  seule  chose  qu’elle  amenait  dans  ses
promenades : une oreille. Ainsi elle a tendu son oreille et elle a fait un
pas  vers  cette  voix.  La  voix  a  continué  son  chemin,  sans  même
l’apercevoir. Elle l’a suivie un moment. Toute petite. Toute légère mais
la grosse voix s’est arrêtée. Autour les oiseaux ont repris leur langage.
Ils  étaient nombreux maintenant il  y avait  là  des noirs  et  des clairs.
Quelques-uns en couleur. Et puis tout d’un coup, comme si tout n’était
fait rien que pour cela, le soleil s’est levé. Rouge. Enorme. Et puis plus
rien. Le silence la petite voix est rentrée chez elle.  Elle  a ouvert ses
yeux. Elle a regardé ce qu’il y avait en face d’elle. Elle a compris que sa
voie était dans la découverte de l’autre.

Au moins pour aujourd’hui…

D. T. L.
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Bouge au son du piano désaccordé
La guitare gratte tes mains déchirées
Balance ton corps couleur safran
L’aube d’un soir ouvre tes pas
Détruit l’organe, couvre ton chuchotement

Je touche ta voix
Je respire ton souffle
J’entends ton silence

Et le glutinement de ton désir
Mâchoire Ecartelée
Pensée Voilée
Ame Contrariée
Liberté Achevée
Langue Coupée
Soupir Consommé
Bleu Emergé
Douleur Embrayée
Regard Brisé

Ma haine de vivre a écrasé ma joie de crier…
Vais-je cesser de rêver…

Signé, illisible
Ça se suspend
Ça tremble

Des peurs
Des attentes

Ça émeut
Ça fragilise

Du plein qui tremble
Et des puissances…
Le risque des hauteurs
Je me retire.
Un ventre énorme

Ça refait corps
- moi-même -je suis du souffle

un ventre
Suspension                                Anonyme
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Un murmure porté par celui des autres
Bouche fermée, comme une fusion

Pas d’intérieur, pas d’extérieur,
Une musique d’étoiles, de nuit
Je suis dans le son, femme parmi les voix.

Des voix s’insinuent, se glissent, serpentent
Soudain une plainte
Qui ose les sons les plus hauts ?

Femme aiguë, femme grave
J’hésite – m’installe dans la voix des autres
Au bord du creux

Inspiration –
Une colonne chaude vibre, monte,
Se jette, se projette, se brise
Au bord des autres, incertaine
Se retire, s’écoute

Je voudrais des mots interdits

J.C.
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Laissons le hasard nous trouer la peau, la langue, les
yeux, les mains, le flanc, les rêves, les matrices, les jours,
les feuilles, les cancers et les aumônes. Chemise au col dur
d’amidon raide une gangue de mots te protège et l’élime.

Passer son doigt frais sur la brûlure, la blessure. La
peau lèche les mots et lentement s’immunise contre leur
curare.

Toutes  les  poésies  sont  vénéneuses  au  long  des
prairies et des baies du cœur.  Les baisers les plus doux
endorment les rêves, les folies,  les ivresses, les passions,
les bateaux,  les oiseaux dans leur vol.  S’estompe la  vie,
pleure  l’émotion,  tympans  vrillés  de  douleur.  Les  mots
meurent  entraînant  dans  leur  chute  l’immortalité  des
fictions. Le surplis du sens dénoue les lacets de l’émotion.
Une toile de jute collée à la peau, écœurement des racines,
des  nids,  des  regards,  du  mauve,  du  glauque,  des  ciels
d’azur et des mains de lilas. Un navire de glace fond sur
un bras d’outremer. Tristes orgasmes des ventres. Pigeons
voyageurs  bagués  d’océan.  De  Bagdad  à  Nagasaki,  aux
angles de la terreur va coller tes mots doux.

M.M.
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Hésitante – Elle –
Jaillit

Faut bien !

Filet informe
Se jette, se retire, s’éteint
S’enfonce
Retrouve sa place tue
Terre

S’abreuve de mon souffle
Cherche sa place dans l’épaisseur multiple
Vibrante
Ose
Se pose
Explose
M’expose
Curieuse à explorer encore
Filet doré
Bouscule
Solitaire et soutenue
Appuyée et soutenante

Stoppe – cordes ouvertes
Souffle
Son – Blanc

J.V.D.
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SON ÉCRITURE
Regards croisés sur un atelier de Catherine Lamagat

Un impossible à dire ?

Je ne sais si l’intitulé de l’atelier était « Ecriture et son », ou bien
« son, écriture », ou même « son écriture » (sans la virgule)... Ce dernier
m’intéresse parce-qu’il contient l’idée d’une écriture propre - la sienne -,
comme si le son était déjà en soi une écriture, quelque chose qui trace,
qui « empreinte ». Trace d’un corps intérieur dont l’organe voix serait
un messager.

Il est important dans un tel atelier de parvenir à vivre une sorte de
silence (peut-on parler de silence au sein du son ?). En fait, il s’agit de
s’immerger dans le son - le sien, celui des autres - et de s’y oublier.
Approcher un état particulier. Cet état est évidemment facilité par une
continuité de concentration entre les différentes étapes de l’atelier - son,
écriture, son, écriture ... mise en commun etc.-, une sorte de respect de
ce qu’il se passe et continue d’avoir lieu entre, en chacun et au sein du
groupe. La qualité de silence égale sans doute la qualité d’engagement
dans le son. Revenons à notre état : être dans une seule direction et s’y
abandonner. C’est un véritable acte de création, un engagement total.
L’artiste  souvent  le  redoute autant  qu’il  y  aspire.  Il  s’y  fait  peur,  s’y
découvre, s’y débusque et il est compréhensible que dans chacun des
ateliers « son, écriture » que j’ai animé, il y ait eu toujours des peurs, des
résistances  ou  des  plongées  douloureuses.  Mais  pour  les  personnes
éprouvant  des  difficultés  à  chanter,  l’expérience  a  lieu  quand même
grâce  à  l’écoute.  D’ailleurs  ne  faudrait-il  pas  débuter  cet  atelier  par
l’écoute pure ? C’est elle qui nourrit l’émission. Tous les musiciens, les
improvisateurs surtout,  le  disent :  le plus important pour jouer, c’est
l’écoute de l’autre, de l’extérieur à soi. Je considère même que l’écoute
est une écriture.

Dans la description de l’atelier, la dernière démarche sonore a été
omise. Il  s’agit,  tout en produisant des sons, de se concentrer sur sa
respiration.  Particulièrement  ce  moment  où  l’on  s’extirpe  du  chœur
pour inspirer.  Moment de solitude,  de silence individuel,  de  perte du
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groupe  mais  d’écoute  du groupe.  Moment  où  le  commun redevient
singulier, où chacun existe seul hors du groupe. C’est l’expérience du
retrait  en  soi,  expérience  de  l’inspiration  avant  l’expiration,  avant
l’expansion,  avant la création.  Moment où quelque chose lâche et se
centre ailleurs que dans l’extérieur.

Le son est aussi une expérience physique. Ces moments sonores
curieusement se structurent d’eux-mêmes. Si les corps s’écoutent, si les
sons s’écoutent, ils créent alors un moment musical selon une logique
en deçà de toute volonté. La sensibilité de chacun pressent une logique
du déroulement au fur et à mesure de son avancée. C’est cette même
structure insaisissable mais bien réelle que je tente de faire approcher, je
crois,  à travers les consignes d’écriture qui sont données :  Noter des
mots, des sensations, approfondir la perception de nos sensations, de
nos émotions, longtemps, longtemps, avant, en toute fin d’expérience,
de tenter une articulation de ces jaillissements. Faire en sorte le plus
possible que les mots s’articulent d’eux-mêmes. S’abandonner à ce qui
apparaît  de  leur  cohabitation,  de  leur  juxtaposition.  Approcher  une
volonté en deçà (ou au-delà) de notre propre volonté, une écriture dont
la matière parle toute seule, nous insuffle sa direction - un peu comme
le plasticien s’abandonne à la matière qu’il travaille, se laisse travailler,
guider par elle, par les sensations qu’elle lui communique. 

Un mot, que va-t-il  recouvrir si trop vite j’y inscris ma volonté
toute imprégnée de culture, de quotidien, de social ou de provocation
plus ou moins convenue ? Un son, que dit-il déjà ? Ce son comme ce
mot avancent dans l’épaisseur de nous-même, dans un présent propre à
chacun. Ils s’extirpent, si on veut bien, de l’horizontalité du discours, de
l’existence,  pour cheminer dans la  matière de notre être.  A nous de
prolonger le voyage, la sensation, le ressenti, en étant à l’écoute de ce
que provoque la traversée. A nous d’approcher « un impossible à dire »,
mais de le tenter quand même, et au plus juste, au plus humble de notre
être.

Dans un tel atelier, le choix des mots pour toute consigne donnée
me semble  d’une importance capitale  (comme dans tout  atelier  sans
doute).  Il  ne  s’agit  pas  de  dire  (comme  cela  est  rapporté  dans  le
descriptif du déroulé de l’atelier), « un peu plus fort » maintenant. Il me
semble avoir employé l’expression « donner plus de son », invitant ainsi
à  un  engagement,  à  un  don.  Cet  atelier  est  pensé  dans  l’esprit  de
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création : inviter les personnes à investir un lieu-son, à s’investir eux-
mêmes. C’est donc à chacun de trouver les moyens de donner, de se
donner. Certains vont oser plus aigu, explorer dans le grave, dans la
qualité du son...  l’intensité  n’est pas l’unique direction d’évolution.  Il
s’agit d’interpeller chacun sur ce qu’il a  à  mettre en œuvre pour œuvrer.

Ce lieu-son investi est présent dans la pratique de certains artistes.
C’est un art de l’improvisation qui trouve sa création  en même temps
que  sa  résolution  dans  l’instant.  Musique  inédite,  unique  et  non
reproductible à l’identique. Cette pratique peut être poussée bien plus
loin,  elle  devient  alors  une  véritable  exploration  de  la  vibration :  la
rencontre de certains sons provoque des vibrations étonnantes que l’on
perçoit  de façon auditive et  physique.  On peut  éprouver  la  vibration
(d’où malaise parfois pour certains)  provoquée par le frottement des
sons très proches, presque identiques, les sons éloignés provoquant des
vibrations plus larges, moins éprouvantes.

Quant  aux  textes  nés  de  cette  expérience,  je  note  des  thèmes
souvent  présents  dans  cet  atelier-ci  comme  dans  le  même  proposé
ailleurs :  grotte,  ventre,  bois,  nature,  rapport  à  quelque  chose  de
primaire (de premier ?), d’archaïque. Je relève également le recours aux
couleurs pour qualifier les sons ainsi que les paradoxes calme/tempête,
harmonie/douleur. Les extrêmes se rejoindraient-ils dans le son ?... 

Je termine par le début (!) en livrant un texte écrit dans le but de
clarifier  l’esprit  de  cette  démarche avant  de  la  proposer:  « Elargir  le
temps qui  précède l’engagement dans l’écrit  -  l’instant  entre soi  et  le
moment  de  l’écrit  -.  Dans  ce  temps,  chacun émet  un  son,  le  tient,
respire à  son rythme avant de se refondre dans la  masse sonore du
groupe.  La voix est  simple,  peu puissante.  Le son nous porte,  nous
engage,  nous  agit.  L’écoute  est  densifiée  et  permet  l’exploration  de
notre  capacité  de  perception,  de  ressenti,  de  mémorisation  de  nos
impressions.  Le  travail  écrit  tentera  d’approcher  l’expression  la  plus
authentique  de  notre  ressenti.  Par  petites  touches  d’abord.  Non
structuré. C’est en fin d’atelier seulement, après avoir ouvert par trois
fois ce moment entre qu’il prendra une forme définitive plus élaborée ».

C.L.
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éprouver le corps 
le parcourir en densité
puis revenir 
du secret des embouchures

trouver l’exil
les formes clochardes
l’état de permanente transition

graviter
dans les couches aériennes de la chair
jusqu'à la résonance du végétal

      C.L.
     (extraits de « Infinitif », 1998)
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DU REGARD A L’ÉCRITURE
« Regards croisés » sur un atelier de Martine Meillon

Le projet de cette proposition d’écriture a été suscité par ma façon de penser
l’Atelier comme étant un lieu  Ouvert, et dans le mot ouvert j’entends le sens
d’ouverture, de Réceptivité à ce qui vient du Dehors et le sens d’ouverture depuis le
Dedans vers le Dehors, avec l’accompli possible, la préparation, l’organisation de ce
qui sera manifesté c’est à dire l’Ecrit.

Dans la notion de Dehors, j’entends des relations avec l’Extérieur dans tous
les sens possibles et dans la notion de Dedans, la relation aux espaces intérieurs de
chaque Sujet.

Toutes les personnes réunies en atelier avec le but d’écrire partagent, me
semble-t-il, un Passage dans une « Saison Extérieure » commune mais qui entre en
résonance avec « la Saison Intérieure » intime de chacun…

Le choix d’ouverture vers le  Dehors s’est  porté sur une exposition de
photographies en Avril 2002, à Bordeaux : « Itinéraires de Photographes Voyageurs »

L’idée étant d’un Aller à la rencontre d’un événement culturel de la ville et
qu’il y ait en retour une écriture en atelier. Cette trace écrite, portant la possibilité
d’un échange avec l’artiste, pouvant participer à la mémoire de demain et en tout
cas témoignant de la réceptivité actante des spectateurs.

Les sites de cette exposition étaient nombreux : trois ont été retenus. Les
visites étaient gratuites.

En  faisant  ce  choix  d’Ouverture,  j’avais  l’idée  d’un  travail
d’approfondissement du regard.

Regard de chaque participant croisant le regard du photographe.
Regards croisés des participants
L’écriture se faisant dans un second temps, il y avait une durée où pouvait

s’élaborer la trace de la visite.

Les visites se sont déroulées un peu sur le même mode. J’avais été en
reconnaissance. Comme il y avait plusieurs expositions sur le même site, j’ai
proposé de limiter à une seule exposition. Dans un site où l’exposition était
unique mais copieuse, j’ai proposé que chacun s’arrête  devant le panneau de son
choix  (chaque  panneau  rassemblant  des  photos  d’un  même  pays).  Cette
contrainte me semblait nécessaire pour que chacun puisse « vénérer sa Réceptivité ».
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L’écriture en atelier.

Chaque exposition retenue a suscité une écriture.
 La première proposition est partie de l’exposition située à la Salle

Capitulaire Cour Mably : « Cuba, La Havane » de  Jean-Pierre Favreau. 
L’atelier s’est déroulé d’abord avec un temps de paroles partagées, à partir de

notes, des souvenirs, des traces avivées, puis vint le temps d’écriture. Il en sera
ainsi pour les autres ateliers.

J’ai proposé comme consigne d’écrire « Autour de la Ville », de cette ville telle
que le photographe la donnait à voir et telle que chacun en lisait sa vision. Mais
cela sans nommer - La Havane – L’exposition m’avait semblée énigmatique et j’avais
l’idée que par cette consigne – oublier volontairement le nom de la ville – à partir
des images du dehors, des résonances pourraient s’ouvrir dans des espaces
intérieurs plus profonds en chaque participant.

Il me semble que la lecture des textes a montré l’extrême diversité de chaque
vision et des genres d’écriture.

 La deuxième proposition est partie de l’exposition située à l’Espace St
Rémi : « Douro, journal des éléments » de Dominique Merigard.

J’avais choisi comme consigne – en relation avec mon ressenti devant les
photos – d’écrire selon la forme poétique de  Haïku (forme déjà travaillée en
atelier).

 La  troisième  proposition est  partie  de  l’exposition  située  à  la
Bibliothèque de Bordeaux Mériadeck : « Around the World » de Luc
Chessex.

Lors de cette visite, j’avais proposé que chacun fasse le choix d’un panneau
et se recentre plus particulièrement sur deux ou trois photos. 

Une première consigne a été d’écrire un texte suscité par les deux ou trois
photos retenues.

Une deuxième consigne a été de faire émerger à partir de la lecture de ces
textes un thème propre à chaque texte et, à partir de ce thème, laisser aller
l’écriture en introduisant un dialogue dans l’écrit final. 

Il me semblait qu’il y avait une expérience intéressante dans le fait que
chacun repère un fil tiré à  partir des images dont il avait fait le choix pour les
premiers textes.

A chacun, peut-être, de faire s’il le désire une lecture métaphorique de
l’Aller dans la Ville et de Retour en Atelier et, peut-être aussi, d’ouvrir une
réflexion reliant Regard et Adossement.

M.M.
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Une ville désolée.
La terre s’est figée
Sous le ciel absent
Pas un brin d’herbe
Entre les pavés disloqués
Pas une feuille au branchage d’un arbre
Pas même une promesse
Au pied d’un cyprès chauve
La terre en mal de ciel
Retient la levée des petites racines.

Noires sont les fenêtres.
Un enfant solitaire pose la main sur son bras
Une femme porte une robe d’inespoir
Un homme a le dos triste
Ils voient partir un navire.

La terre n’a pas tremblée comme à Pompéi.
Des nuages ont obscurci les cœurs
Le froid a glacé les mots
Les mains sont tombées de la bouche
Les jours ne tissent plus de la dentelle.

Un poète s’est levé
D’un cercueil fait sur mesure
Il a repris sa plume.
Au fond de l’encrier
L’encre s’est mise à couver
Amoureusement.
En levant la tête
Portes ouvertes
Tous voyaient le ciel
Le poète et le peuple.

M.M.
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DU REGARD A L’ÉCRITURE
« Regards croisés » sur un atelier de Martine MEILLON

Des visites au centre de Bordeaux pour soutenir et renforcer l’écriture,
telles des déplacements à travers l’objectif d’une caméra de métier, furent un
étayage de mon écriture par le regard3.  Lors de ces périples, nous avons
d’abord déployé les champs mécaniques, spontanés de l’œil sur les objets ou
images au cours de nos rencontres, puis développé au-delà des photos une
autre dimension de la vision, à la fois proche du support et très espacée,
dessanglée de l’atmosphère renvoyée par les clichés.

Je  retiens  de  ces  journées,  l’échelonnement  d’une  écriture  sur  trois
moments, une sorte d’écriture en gradins : ce fut une manière d’asseoir nos
récits.

Il  y  eut,  pour  moi,  à  chaque  visite,  un  insupportable  moment,
désagréable, dérangeant, peut-être de trop plein. Cette profusion d’instantanés
qui déroulaient l’histoire d’un instant dans un cadre très précis, déclencha en
moi une sensation d’étau (les images en noir et blanc n’étant pas une vision de
mon milieu quotidien) ou répercussions portant intimement d’autres images ?
Etait-ce une résistance ? Et il m’a semblé judicieux pour gérer ce trop perçu de
procéder par élimination, c’est à dire : arrêter de voir, de regarder, m’écarter,
prendre une distance, car cet accablement me collait à la peau et provoquait
une  sorte  de  combat  intérieur,  un  refus  d’aller  plus  loin  dans  l’espace
d’exposition.

Dans chaque exposition, après avoir dépassé une série de photos, j’ai
collecté des notes d’après ce que je voyais ou entendais dans notre groupe
triangulaire, réactions entrecroisées, rires, réflexions drôles ou philosophiques.
Le regard de l’autre déclenchait une attention accrue à un angle qui avait
échappé à ma lecture. Ce collectage de mots est un support très important
pour moi parce qu’il représente un aide-mémoire et des soubassements à mon
imagination. 

De retour en atelier, j’ai fait un tri, puis une matrice à mes fragments de
texte qui ont servi d’étriers au texte définitif. 

La dernière proposition étant d’écrire un dialogue, j’entrai dans le récit. Je
façonnai à partir d’une seule photo de l’expo de Luc Chessex, un sketch entre
3 Voir l’article de Martine Meillon pages précédentes, sur les consignes et le déroulement de 
l’atelier, à partir de visites d’expositions de photographies dans Bordeaux.
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un  buffle  et  un  chameau  et  y  cherchai  un  titre  qui  rappellerait  les
photographies :  « Instantanément  vôtre »  Il  me  restait  encore  à  lustrer  mon
écriture, ce que j’ai fait seule à seul devant l’écran de mon ordinateur.

« Frotter et limer notre cervelle contre celle d’autrui » 
Montaigne

Textes  travaillés  en  atelier  à  partir  de  l’exposition  « Itinéraires  des
Photographes  Voyageurs » de  Luc  Chessex  présentée à  la
bibliothèque de Bordeaux Mériadeck comme suit :

Luc Chessex (Zurich / Lausanne), fasciné par les images des villes inconnues,
foules, lieux, aventures, rencontres. « Tous passagers d'un même navire voguant vers
un destin commun » Un regard incisif, impitoyable. Immobilité / mouvement /
odeurs / bruits.
Contradiction, lucidité. Odeurs sublimes / abjectes. Foules paisibles / bruyantes.

Solitude sur un mur 
Un homme seul, assis sur une murette. Un rassemblement sombre de

pigeons picore à ses pieds. Une rue en pente. Ville floue derrière lui. Murailles
grises. Des pans de muret fièrement restés debout, comme un malentendu, des
murs fraîchement repeints de caricatures dansantes. Lumière du jour diluée.

Suspendu entre ciel et terre il baisse la tête. Il semble que ses semelles
soient de plomb. Juste au-dessus de lui, un vol de goélands. Enroulé autour de
ses pensées il paraît indifférent au mouvement des grandes ailes blanches qui le
frôlent.

Dans l'entre-deux, dans l'attente, il y a des décisions à prendre.
Rester assis sur ce mur tandis que des ramiers quêtent une miette ou
libérer le poids de ses sandales, choisir l'aventure, suivre les goélands.
Laisser le vent soulever ses ailes, soutenir le poids de son corps. Pas prêt
pour le départ. 

Rêves de buffle
Un jour sous le grand soleil, un buffle en solitude dans les steppes

regarde passer un dromadaire de fière allure, la tête haute, petites oreilles
pointues, le museau face à l'immensité du paysage. Tu as beaucoup de chance
de pouvoir  voyager,  soupire  le  ruminant aux longues  oreilles  basses.  Pas
réguliers, pas cadencés, je traverse le désert en aller-retour. Je suis en droite
ligne le chemin de rails tracé dans la poussière, répond le coureur du désert.

Rêves incertains qui ne sont que désirs.

Tête-à-tête
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Descente dans les abysses bleus de l'océan. Un tunnel d'acier et de
verre. Un cétacé approche. Un dialogue s'engage dans les profondeurs,
une sorte de face à face muet. L'enfant cherche une réponse dans le
silence  des  fosses  de la  mer.  Les  regards  d'enfance émoussés  par le
passage du temps sont des instantanés, des balbutiements, des mélodies
de la mémoire. Autant de miracles échappés aux ravages, happés d'une
forêt surgie d'un rêve où l'on s'enfonce. L'homme cherche une réponse.
Il pourfend la mémoire flash qui ruine la lumière. Tous les capteurs
aveugles,  archivés  sur  pellicule,  gourmands  en  énergie,  renvoient  les
images d'un film noir d'une densité que le temps sédimente.

« Instantanément vôtre »

Le soleil était haut dans sa course et ses rayons acérés. A l’ombre
d’un baobab aux fruits  juteux se  reposait  l’un de ces mammifères à
longues cornes arquées. Le buffle mâchait sans précipitation, brisait, de
loin en loin, du plumet exaspéré de sa queue, les farandoles bruyantes
des taons voraces. 

Le bovidé perçut un martèlement sourd provenant de la savane. Il
déploya  une  oreille,  ouvrit  un  œil.  Un  nuage  de  poussière  rousse
fluidifiait la chaleur. Etait-il possible de se mouvoir par cette canicule,
suffoqua le mammifère ruminant ?
L’intrus approchait à vive allure. Le bœuf  tendit le cou. Un chameau ?
Ici ? A cette heure blême de lumière ?

Il ne passait pas grand monde dans ces vastes étendues et, ma foi,
il était très questionneur. Aussi, lourdement, fit-il l’effort de se lever. Ne
tenant pas à épuiser inutilement sa voix, il attendit que le dromadaire
soit un peu plus près pour lui demander :
 -  Eh,  cow-boy,  où  te  promènes-tu  en  cette  saison ?  Tu  toises  le
désert ?
 - Je traverse le désert.
 - Tu ne rencontreras pas d’oasis à moins de dix kilomètres. Tu risques
d’avoir soif. Arrête-toi à l’ombre de ce baobab. Il y a de la place pour
deux. Ça te dirait pas un menu sympa ? Tu as des victuailles sur place,
et moi comme compagnie. 

Sans beaucoup ralentir son allure, le coureur des grands espaces, à
l’œil bordé de longs cils, lança par-dessus son épaule :
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 - Puisqu’il existe, je dois le traverser.
 - Les petites virées sans équipage ! Tu ne trouves pas le temps long ?

Le coureur s’immobilisa :
 - La chaleur ne me fait pas peur. Je regarde droit devant moi vers le
Grand Erg. Je prends plaisir au mouvement pur de mes muscles. Je tire
la force de la terre, le sol tremble sous la vitesse de mes sabots qui sont
nés pour courir, mes narines frémissent quand je hume l'eau rare. Ceux
que je rencontre,  comme toi  sous ton baobab, ne m'intéressent pas.
peux-tu me dire ce qu'ils attendent de la vie ?
 - Tu es glamour malgré tes yeux rougis par la poussière. Je sens ta
sensualité à fleur de poils. Ton corps est en transes, animé de frénésie,
comme  une  manifestation  fébrile  de  tes  longues  jambes.  A  courir
comme cela, tes sabots s'useront. Il faut protéger ses sabots.
 - Buffle, usure ou cornes, les sabots supportent tout.
 - Les dangers des mauvaises rencontres, tu y penses ? 
 - Cela se peut. Quelquefois. Mais, buffle, tu risques autant que moi à
rester immobile sous le baobab !
 -  L'inconnu me fait peur. Je suis  un peu bœuf,  tu sais,  et j'aime la
douceur.  Ma  placidité  se  stimule  à  regarder  les  autres  se  démener,
s'essouffler.  Notre  espace  est  le  reflet  de  notre  vie.  Une  question
d'option, choix ou individualité. Je me délecte de chaque seconde. Tu
comprends  ?  Le  flou  d'un  mouvement  de  lumière  lorsque  le  vent
secoue les feuilles, le liquide doux du fruit mûr, se frotter au tronc, tout
cela, cow-boy, c'est mon univers.
- A chacun son église, répondit le coureur de la pampa.

L'un et l'autre, à leur manière, naufragés du temps suspendu, se
mesuraient au désert, cette capsule translucide de la planète.
 - Ici se trouve l'espace de mes rêves !

La ligne d'horizon engloutie, le crépuscule célébrait la nature. Les
vents du Sud avaient chassé la canicule. Entre les cornes du buffle une
ride traçait un profond et étrange vide proche du désarroi.
- "Le corps et l'esprit ne voyagent pas toujours ensemble", dit encore l'avaleur de
kilomètres en citant son maître.

L'infini ne laissait aucune neutralité à cette terre récitée à mi-
voix. 

L.M.
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COMMENT J’ÉCRIS ?

Les  images  arrivent  spontanément  avec  des  cohérences  à  la
logique déguisée.

Elles pressent à être écrites – non pas décrites – L’écriture se fait
pont.  Le  même  pont  que  moi  entre  ces  visions  internes  et  vous,
lisant(s). 

Parfois avec les idées d’autres images qui ont désir de s’y intégrer
(et non pas par association d’idées) les mots venant les raconter se font
gigognes et conteneurs de plusieurs mémoires à la fois.

Ce texte est un paysage à observer. Essayer de comprendre est très
différent  de  se  laisser  imprégner.  On ouvre  seulement  les  sens.  Les
yeux, mais lire avec les oreilles, le cœur, le corps. Tout doit devenir clair
si l’on s’essaie simplement à la lecture. Pardon, ce n’est pas un mode
d’emploi, surtout pas ! Le cerveau tourne toujours, quoi qu’on en dise,
mais l’écrivière que je suis tente par survie d’écrire un maximum sans
lui ! Si c’est in scandale, tant mieux, écrivez-moi !

Dans  l’émotion  et  dans  l’affect,  lorsqu’on  est  submergé,
l’intelligence fout le camp, paraît-il…

Le profond de nous peut alors se faire connaître et nous rendre
seule vibration singulière.

En voici une …
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Un sac ouvert qui ressemble à un canapé dévore
l’horizon et  décide  le  ciel  offrant  quelques  cumulus
sur/à une mer de trèfles. C’est le mien !

De mire aux pois à tombe où que tout au moins
si plus est, sont quelques dérives de migrateurs à ailes,
entre le môme Hans et la diurne festivité dont nous
nous  échangions  les  échos.  Oui,  à  dire  vrai,  qu’en
pense Hans ? 

Sur les balançoires de nos ennemis qui juraient,
tout Hans qu’à mon tour s’il en fut, permis de pêche
inclus,  tenant  bien  serrées les  cordages  pendues,  le
menton  au  ciel  pour  ne  pas  fuir  aux  nues,  oui  les
poissons dans les chênes, (incongrus ?),  que d’autres
maillons resserraient sous leurs ouïes/ et le chant des
arbres  s’avouait  accompli /  dans  le  vent  suintant  la
pâleur de nos mains découpant les branches de bouts
coupables d’hameçons se découvrant sous nos ongles
plus coupables qu’un matin, nous jouions.

Les  chélidoines  en  ces  vallées  obscures  nous
montraient le chemin pourpre de nos aïeuls et faits.
Les sojas rompus vermeils et transformés jusque dans
les  souvenirs  léchaient  nos  ardentes  caries  d’un  air
distrait.

Et  toi,  sur  ce  chemin  de  sables  et  de  pierres
rougies tu soufflais à bras le corps les refrains de nos
vies,  torsadées  en  A.D.N.  vers  l’infini.  Les  frezzias
séchés  de  tout  leur  blanc  nacré  sans  relief  tiennent
encore  la  route  malgré  le  poids  d’une  année  de
poussières.  C’est  bien  la  preuve  chancelante  que  tu
m’offris des fleurs, un retour de montagne. Le chêne
liège  me  dit  de  tout  son  corps  meurtri  qu’il  en
déboucherait bien un, caisson de bouteilles. Moi j’en
boucherai par centaines, par myriades quelques bons
pétillants de tes yeux ravalés par l’ivresse.

45



Beb KABHAN
_____________________________________________________

Et tu détournes le  regard loin de l’écho qui te
regarde, lu

Alors mes muscles se souviennent de la froideur des bancs de fer quand
nous nagions dans le parc, tels de lourds oliviers chargés d’épines. Tout
de bois blanc vêtue, je courais vers ton rêve en en saisissant la crinière
entre le creux de mes genoux - et nous régalions nos peines de drames
non vécus, ceux dont nous avions si peur.

Enfouis  sous  des  masses  de  bruyères,  de  la  fougères  plein  les
narines nous secouions nos fringales, et l’eau tarie des sources mortes
nous déssoiffait à peine tant le volcan de nos gosiers lavait sa crache.

Le  cou  dans  la  tombe  nous  étions  neufs,  les  vipères  ululaient
chaque ancien secret. Nos bras se touchaient sans heurt, mollement, les
saules trouvaient ça drôle, tout dans la courbe nous étions veufs.

____________

Gris herbe et groumillou sur les pavés torsadés nous tenions nos
mains  ténues  en  pogne-réverbères  ainsi  fond  fond  fond  l’hameçon
chocolacté et nos yeux fourbes s’ensorcellent.

____________

Au pas droite-gauche-droite-on-dii-on-dii entre deux matches de
rugby mes cheveux poussent et sous la pluie, j’aperçois la lune blonde
faire semblant de me ressembler.

B.K.
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COMMENT J’ÉCRIS …

Autour de la table une double poignée de femmes, cœur, carreau, pique et
fleur de trèfle se pourléchant les babines. Un homme, rarement deux.

Sur la nappe de l’amitié et de la gourmandise trônent des désirs inassouvis
d’écriture. Des allumés de poésie et de pédagogie tirant leur charrette à hue et à dia !
Entre le cadavre inerte et glacé de la dernière revue et les difformités de l’embryon à
venir.  Tous prêts à décrocher leurs flèches sur le premier gibier.  Aboyeurs,
rabatteurs, pourvoyeurs, rabatteurs, renifleurs, détecteurs, ramasseurs. Dans toutes
les directions en désordre une sorte de chasse à courre ou au trésor se déploie sur la
toile  de  fond  de  l’agenda  qui  battra  le  rassemblement  empêchant  trop  de
dispersion. Combien de fois chacun d’entre nous a-t-il pu se poser les mêmes
questions ?

Récurrence du bruit pour la battue. Les griffes de l’urgence étranglent le cou
du temps.

Je suis rentrée trop tard…Fermer les yeux très vite pour courir après le
sommeil manquant. Sous mes yeux fatigués la musiquette atroce et le son des jeux
vidéo, blocks.

Une phrase construit en rouge un horizon mural.
«  Le vide maçonne les mots. » La phrase se retourne sur elle-même et moi

aussi prise dans son mouvement. Je m’efforce de la faire taire. Compter des
briques, non les mots, des briques creuses, le vide découpant des trous carrés brut
et rouge. Maçon attelé à une tâche laborieuse. Impossible de continuer à écrire
comme ça, pauvre femme, il te faut apprendre à surfer sur la crête des non-savoir
pour être à la pointe de ta vie. Tant pis je rallume et je vais m’autoriser à écrire une
dernière fois. Flirter avec l’idée de l’ultime pour tromper cette putain de feuille, sa
fausse virginité et les rêves faciles d’endormissement. Demain soir j’irai faire du
roller sur les quais. Bordeaux, cette ville trop longtemps engourdie que je peux
enfin aimer depuis que ses chantiers lui ont mis le ventre à l’air. Deux fois par jour
l’océan parcourt des kilomètres d’estuaire pour lui rendre hommage, lui offrir des
écharpes de brumes et déposer à ses pieds des colliers de mouettes et de senteurs
marines. Puis lentement il  se retire laissant se répandre les eaux limoneuses de la
belle Gironde.

Blocs pétris de l’argile des souvenirs desséchés que le ciment liquide du
présent englue les uns contre les autres les maintenant à peine les uns contre les
autres, les uns sur les autres.

Un mur pour continuer à se cogner la tête contre le vide… Ecrire…
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MAMMIFÈRES VOLANTS

Mammifère volant dans le corps creux des mots lourd lent
aveugle créature effroyable tout au bord du crépuscule prêt à tous
les flirts frôlement de l’intime caresse du presque rien à peine un
murmure confié à l’aube déflorée une page un lieu de naissance 

échos imperceptibles impalpables vibrations reflets inversés
dans les marécages sans fond des miroirs de ces milliards d’autres
pareils à moi la douleur d’écrire une halte un temps mort sur des
chemins  impossibles  la  ressemblance  de  ces  innombrables
presque pareils

j’avance en écrivant un verset manquant appuyé sur le stylet
d’un scribe à l’œil vitreux je m’égare dans ma propre chambre ma
demeure ma raison ma tour de Babel ma pyramide de vent  je
sombre dans des chausse-trappes construites pour perdre d’autres
visiteurs ces chasseurs de trésors ces détrousseurs de cadavres ces
mangeurs de mots 

le  bruissement  inassouvi  du  mystère  des  dentelles  aux
cathédrales du savoir les pièges vides de mes propres mots au-
delà du silence la musique suspendue de la vie tic-tac du temps
presque muet un ange fragile comme une vie laisse tomber une
plume un blanc un nom qui manque là 

juste sur le bout de la langue un souvenir qui refuse ses
formes fluides indomptées se taisent se dérobent s’accouplent se
multiplient engendrent du non-sens je cherche à tâtons dans le
noir  oreilles  tendues déployées avides des carillons  de silence
égrenant une mélodie muette 

avant moi le monde sans moi avait des effluves de je ne sais
quoi maintenant l’appel de l’indicible tenaille au creux du ventre
entre deux battements de cœur la soif de l’inexorable toujours
prête à me ravir cette faim dévorante rôde encore et encore à
l’affût jour après jour sans savoir de quoi ignorante jamais lasse

48



Maty MALEEN 
_____________________________________________________

sur l’autoroute des phrases éteintes longue chaîne des
noms  multiples  de  la  mort  entrecroisée  de  la  litanie  des
vivants  déclinant  leurs  identités  défaillantes  ils  inclinent
leurs  têtes  songeuses  sur  la  langueur  pieuse  des  feuilles
peuplées des infinis trop pâles de l’absence

demeures  discrètes  de  tous  les  inachevés  reflets  des
éclats  bancs  d’un  phare  lointain  rayons  intermittents  de
l’insondable  à  califourchon  sur  leurs  roseaux  taillés
semblables à une chauve-souris ils quittent les replis de leur
cerveau l’ombre fraîche de leurs caveaux pour répondre à
l’appel sans voix des lisières de leur nuit

renards volants vespertilions rhinolophes grands murins
noctules sérotines bicolores ou communes barbastelles et
vampires  oreillards  roux  ou  gris  molosses  divers  nous
sommes  de  la  même  famille  chiroptères  aux  émissions
pulsées fœtus ignares blottis dans l’obscurité la magie des
mondes souterrains les envoûtements du silence 

originelles matrices chaudes de tous les langages 

pour brouter les nuages de l’inconscient nous ouvrons
un court instant nos serres de griffons stupides cramponnés
à  de  vaines  certitudes  pour  tenter  dans  un  élan  hésitant
d’arracher  à  la  solitude  de  l’être  quelques  gouttelettes
d’éphémère des trouvailles vacillantes des mots minuscules
insectes malhabiles dotés de pouvoirs sidérants

signes parmi les signes
présages parmi les présages
nos rêves astraux
aux couleurs de nos déboires.

M.M.
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LES MOTS EN NOUS

Septembre,  CE1.  L’école  a  repris.  Je  laisse  tomber  certaines
activités de l’an dernier, j’en garde d’autres. Je garde « La pierre ». Dans
les textes – nouveaux programmes, ça ne s’appelle pas la pierre, parce
que personne n’y comprendrait rien. Ça s’appelle « Vivre ensemble ».
Mais dans la classe, les gamins appellent ce moment « la pierre ». C’est
la pierre de parole.

Un moment de parole qui a évolué au cours de ma pratique.
Ce n’est plus de la parole sujet ou objet libre. Parce qu’un jour une

gamine  avait  dit  à  la  classe  un  truc  très  personnel  confidentiel,  qui
m’avait laissée désemparée, c’était trop tard, c’était dit, ça allait faire le
tour  des  foyers.  J’avais  décidé  que,  terminé,  je  n’instituerais  plus  ce
moment dans ma classe. Et d’ailleurs, pourquoi existait-il, est-ce que je
parlais de mes petites affaires personnelles moi avant de travailler,  et
pourquoi étaient-ils à l’école ? Pour bosser.

Alors,  maintenant,  la  pierre  c’est  pour  régler  les  problèmes  à
l’école. Et c’est du sérieux. (J’ai quelquefois entendu des gamins se dire
en récré « je vais le dire à la pierre » comme une sentence. ) J’engage les
élèves à se parler directement, à ne pas simplement être dans la plainte,
mais à formuler leur demande, à trouver des solutions réalistes.

La pierre, c’est parce que une pierre circule de main en main. Celui
qui l’a a la possibilité de prendre parole. Les autres peuvent intervenir
sur le sujet en demandant la parole. On règle les conflits. On discute
ferme. On ne lâche pas le morceau.

Je remets ce moment dans mon emploi du temps de cette année.
Pour la richesse de ce qui s’y passe. En direct.

Un jour de l’année dernière, CE1 aussi, Romain est interpellé. Ca
arrive régulièrement.
  E (un élève) (La lettre E désignera divers élèves qui ont pris la parole
lors de cet épisode) : « Hier, Romain, tu nous as arrosés avec le ballon
en mousse.  Tu l’as  trempé dans la  cuvette  d’un WC, et  puis  tu  l’as
balancé pour que l’eau nous tombe dessus.
(dégoût dans l’assemblée… Romain : le masque… la bouche se tord…
Son regard va de E à moi en va et viens… Je ne bronche pas, je me dis
que celle-là, il ne l’avait pas encore faite…Je laisse venir)
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  E : C’est vrai je t’ai vu quand tu l’as fait.
(Romain : bouche et regard idem)
  Moi : Romain, c’est vrai ?
  R (Romain) : (signe affirmatif de tête)
(re-dégoût dans l’assemblée, chacun imagine la scène)
  E (pas la plus sage) : C’est pas bien, c’est sale. Tu aimerais qu’on te le
fasse à toi ? 
  R : (signe négatif de la tête, air contrit style je-ne-le-ferai-plus) 
  E : Alors il ne faut pas le faire aux autres.
  R : (silence)
  Moi (les cours de morale sont toujours d’un ennui…) : Je crois qu’il le
sait.
  R : (silence)
  Les autres : (silence)
  E : Mais pourquoi tu le fais, alors, puisque tu sais que c’est pas bien.
  R : (silence) (Il n’a pas encore ouvert la bouche)
  Moi : Peut-être que ça il ne le sait pas.
  R : acquiesce.
  Moi :  Et  vous ?  Si  un enfant  dans une école  plongeait  un ballon-
mousse dans les WC, puis arrosait les autres avec, vous diriez qu’il le
fait pourquoi ?
Les doigts se lèvent rapidement :
  E : Pour se venger, parce qu’ils ne veulent pas jouer avec lui.
  E : Pour se faire remarquer.
  E : Pour se faire gronder.
  E :…( encore 2 ou 3 autres réponses)
  Moi : Romain, tu as entendu ces réponses, est-ce qu’il y en a qui te
paraissent justes ?
  R : (prend la parole pour la première fois depuis le début de la séance,
très vif et sans hésitations) Oui, les trois premières.
Un temps.
  E : Mais, Romain, pourquoi tu veux te faire gronder ? Tu peux te faire
remarquer en faisant des choses bien !
  Et R, du tac au tac, comme une explosion : Mais non ! Quand tu fais
des choses bien, tu te fais pas remarquer !
  Moi : (j’entends le message sur mes interventions négatives en classe)
  E : Mais si, quand je joue avec E et E et que je suis gentille avec elles,
elles me remarquent !
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  Moi (voyant un gros doute dans les yeux de Romain) : Romain, vérifie
auprès de E et E.
  R : C’est vrai que vous la remarquez ?
  E et E : Oui !
  R : (grand sourire jusqu’aux oreilles, des yeux comme s’il  venait de
voir une soucoupe volante non répertoriée)
  Moi (aux autres) : Oui, Romain, lui, il croit que pour être remarqué, il
faut faire des bêtises. (à Romain) Peut-être, aujourd’hui, tu peux essayer
autrement. Tu verras si ça marche.

Dans les journées qui suivent, j’ai pris soin d’appuyer le positif de
ce qu’il faisait, en lui disant que je remarquais qu’il avait bien cherché, ou
que je  trouvais  qu’il  se  faisait  remarquer  par  sa belle  écriture.  Sourire
entendu jusqu’aux oreilles.

Je me souviens de ça. Plusieurs mois après. Et d’autres moments
intenses où tels gamins qui se battaient souvent ont terminé l’année
heureux d’arriver à jouer ensemble, heureux pour soi et pour l’autre. Je
ne l’oublierai pas. J’ai appris moi aussi. Ces moments sont des moments
vrais de communication, de démocratie. C’est prendre sa place avec ce
que l’on est. Se confronter aux autres. C’est du respect. C’est avancer
pas à pas. Passer des contrats, à échelle respectable. C’est long, ça peut
paraître  dérisoire.  Mais  quelqu’un  que  je  respecte  profondément  me
rappelait un jour que la vie n’est faite que de petites avancées. C’est ça,
la pierre, des avancées de fourmis, de la construction de soi.

Et la poésie à l’école… Est-ce important, ça aussi ?
J’en reviens à la pierre.
Un jour de cette année-là, Clémence au moment de la pierre prend

la parole. Elle a peur de leur dire ce qu’elle a à dire. Elle respire et se
lance.  Elle  dit  qu’aux  récrés,  elle  se  sent  seule.  Qu’elle  a  peur  que
personne ne joue avec elle. Parce qu’elle est nouvelle dans l’école. Parce
qu’elle  est  souvent  absente. »  Elle  a  peur,  elle  se  berce  par  un
balancement du corps pendant qu’elle parle. Mais elle leur dit. Et elle
répond à leurs questions :  « Mais pourquoi tu manques l’école ? T’es
malade ? Qu’est-ce que t’as comme maladie ? » Elle explique, je crois
qu’elle est contente d’expliquer. Bon, à la fin, elle se demande comment
elle va faire parce qu’il y a dix mille élèves de la classe qui veulent jouer
avec elle. Elle rit. Eux aussi. Ça nous fait des gouttelettes de bonheur.

52



Danièle SASSI
_____________________________________________________

Cette année-là,  je  faisais  régulièrement  des ateliers-écriture dans
ma classe.  Michel  est  intervenu trois  fois.  Lors  d’un de  ses  ateliers,
Clémence a écrit une poésie-conte.

Un bouc à trois cornes

Sa première à vœux
Sa deuxième à soucis
Sa troisième à bonheur

Le plus souvent il se servait de sa corne à bonheur, parce
que ce bouc voulait être heureux

Et  comme  il  pouvait
faire  des  vœux  il  en
faisait tous les matins
Hélas,  ce  bouc  avait
aussi une corne à soucis,
ce qui l’empêchait d’être
heureux
Un  jour  le  fermier
décida de l’amener chez
un scieur de cornes
On lui coupa la corne à
soucis, et il fut heureux
avec ses deux cornes.

Plus tard, chez elle, Clémence a continué à écrire. Quand j’allais la
voir,  elle  me  disait  « Qu’est-ce  que  tu  fais  en  ce  moment  dans  ta
classe ? » Je lui parlais atelier-poésies et arts plastiques. Elle a voulu en
faire un sur la couleur. Elle a choisi le bleu. Elle a fait une composition
avec divers bleus. Et une fleur. Violette. 

La poésie à l’école. 
Pour qu’un verre 
      d’Apollinaire

se brise comme un éclat de rire, 
   pour qu’un ours rêve rouge-féroce au fond d’une forêt, 

pour les cornes qui ne veulent pas s’en aller.

D.S.
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CEUX DU CHATEAU

Je disparais depuis tellement, depuis avant encore, depuis moi. 
J’étais toujours à l’orée de la vie, toujours prête et vaillante et chaque
jour la vie me disait recommence ton même travail, te lever, te coucher,
et ce que tu mets au milieu. Je n’ai jamais été bien différente des autres,
le mot pourquoi était cousu au fond de ma poche avec un mouchoir
d’enfant  par-dessus.  Je  n’en ai  jamais  voulu  à  personne.  J’avais  mes
pieds qui touchaient à ce point le sol, je ne le savais plus. Les autres
pareillement  se  disaient  recommence  et  ils  recommençaient.  On  se
croisait sans être proches, on avait des mots de rien. On ne se cherchait
pas. Mais toi tu viens et tout au bord j’écoute, et j’essuie de mes actes la
poussière et mes mains et mes yeux te disent
mais où, mais alors, mais qui, mais va-t-en, mais arrête, mais jusqu’où,
mais avant, mais pourquoi.

Ce  qui  t’est  demandé  avec  une  délicatesse  suprême,  c’est
l’acceptation des outils à couper et à compter. Ce qu’ils exigent de toi,
c’est d’agiter ton chapeau d’une main, tenir la grande échelle de l’autre
et crier oui, oui au trône, oui au meilleur des rois, oui sans murmure
désordonné.  Et  rentrer  pour  la  bière  et  les  rots.  Croire  à  ton  petit
territoire. Et te tapir dans les filets qui entourent les filets qui font taire
ta bouche. Aller dans les autres territoires et rire avec les autres des
autres et rester en arrière de toi.

Maîtriser  tes  nécessités.  Parce  qu’ils  t’aiment  tous  si  fort,  et
l’amour virtuel  c’est  quand même l’amour.  Confiance en leur amour
papier signé, leur sincère certainement, assurément, allons voyons. Sans
un mot se plier jusqu’à en être nain séché par les heures de biais. Main
coupée malencontreusement dans une perte de perception. Mais

est-ce que les petits territoires sont vraiment la terre ?

D.S.
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SORTIR DE LA CAVERNE POUR ALLER EN POÉSIE

Les lignes  qui suivent font écho à la  construction en cours d’une
expérience pédagogique intuitivement mise en œuvre dans un centre de
formation depuis septembre 2002. Cette expérience repose sur la conviction
des relations étroites qu’entretiennent philosophie et poésie. 

Je n’ai pas souhaité ici rendre compte de la pertinence de telle ou telle
démarche et de l’adossement indispensable entre pratiques et théories mais
plutôt  retrouver  les  premières  traces,  le  cheminement  qui  précède
humainement cette tension qui conduit à la nécessité de prendre le risque de
s’engager dans une nouvelle expérience et qui nous fait soudain dire : faut
que j’tente ça ! 

Une pratique construite, c’est le résultat de l’adossement réussi entre
théories et pratiques. Une pratique en construction, c’est le témoignage d’une
audace  soudaine,  l’acte  fondateur  qui  anime la  démarche  et  la  précède,
l’histoire de sa provocation.

Ils sont chômeurs ou en emploi précaire, repérés par les CLI (Cellules
Locales d’Insertion) comme publics peu ou pas lettrés et demandeurs de
remise à niveau. 

Ils ont décidé de prendre la parole, le pouvoir par l’écriture. Pour cela,
ils se sont inscrits sur un dispositif permanent de formation, qui n’ouvre droit
à  aucune  rémunération,  avec  cette  conviction  prégnante  qu’écrire  leur
permettrait  d’améliorer  leur  situation  professionnelle  et/ou  quotidienne.
J’interviens sur ce dispositif à raison d’une demie journée semaine pendant
trois  mois.  Parallèlement,  ils  suivent  une  formation  en  français  et
mathématiques, dossiers individuels et exercices à trous. 

Dix personnes se sont inscrites sur l’atelier. Le plus jeune, Steage, a 22
ans ;  Lucien,  le  doyen  du  groupe  en  a  55.  Ce  sont  les  deux  seuls
représentants masculins. Le reste du groupe est constitué de femmes de plus
de 40 ans. L’une d’entre elles est sourde.
Six nationalités sont représentées : Algérie, Bénin, Comores, France, Maroc,
Sénégal.

J’ai pris soin dès la première rencontre d’ouvrir un carnet de bord et
de  demander  à  l’un  d’entre  eux  de  noter  les  différentes  étapes  de  nos
questionnements et les réponses fermes ou esquissées par le groupe. Ce
carnet, nous l’appellerons désormais entre nous Carnet de Voyages.
Première rencontre
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A votre avis, on fait quoi dans un atelier d’écriture ?
- Ben,  on écrit.
- C’est-à-dire ?
- On apprend à bien écrire.
- Et c’est quoi bien écrire ?
- C’est écrire bien. Faire de belles lettres, de bonnes phrases, écrire sans

faute, écrire droit en suivant les lignes, écrire un courrier sans avoir besoin de
relire, écrire et pouvoir se relire, écrire sans avoir besoin de personne…

Au travers de ses réponses, je sens la température du groupe. Chacune
de ses préoccupations témoigne d’un rapport de la personne à l’écriture plus
ou moins régulier ou familier mais chacune s’appuie (s’adosse ?) sur une
représentation de l’écriture partagée, l’appréhension de l’écriture. 

Cette appréhension : la maîtrise orthographique, la langue qui se donne à
lire sans faute dans toutes les administrations qui jalonnent le quotidien. En
ligne de mire, la lettre angoissante au patron, la lettre d’embauche comme
une menace, la responsable de la mise sur la touche, de l’abandon. La langue
maîtrisée de l’adulte pour ne plus avoir à demander à son enfant de lire le
courrier,  pour  rester  référence  absolue  du  savoir  et  de  l’autorité,  pour
apprendre à se passer de la voisine, pour se fondre à l’autre et se sentir partie
prenant d’une société dans laquelle un des symptômes de la réussite est de
n’avoir besoin de personne : réussir son isolement.

Plus tardivement, d’autres réponses émergent :
- Ecrire bien, c’est savoir traduire sa pensée, se faire comprendre par

l’autre.
On frappe à la porte. Steage se présente, une excuse de retard en sourire.

- Ecrire bien, c’est cool pour les chansons.
Aïcha réagit aussitôt.

- Ha ouais,  y a aussi les trucs comme les récitations !

Moins  ils  ont  été  scolarisés,  plus  la  référence  à  l’école  et  à  sa
représentation traditionnelle peuvent être enfermantes. Ils savent, sans jamais
l’avoir vécu, qu’apprendre à écrire, c’est d’abord se taper la gamme des a /
A /   à la pointe crispée du crayon. Ils savent, ils l’ont vu à la télé et sur les
cahiers à carreaux que leurs enfants trimbalent dans le cartable.

Ecrire bien ? … Je relis les réponses notées sur le carnet de voyages.
Ce n’est pas la première fois que j’entends ces mots. Mais, aujourd’hui,

ils cognent forts dans la tête, ils me deviennent insupportables. J’ai envie de
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gueuler contre ces mots adosseurs de bien des fermetures. J’entre dans cette
colère froide, contenue, devant un public innocent. 

Ici, je vais vous proposer d’aborder l’écriture non sous son aspect utilitaire mais avec
toutes les richesses qu’offre la langue comme matériau de création. On va donc faire appel à
l’imaginaire.

J’utilise sciemment un vocabulaire inattendu, souvent inconnu, donc
complexe  que  nous  manipulerons  tout  le  long  de  la  formation.  En
l’énonçant,  j’ai  remarqué  que  c’était  l’automne  derrière  la  fenêtre.  Un
moment perdu, je reviens à eux.

A part Steage qui continue à sourire en hochant de la tête, bouches et
yeux ronds de l’auditoire. Un moment de crispation. Ne les aurait-on pas
trompés sur la marchandise ?

- Mais à quoi ça sert, ça ? Moi, je suis venu pour apprendre le français, je
sais pas écrire.

J’ai le texte de l’Allégorie de la Caverne dans la tête et dans les placards.
Ce n’est pas un hasard… Je l’ai utilisé l’année dernière dans un contexte très
différent, avec un autre public. Par contre, je n’avais pas prévu de le proposer
à ce groupe, en ce début de formation, mais soudain la phrase me vient :
sortir de la Caverne pour aller en Poésie.

- Mais à quoi ça sert, ça ? Moi, je suis venu pour apprendre le français, je
sais pas écrire.

A cet instant là, je n’ai pas envie de leur donner à écrire même pas de la
poésie. J’ai envie de leur donner à penser. Apprendre, savoir ? Plus de la
moitié d’entre eux ont déjà sorti les cahiers. Mais ce qui me serre le bide, c’est
de ne pas avoir entendu s’élever les voix de Rose-Marie et Fatiha contre ce
consensus général, alors qu’elles avaient suivi l’année précédente cinq ou six
ateliers d’écriture. J’avais échoué. Dans leur rapport à l’écriture, je n’avais
donc pas su leur permettre de décoller le nez de la paroi.

La  dernière  heure  de  cette  première  séance  est  consacrée  à  cette
nouvelle interrogation : qu’est-ce que la connaissance ?

Après discussion, le groupe produit l’affiche suivante :
- L’ensemble de ce qu’on nous a appris, puis de ce que l’on a acquis

tout seul et de ce que l’on est capable de transmettre aux autres
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- L’ensemble de ce qu’on comprend
- Elle permet l’évolution
- Elle permet la révolution, la transformation  du monde
- Elle ouvre l’esprit vers d’autres connaissances
- L’autre peut nous aider à connaître

Avec des réponses pareilles, Platon n’a qu’à bien se tenir !…

En fin de séance, je les préviens que la prochaine fois nous lirons un
philosophe grec qui a tenté de répondre à cette question.

- Elle nous parle de poésie et maintenant elle dit qu’on va lire de la
philo et c’est quoi la philo ?

L’Allégorie de la Caverne tisse sa toile. 

Interroger la philo, la poésie, le monde… Apprendre en route.

Jamais je ne les ai mis en situation de compréhension de texte. Ce sont
les  interrogations  provoquées  par  le  texte  et  qui  le  dépassent,  les
interpellations d’une personne à une autre, les altercations, parfois, qui ont
fait avancer leur réflexion et ont permis ainsi de le lire comme un objet
connu dont la parole avait déjà été débattue et pouvait continuer à l’être. 

Le groupe a également appris à se connaître. Chacun s’est positionné, a
pris des risques, a dû défendre son idée, et faire des concessions… Dans ce
temps du texte et des questionnements de l’Allégorie, c’est la construction
sociale du groupe qui s’est jouée. On a osé se poser ensemble les questions
fondamentales de l’homme, en esquissant des regards, en partageant, malgré
soi, des hypothèses qui étayent le monde. 

Ellipse sur la démarche de lecture de l’Allégorie de la Caverne.
Cette lecture n’est pas finie. Elle nous habite de séance en séance, elle

fait partie désormais d’une référence commune sur laquelle se trame l’identité
du groupe.  Sortir de l’obscurité pour aller vers la lumière :  une phrase désormais
rituelle, partagée par tous, qui s’échange en œillade complice plusieurs fois
par séance. 

Et la poésie là-dedans ?
Elle est là, entrain de se dire, entrain de se vivre, loin du stylo qu’on a

oublié. En trois séances, seul le Carnet de voyages s’est étoffé. Il est passé par
toutes les mains et ressemble déjà à un chiffon plein de vie.

Le premier atelier d’écriture a eu lieu hier.
- Alors, à votre avis, c’est quoi une allégorie ?
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Affichage des réponses, nouvelles discussions et consensus sur une
définition : 

- une image inventée qui permet de poser des questions au monde, de
se poser des questions sur le monde.

J’inscris la phrase et la colle sur le mur.
J’ai peur.
Sans introduction, je lis des poèmes. Beaucoup. Je m’arrête, on note

des mots. Je lis encore. Les vols de mots se font plus intenses. Fin de lecture.
Certains d’entre eux sèchent, ne savent pas écrire… aucun problème on leur
en donne. 

Lucien  souhaite  intervenir  sur  des  considérations  générales  sur  la
poésie. Je l’interromps assez sèchement. J’ai l’impression qu’il ne faut plus
laisser d’espace et se mettre en écriture. Chacun y va. Je deviens scribe de
ceux dont la parole ne passe pas encore par la main.

Bon, maintenant c’est le moment choisi de donner à lire c’que ç’a a
bien pu donner tout ce mic-mac d’entrée en chemin poétique. Les textes de
ce premier atelier sont restés oubliés sur un banc du QG des Cahiers. Je me
souviens d’une femme aux cheveux de terre bleue, d’un chant d’amour et
d’aube… Je me souviens de textes inattendus, de ruptures grammaticales, de
je-m’en-foutismes  orthographiques  …  et  de  Lucien  écrivant  son  texte
comme une liste logique des expressions recueillies… certaines idées ont la
dent dure. 

Mais tous ces textes, je les ai oubliés sur une planche de chêne… Un
signe ?

La publication des textes d’atelier interpelle. Que lisons-nous quand
nous  lisons  un  texte  d’atelier  ?  Un  texte ?  Un  texte  produit  dans  son
contexte ? Le résultat d’une démarche ? La performance d’un animateur ? La
performance d’un auteur ? 

Production, résultat, performance…BRRRRrrrhOUuu !!! (1)
Mais l’Allégorie est là qui tisse sa toile entre l’en et l’en-dehors.
Majeur tendu, tête hôte pleine de l’autre.

F.C.P.
(1) Et puis, je viens de lire dans un journal que Sarkozy inaugure aujourd’hui « la culture du résultat
qui s’impose à tous » comme thème de la réunion mensuelle sur la délinquance (Propos recueillis par
Libé du 11/10/02). 
Alors quand Sarko parle, je préfère continuer à cultiver mon indocilité.
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des troupeaux de bras baissés 
le chien sur la tempe dans la peur de l’écho traîne la patte

un pas devant l’autre et 
l’autre derrière soi
son dos comme l’envers du décor
devant l’autre
devant l’autre d’abord
et 
devant soi

la muraille
de Chine
la nouvelle économie
les parpaings de Berlin
et plus loin

le reflet de ta peau
mâte

avaleuse de lumière

les lignes de la main ont la lenteur des filles du crocodile
elles se souviennent du ciment et des bouches qui ont calibré 
leurs cuisses
du pli des figures piqué de certitude
les poings fermés les ongles croisés dans la chair
les mots écrasés aux lobes des lèvres ouvertes
la respiration de l’espace sur les vitres

un visage aux amarres défaites
un visage de draps froissés ouvre les yeux
l’air vrillé du matin tremble sur les paupières
dans l’ombre il oublie de sourire

F.C.P. 
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COMMENT L’ATELIER D’ÉCRITURE PEUT FAVORISER
L’APPROPRIATION D’UNE LANGUE ÉTRANGÈRE

Analyse  et  théorisation  d’une  pratique  (dans  le  cadre  de  la
soutenance d’un mémoire de D.U. d'animateurs d'ateliers d'écriture
par l’auteur) engagée depuis trois ans dans une association -  Travail
Différent – 

La fonction de cet organisme de formation créé en 1982 est de
« comprendre  et  promouvoir  l’insertion  socioprofessionnelle  des  personnes  en
difficulté »  (travailleurs  handicapés  santé  mentale,  jeunes  issus  de
l’immigration, allocataires du RMI...), ceci par des  « actions innovantes
d’accompagnement vers l’emploi mises en place de manière interpartenariale. »

En  tant  que  formatrice,  ma  tâche  est  d’animer  un  « Atelier
Illettrisme Insertion »,  d’en assurer le bon déroulement aussi bien au
niveau pédagogique qu’administratif.

Comme son nom l’indique, il s’agit d’un atelier qui reçoit :
- des personnes illettrées (très peu!) (scolarisées en France mais

qui rencontrent des difficultés en lecture et en écriture).  
-  des  personnes  analphabètes  (d’origine  étrangère  et  n’ayant

jamais été scolarisées dans leur pays). Elles peuvent parfois s’exprimer à
l’oral mais ne connaissent pas la lecture ni l’écriture du français.

- des personnes relevant du Français Langue Etrangère (ayant
un niveau scolaire secondaire ou supérieur dans leur pays d’origine).

Les  groupes  sont  chaque fois  très  hétérogènes  puisque sur  dix
participants, il m’est arrivé de travailler avec des personnes relevant de
chaque problématique.

Concernant les personnes analphabètes ou illettrées, je considère
que mon questionnement sur l’appropriation d’une langue étrangère les
concerne car il me semble que l’apprentissage ou le ré-apprentissage de
la  lecture/écriture  a  des  analogies  avec  celle-ci.  Les  personnes
analphabètes que j’ai rencontrées se sentaient réellement « étrangères »
face  à  la  langue  écrite  même  si  elles  en  possédaient  le  code  oral.
Apprendre à lire et écrire revenait à apprendre une autre langue puisque
« on n’écrit pas comme on parle » (ni dans la forme, ni dans le fond). Il
s’agit d’apprendre un nouveau code. On est bien dans l’apprentissage
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d’une  langue  étrangère  (écrite)  puisque  les  personnes  concernées  ne
sont  pas  d’origine  française.  Elles  apprennent  à  lire  et  à  écrire  en
français  qui  est  une  seconde  langue  pour  elles.  Pour  les  personnes
illettrées,  le  problème  reste  entier  avec  une  différence  pourtant
puisqu’elles peuvent se sentir étrangères à leur propre langue (du moins
à l’écrit). L’apprentissage a eu lieu mais il ne s’est pas fait correctement
et il en résulte souvent beaucoup de douleur. 

On pourrait s’interroger sur la pertinence du nom même de cet
atelier qui n’accueille que très peu d’illettrés comme de la raison pour
laquelle les illettrés ne bénéficient pas de ce type de formation... Mais ce
n’est pas là l’objet de ce travail. 
 

Il  ne  s’agit  pas  uniquement  d’enseigner  le  français  mais  aussi
d’aider  les  personnes  à  établir  un itinéraire  d’insertion  personnel  ou
professionnel et de les accompagner dans ce parcours.  
 

Un des objectifs  de l’atelier  est  l’acquisition  progressive  par  les
apprenants d’une compétence de communication que je peux définir
comme  la  capacité  à  comprendre  et  à  s’exprimer  en  français  dans
différentes situations de la vie quotidienne. Il s’agit aussi d’apprendre le
code écrit et de parvenir à le maîtriser. 

C’est  un  atelier  qui  fonctionne  toute  l’année,  sur  un  système
d’entrées et sorties permanentes et qui accueille les personnes pendant
deux mois à raison de 24 h 30 par semaine soit à peu près 200 heures
pour les deux mois.  

Dans  cette  pratique,  je  me  trouve  confrontée  à  un  double
questionnement : 

-  l’optimisation du stage : comment faire pour, qu’en deux mois,
les  personnes  reçues  aient  progressé  dans  leur  apprentissage  de  la
langue de manière significative et qu’elles aient envie de l’intégrer dans
une démarche d’insertion plus globale?

-  la  réconciliation  avec  la  langue :  pour  les  personnes  illettrées,
comment les aider à se réconcilier avec leur langue de manière à accéder
à un réel apprentissage de la lecture/écriture ?

62



Anne MANRESA
_____________________________________________________

Compte-tenu  de  l’hétérogénéité  du  public,  il  m’est  difficile
d’utiliser une méthode d’apprentissage du français : ce qui conviendrait
pour les uns ne serait pas adapté pour les autres. Depuis le début de ma
pratique, j’utilise des documents divers tirés de différentes méthodes et
susceptibles de servir de supports à mes séquences pédagogiques ;  il
m’arrive  aussi  d’en  fabriquer  à  partir  d’articles  de  journaux,  de
publicités, de photos, tableaux ou de textes littéraires. 

En  dehors  des  exercices  structuraux  nécessaires  à  certains
moments de l’apprentissage de la langue, je demande peu à peu aux
stagiaires, à partir de propositions d’écriture, de s’exercer à écrire des
textes  avec  le  vocabulaire  et  les  structures  syntaxiques  qui  leur  sont
disponibles  en  français.  Je  me  suis  rendue  compte  de  l’importance
fondamentale de ce type de travail dans l’apprentissage d’une langue.
Non seulement, c’était une possibilité pour les stagiaires de réinvestir
des connaissances librement et de façon personnelle, mais aussi c’était
donner la parole à un public qui en était dépossédé :

- les analphabètes qui instaurent un premier contact personnel
avec la trace écrite,

- les illettrés qui ont souvent besoin de restaurer une confiance
avec la langue écrite,

- les personnes relevant du FLE (français langue étrangère) qui
trouvent une façon de s’exprimer. (Cette raison est aussi valable pour
les autres). 

Peu à peu, j’ai ressenti le besoin de faire évoluer cette pratique en
« allant plus loin » dans la découverte de la langue par le biais de ces
exercices  « d’écriture  libre »  (je  ne  les  appelais  pas  encore  ateliers
d’écriture) et en voulant en assurer une certaine maîtrise.

S’approprier une langue étrangère 

La langue, moyen de communication ?

Pour  permettre  de  répondre  à  cette  question  de  manière
approfondie,  il  semble  nécessaire  de  répondre  à  des  questions
intermédiaires.
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Tout d’abord,  qu’est-ce qu’une langue ? Et pour comprendre la
signification  de  la  langue  il  faut  peut-être  remonter  jusqu'à  la
signification du langage.

Les  linguistes  définissent  le  langage comme  « instrument  de  la
communication humaine lié à une capacité de l’individu et qui implique l’existence
d’un  dispositif  neurophysiologique :  cerveau,  mémoire,  appareil  auditif  et
phonatoire. »

En ce sens, est  « la manifestation de cette capacité, en tant que système de
signes  articulés  formant  un  code  admis  par  tous,  c’est-à-dire  une  institution
collective. »  Dès les origines de la linguistique, Saussure parle de la langue
en tant que, «  produit social de la faculté du langage et ensemble de conventions
nécessaires, adoptées par le corps social pour permettre l’exercice de cette faculté chez
les individus. Chaque langue parlée dans le monde recouvre donc cette faculté. »

Il  s’agit  d’apprendre  un  nouveau  système  linguistique.  Pour  ce
faire, il faut s’en approprier la prononciation, la syntaxe, le lexique mais
aussi le code écrit.  C’est un exercice intellectuellement intéressant en
soi.  Le  contact  avec  une  nouvelle  langue  permet  de  prendre  ainsi
conscience des particularités phonétiques, lexicales ou sémantiques de
sa langue maternelle que l’on ne percevait pas auparavant. Ce sont des
observations que les apprenants sont amenés à faire quand ils entrent
en contact avec la langue française mais que le formateur aussi  peut
faire  en  constatant  des  parallèles  ou  des  différences  parfois
surprenantes  avec  des  langues  proches  ou  lointaines  du  français.
Cependant, apprendre à communiquer dans une nouvelle langue, cela
veut dire aussi apprendre à connaître un autre peuple et être capable
d’agir dans cette nouvelle culture. Au-delà de la simple acquisition d’un
nouveau  langage,  il  est  nécessaire  d’acquérir  une  compétence
communicative.

On peut citer ici une caractéristique essentielle du langage, c’est
celle dont nous parle E. Sapir comme « la dimension symbolique du langage».
En effet, outre la fonction de communication, le langage est le mode de
transmission privilégié de la religion, du rite et du mythe des sociétés.
Sapir affirme : « C’est par le symbole que chaque groupe marque ses différences ou
exprime sa vision de l’univers ». Le symbole permet de se reconnaître et
d’établir  des  relations  significatives.  La  langue  recouvrirait  donc  un
champ plus large que celui du simple outil de communication.
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Sapir ajoute que la langue  « réfléchit en substance la somme des éléments
qui compose une culture donnée. Une langue fournit une matrice où l’on peut lire
l’histoire culturelle du peuple qui la parle. »  On peut dire que chaque mot a
son  histoire :  toubib,  kif-kif,  salamalecs marquent  les  contacts  franco-
arabes ; au sein même du territoire, goéland et baragouiner nous viennent
de  Bretagne  et  entrent  dans  la  langue  française  au  moment  où  les
Bretons « montent » à Paris... On pourrait ainsi trouver de nombreux
exemples.  La  langue  est  bien  un  objet  culturel  dans  le  sens  où  elle
contient et représente la culture d’une communauté.

Dans cette perspective, apprendre une langue étrangère revient à
se  sensibiliser  à  la  culture  d’une  société  donnée,  c’est-à-dire  à  son
histoire,  à  ses  pratiques  religieuses  ou  culturelles  et  à  ses  modes de
fonctionnements internes, au niveau des institutions comme au niveau
des individus. En cela, n’est-ce pas se recomposer une nouvelle vision
du monde et même reconstruire l’image que l’on se fait de sa propre
langue ?

Apprendre une langue étrangère est une expérience de métissage :
on s’approprie non seulement la langue de l’Autre mais aussi sa façon
de  voir  l’univers  et  son  inscription  dans  cet  univers.  C’est  une
expérience de transformation puisqu’on est obligé de laisser des choses
de soi et d’adopter des choses de l’Autre. Il y a une restructuration car il
faut apprendre à transformer ses manières d’être,  d’agir et  même de
penser.  

Afin  d’acquérir  ces  nouvelles  compétences  langagières,  il  est
nécessaire de développer des attitudes ainsi que des aptitudes qui vont
favoriser  l’acquisition  de  la  langue  notamment,  se  rendre  disponible
envers  l’apprentissage,  être  capable  d’écoute  et  d’observation,
développer la discrimination auditive et la flexibilité vocale.

Les  personnes  que  je  reçois  sur  l’atelier  possèdent  déjà  une
langue : elles en maîtrisent le code oral et parfois le code écrit.  Elles
apprennent, pour la plupart,  la langue française comme une seconde
langue, c’est-à-dire, comme une langue étrangère. 

Ce sont des personnes qui sont en situation d’exil : elles ont fui
leur pays d’origine pour des raisons de survie parce que leur vie était
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menacée  (guerres...)  ou  parce  qu’elles  ne  pouvaient  survivre
économiquement.  Elles  effectuent  des  démarches  pour  obtenir  une
reconnaissance  sur  le  territoire  (demandeur  d’asile  politique  ou
territorial) ou l’ont déjà obtenue.

Certaines, pour la plupart originaire du Maghreb, sont en France
depuis longtemps et, les enfants ayant grandi, elles souhaitent s’investir
dans  une  démarche  personnelle  d’apprentissage  du  français  écrit  (il
s’agit ici de femmes exclusivement).

L’apprentissage  du  français  constitue  une  démarche  d’insertion
dans la société française. Il faut là faire une différence essentielle entre
les personnes  qui ont  un statut  en France et  celles  qui  ne l’ont  pas
encore  car  cette  différence  va  avoir  des  conséquences  dans
l’apprentissage.  En  effet,  les  personnes  ne  jouissant  pas  encore  de
reconnaissance   rencontrent  parfois  davantage  de  difficultés  dans
l’apprentissage de la langue, difficultés souvent liées à la précarité de la
situation qu’elles vivent (elles ne savent pas si elles pourront rester sur
le  territoire  français)  et  qui  a  une  conséquence  directe  sur  leur
investissement  dans  l’apprentissage.  J’ai  pu  constater  parfois  des
déblocages  extraordinaires  dans  l’apprentissage  une  fois  que  les
personnes avaient reçu une réponse favorable de la préfecture.

Il faut donc permettre aux personnes d’acquérir les connaissances
nécessaires  pour  « se  débrouiller »  en  français.  C’est-à-dire  des
connaissances de type lexicale et syntaxique afin de s’exprimer dans la
vie de tous les jours.

On insiste beaucoup dans les méthodes d’apprentissage mais aussi
dans  le  référentiel  du  FAS  -Fond  d’Action  Sociale-  (outil  dont  se
servent  les  formateurs  en langue pour  évaluer  mais  aussi  mettre  en
place  des  objectifs  d’apprentissage)  sur  la  « compétence  de
communication » à faire acquérir aux stagiaires.  Cependant, acquérir
une telle compétence suppose une connaissance de ce qu’est l’emploi
approprié  de  la  langue  dans  une  situation  donnée.  Cet  emploi  est
particulier à chaque culture. 

En français, par exemple, on n’emploiera pas le même mot pour
saluer quelqu’un selon qu’il s’agit d’un ami, un voisin ou le directeur
d’une entreprise de même qu’on y joindra pas le même geste. Alors ?
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La langue fondatrice d’identité

Geneviève Zarate souligne, dans  Enseigner une culture étrangère, que
«l’apprentissage  n’est  plus  exclusivement  lié  à  une  pratique  instrumentale  de  la
langue  (savoir  parler  couramment  une  langue  étrangère)  mais  s’inscrit  dans  un
contexte éducatif plus large (apprendre à communiquer avec ceux qui appartiennent
à d’autres cultures, reconnaître les principes fondateurs de l’identité) ».

La fin de la citation m’intéresse plus particulièrement puisqu’elle
soulève  deux  questions  qui  me  semblent  fondamentales  dans  ma
pratique.  Tout  d’abord,  apprendre  à  échanger  réellement  avec  des
personnes qui appartiennent à d’autres cultures ne me semble pas si
évident, les mots ne revêtent pas les mêmes significations pour les uns
et les autres. Tout d’abord, il s’agit de se défaire, pour le formateur, de
son  propre  ethnocentrisme  qui  tendrait  à  lui  faire  croire  que  ses
habitudes  culturelles ont  une valeur universelle  et  peuvent  ainsi  être
comprises par tout un chacun. Nos paroles,  nos faits  et  gestes sont
inscrits dans une société et n’ont de valeur qu’au regard de celle-ci. Leur
compréhension ne se fait pas d’emblée et il est nécessaire de les situer
dans leur contexte de production pour pouvoir les décrypter qui est,
pour nous la société française. 

Un exemple significatif peut illustrer ce propos : lors d’une session
de formation, une stagiaire Sri-lankaise est arrivée dans le groupe. Cette
personne était  débutante en français  et la  plus débutante au sein du
groupe. Je m’attachais à la solliciter régulièrement, à parler lentement et
à  reformuler  mes questions  quand je  rencontrais  son regard étonné.
Quand je lui demandais si elle avait compris, elle secouait la tête de haut
en bas, comme pour acquiescer, et j’interprétais ce geste comme une
réponse positive. Il a fallu quelques séquences pour que je me rende
compte que ce geste de la tête avait la signification contraire à la nôtre
et que cette personne ne comprenait rien à ce que je pouvais raconter.
J’avais trop vite calqué la signification du geste qui appartenait à ma
culture,  ce  qui  m’a  valu  un  énorme  contresens.  Ce  geste  semble
dérisoire, il a eu ici une importance considérable. Que dire des mots,
des expressions idiomatiques que l’on utilise plus que fréquemment en
français ?
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Pour en revenir à la citation de G. Zarate, je me suis interrogée sur
les principes fondateurs de l’identité auxquels elle fait allusion. S’il est
vrai que l’homme est un animal qui vit en société, il  est donc obligé
d’en  adopter  les  codes  pour  pouvoir  entrer  en  relation  avec  ses
congénères. N’apprend-on pas déjà au petit enfant les règles sociales de
politesse, par exemple. Nous « trimballons » de nombreuses habitudes
et façons de dire ou de faire qui normalisent nos propos ou nos actions
pour les rendre compréhensibles par la communauté, et ceci de manière
souvent inconsciente.

En allant plus loin,  on peut dire que chaque milieu véhicule sa
langue. La langue marque ici fortement l’appartenance à un milieu qu’il
soit social, professionnel ou culturel. Mais ceci est un autre sujet auquel
il faudrait y consacrer beaucoup de temps pour faire un travail sérieux.
Pour résumer, je dirai que je me situe, dans ma pratique, au niveau du
français « standard », s’il est possible de le définir ainsi ; en tout cas, tel
qu’il est parlé par la plupart des Français (sans omettre la connaissance
des  nombreuses  expressions  familières  utilisées  dans  le  langage
courant).

Il semble donc que la langue recouvre une dimension beaucoup
plus importante que celle d’un simple outil de communication : en effet,
la  langue  est  un  moyen  essentiel  de  transmission  d’une  culture,  de
compréhension du fonctionnement d’une société.
Comment,  dans  ce  cas,  faire  de  l’apprentissage  de  la  langue  une
ouverture sur la culture française ?

J’ai  déjà  souligné  le  fait  que  les  conditions  de  déroulement  de
l’atelier ne me permettaient pas d’utiliser de méthodes à proprement
parler  (au  passage,  on  peut  s’arrêter  sur  les  sens  que  véhicule  cette
expression  surprenante !).  De  plus,  il  me  semble  que  les  méthodes
transmettent des indications sur la société française qui me paraissent
bien  stéréotypées,  aussi  bien dans les  rapports  humains  que dans la
description de la vie quotidienne.
 
La langue, pour transmettre une culture.

En premier lieu, il faudrait définir ce que je désigne par le mot
culture.
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Michaël Byram, dans Culture et éducation en langue étrangère en donne
une définition qui convient assez bien à mon propos, qu’il a empruntée
à Geertz. Pour lui, une culture est « un réseau - transmis historiquement - de
significations incarnées par des symboles,  un système d’idées héritées et exprimées
sous forme symbolique, au moyen desquelles les hommes communiquent, perpétuent
et étendent leur savoir concernant les attitudes envers la vie. »

Cette  définition  donne  une  place  centrale  à  la  langue  qui  est
perçue comme un des vecteurs de significations. On peut dire que la
langue  organise  le  réel  d’une  façon particulière.  Enseigner  la  langue
revient à enseigner la culture donc, « enseigner les systèmes de significations et
les symboles - linguistiques ou non - qui véhiculent les significations. » 
Byram ajoute que « la culture est  donc un savoir,  mais un savoir partagé et
négocié par des individus, qui leur appartient à tous mais n ‘est particulier à aucun
d’entre eux. »

Il me semble nécessaire de travailler la langue comme phénomène
culturel :  il  s’agit  de  permettre  l’acquisition  de  la  langue  par  les
personnes et de les aider à prendre conscience de l’altérité culturelle (à
partir  de la  langue même),  c’est-à-dire de ce qui fait  que nous nous
ressemblons et que nous différons les uns des autres, tout en prenant
conscience de nos propres acquis culturels.  

Mais comment étudier cette culture étrangère ?

Il faut se prémunir contre un piège dans lequel il semble facile de
tomber. Pour faire découvrir la culture française aux stagiaires,  il  est
facile de passer par la description : on décrit des comportements, des
institutions. C’est une pratique que j’ai expérimentée mais qui me paraît
insuffisante  aujourd’hui,  au  regard du travail  que je  suis  en train de
mener et des questions qu’il me fait me poser.  
 

Il me semble nécessaire de montrer la portée des comportements
et des institutions à l’intérieur de la culture qu’ils incarnent. Les actes
n’ont  de  significations  que  par  rapport  aux  normes  et  aux  règles
connues  et  acceptées  par  l’ensemble  des  individus  qui  constitue  un
groupe. Ils s’inscrivent donc dans une réalité  sociale particulière et y
trouvent une signification particulière aussi. 
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L’exemple de la cérémonie du mariage peut appuyer cette théorie :
en  effet,  je  peux  décrire  un  mariage  pour  indiquer  les  habitudes
culturelles  concernant  cette  expérience.  Ainsi,  j’évoquerai  la  robe
blanche,  l’alliance,  l’Église...  Mais  cela  sera-t-il  suffisant ?  Les
apprenants auront besoin de connaître la signification de ces symboles
pour  en  comprendre  le  sens  et  ainsi  pourront  s’en  approprier  la
connaissance.  

Il me semble donc qu’on ne peut se limiter à une description des
phénomènes mais qu’il  faut en justifier l’existence et  en expliquer la
signification pour en permettre la compréhension.

La langue permet de communiquer une certaine vision du monde.
En français, par exemple, tout est masculin ou féminin. Quelle est la
logique  dans  le  fait  que  le  mot  « table »  soit  féminin  ou  « canapé »
masculin ? En turc, il n’y a ni masculin ni féminin. On peut penser dans
cette  langue  en  dehors  du  concept  masculin/féminin.  On  peut  se
demander  quel  impact  peut  avoir  cette  neutralité  linguistique  sur  la
perception des choses ? Qu’est-ce que cela change dans l’appréhension
du monde ? En tout cas, intégrer ces notions représente un vrai « casse-
tête » pour les turcs. 

De  même,  en  arabe  « soleil »  et  « lune »  sont  respectivement
féminin et masculin. Au-delà de la différence linguistique, on peut se
demander comment la perception culturelle de l’organisation du monde
est  affectée  par  la  masculinisation  ou  la  féminisation  des  symboles
fondamentaux.

Comment l’atelier d’écriture 
peut favoriser l’appropriation de la langue 

C’est  un  aller-retour  permanent  avec  la  langue.  On  apprend  à
écrire  en  lisant  et  on  apprend  à  lire  en  écrivant.  Il  permet  aux
apprenants de rentrer directement en contact avec la langue.

Il  est  une  activité  de  production.  Il  demande  des  activités
cognitives complexes mises en jeu dans l’apprentissage de la langue. Les
apprenants  ne  sont  pas  en  situation  de  questions/réponse  ou  de
répétitions  mais  ils  doivent  réinvestir  ce  qu’ils  ont  acquis  dans  une
activité  d’expression.  C’est  l’exercice  le  plus  complexe  quand  on
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apprend une langue et qui permet de vérifier si les notions ont bien été
acquises.

Il fait vivre la langue comme un lieu de création.
C’est une entrée dans la langue qui rend l’apprenant acteur de son

apprentissage. Il est libre d’utiliser la langue comme il le souhaite et de
la manipuler à sa guise. La langue n’est plus là perçue comme un objet
extérieur qu’il faut étudier mais comme un outil qui offre de multiples
utilisations possibles.

C’est une entrée ludique dans la langue. On peut sensibiliser les
personnes à la phonétique du français. Jouer avec les sons rend possible
une approche moins ennuyeuse de la combinaison graphie/phonie et
permet de dédramatiser cette approche.

Création d’un lien direct entre le participant et sa parole.
Les  procédures  fondées  sur  des  principes  projectifs,  associatifs,
dramaturgiques,  et  situationnels  permettent  aux  participants  de
s’exprimer à travers leur perception du réel ou leur imaginaire.

L’atelier  permet  de  respecter  en  les  recréant  les  fonctions
fondamentales du langage, moyen d’expression, de communication et
de  relation  dans  le  groupe.  Il  est  une  perspective  différente,  pour
acquérir une langue, d’un simple objectif d’apprentissage.

La fonction symbolique du langage s’exprime à travers les activités
qui font appel à l’imaginaire du groupe.
La connaissance de la langue en action et en interaction s’impose. 
La langue est vécue et acquise plutôt qu’apprise.  

Un  autre  discours  ne  peut  naître  si  la  parole  des  premiers
concernés n’émerge pas à propos de leur vie, s’ils continuent de se dire
à travers la parole des autres sur eux.  Des populations entières sont
ainsi  définies, confinées, gommées dans leurs histoires propres, leurs
savoirs, leurs langages et paroles spécifiques, leurs projets ou désirs. 

A.M.
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L’HOMME ET LA LANGUE : LES LIENS DU SENS

Les 3èmes rencontres des ateliers d’écriture de Toulouse
organisées en novembre 2001 par les Ateliers Toulousains et le secteur Écriture et
Poésie du GFEN ont été à la fois le fruit d’un long travail mené par  une équipe,
une belle récompense, et le début -je crois- de quelque chose qui se fait jour.
L’été précédent, pour ma recherche personnelle, j’avais lu et travaillé sur « Les
mots  et  les  choses »  de  Michel  Foucault.  Puis  dans  le  contexte  soudain
d’ébranlement qui fut alors celui de la ville et le mien, un rapprochement s’imposa
à  moi  comme une  véritable  fulguration  de  sens.  J’osai  alors,  pillant  le  grand
homme un peu sauvagement, articuler sa pensée avec notre prégnante actualité.

Michel Foucault disait que l’homme est une invention récente. Il
est né il y a environ 200 à 220 ans vers la fin du XVIIIe siècle. Avant
cette  période  l’homme  n’existait  pas.  L’homme  comme  figure  du
monde telle que nous la connaissons en Occident n’existait pas. Bien
sûr il  y avait un discours sur l’homme, des philosophies,  de grandes
cultures,  mais  il  n’y  avait  pas  de  conscience  épistémologique  de
l’homme.

Dans  la  société  occidentale,  à  partir  d’une  période  qu’on  peut
situer vers la fin du XVIIIe siècle, l’homme comme notion autonome
devient objet de science pour la première fois, tant sur le plan de son
organisation sociale, de sa temporalité avec l’émergence de l’Histoire,
qu’un peu plus tard sur le  plan du sujet  avec la psychanalyse.  On a
simultanément  la  philosophie  des  Lumières  et  la  constitution  des
sciences positives. On a simultanément l’ethnologie, l’anthropologie et
l’émergence de la notion de travail, de production (avec Adam Smith),
qui elle aussi devient autonome, en rupture avec les systèmes de valeurs
et de pensée précédents. Le processus va se poursuivre tout au long du
XIXe siècle et jusqu’au début du XXe.

Le rapport à la langue va lui aussi profondément changer. On va
se mettre à appréhender et à étudier le langage d’une manière nouvelle :
on  découvre  l’indépendance  du  signifiant,  on  étudie  la  grammaire
comparée des langues, on dissocie la langue de sa nature de support du
sens.  Le  langage  se  détache  des  caractères  de  la  pensée  qui  l’ont
précédé,  d’abord miroir  du monde,  puis vers l’âge classique système
dissociant  le  signe  de  la  ressemblance,  il  devient  lui  même  objet
d’analyse et de connaissance en tant que système dissocié. Et c’est à ce
moment là qu’on assiste à la naissance de la littérature, car elle est aussi
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une notion récente et de fraîche date. Dans notre culture, l’isolement
d’un langage singulier dit littéraire est récent (XIXe siècle). Comme si la
langue devenue objet  d’étude se  constituait  ailleurs,  sous  une forme
indépendante,  organiquement  liée  à  l’acte  d’écrire.  « Comme  pour
ramener  le  langage de  la  grammaire  au pur  pouvoir  de  parler  et  de
rencontrer à nouveau l’être sauvage des mots » dit M. Foucault.

C’est donc à partir du moment où une certaine configuration de la
pensée et  du savoir  ne permettent plus à la  langue de dire l’être de
l’homme au monde qu’apparaît la littérature, pour permettre à nouveau
une parole, pour créer un espace où la langue va à nouveau pouvoir se
déployer dans sa complexité,  dans sa polysémie,  dans son étrangeté,
proférer  les  énigmes  à  nouveau,  inventer  d’autres  sens,  d’autres
possibles.

Mais faisons le lien avec ces  Rencontres.  Cette manifestation était
prévue depuis longtemps, et sa préparation en cours le 21 septembre
2001 quand « ça » a explosé à Toulouse. Et là, pendant plus de quinze
jours on n’a plus pu rien faire parce qu’on était vraiment mal. Beaucoup
d’entre nous ont été touchés sinon dans leurs corps, en tout cas dans
leurs proches, dans leur lieu de vie et de travail et nous avons tous été
profondément blessés dans notre humanitude. Pourtant et malgré une
grande précarité nous avons tenu à maintenir ces Rencontres. 

Je  ne  sais  pas  ce  qu’ont  ressenti  les  copains  toulousains  de
l’équipe, mais moi je me demandais pourquoi est-ce qu’on n’allait pas
plutôt  aider  d’avantage les gens  à reclouer leurs fenêtres,  leurs toits,
parler  avec  les  plus  touchés,  être  là  avec  eux,  comme un élan  plus
immédiat nous y poussait ? Puis je me suis rendue compte que pour
moi en tout cas faire ces Rencontres était soudain devenu une nécessité
vitale. Parler de poésie est devenu une nécessité vitale. Parce que c’était
retravailler  à  faire  de  l’humain,  dans  une grande urgence,  c’était  me
rendre à nouveau humaine moi même après cette désolation.

Ce que je voulais dire à travers ces deux situations, c’est à quel
point l’être de l’homme et son devenir sont liés à l’être de la langue et à
son devenir : dans ces conditions, comment voulez-vous qu’on s’arrête
de faire de la poésie et des Rencontres avec au cœur, la poésie ?

I.F.

73



Marie Hélène ROQUES
_____________________________________________________

« LES ATELIERS D'ÉCRITURE, LE PARTI PRIS DE LA CRÉATION »
Notes au fil d’une table ronde des Rencontres :

Le terme atelier est proposé à la réflexion, avec la question suivante
:  la  création  individuelle  est-elle  possible  pour  tous  ceux  qui
s'intéressent à l'écriture ? 

La réponse est négative pour beaucoup, mais l'atelier est pour eux
un espace-temps offert à l'homme rêvant, hors temps social. 

On n'apprend pas seul, mais avec les autres, grâce aux autres. 
« La poésie sera faite par tous et non par un » Lautréamont.
« Tous Capables », tous porteurs d'une éducation, du vocabulaire

de sa tribu. Personne n'est vierge de la pensée des autres.
L'atelier est la mise à jour de potentialités, déclencheur, outil qui

les fait émerger. Le groupe permet de se construire.
Le  parti pris dont il  est question suggère que la création est une

construction, non un don ! 
L'atelier  permet  une  socialisation,  une  attention  au  processus

comme  phase  indispensable  dans  un  mouvement  plus  large  qui  le
dépasse en tant qu'espace-temps.

Mieux,  la  multiplicité  des regards fait  surgir  d'autres approches,
facilite  l'écriture,  à  condition  de  mettre  en  place  des  dispositifs  de
lecture qui ménagent une place à la distance. 

Cependant, les écrits des autres nourrissent peu sa propre écriture.
En effet, on est pris dans sa langue, pris, surpris, mais aussi repris. On
ne socialise pas tout, demeurent des zones d'ombre, singulières, car le
travail  se  fait  en  chacun,  travail  de  deuil,  comme  la  terre  aussi  se
travaille.

Pourtant, l'écriture est du côté de l'altérité, stipule la notion même
d'atelier. C'est cela le parti pris de la création !

Pour  surmonter  la  contradiction  entre  altérité  et  singularité,  on
peut dire que la  création est dépassement de l'indicible  singulier,  cet
indicible surgi aussi grâce à l'atelier.

« Une œuvre d'art est définitivement inachevée » Marcel Duchamp

M.H.R.
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J’ai pris,
J’ai compris.

Je n’ai pas tout pris,
Je n’ai pas tout compris.

Je vous en remercie.

Je n’ai pas tout pris.
Pas tout compris.
L’espoir du tout rempli.
D’un rempli plié,
Plié d’un repli, 
Pile dans le mille.

J’ai tout pris.
J’ai compris.
Parti-pris ?
Pris à part…
Eprise,
Je mise,
Prit part à la partie.

Je n’ai pas tout pris.
Pas tout compris.
Pris la fiction.
Pas compris la nouvelle.
Pas pris la nouvelle fiction.

J’ai tout pris.
J’ai tout compris.
Sage je langage.
Et je poursuis.
Je suis pour.

Je n’ai pas pris,
Pas tout compris.
Animateur ? Passeur ?
Incitateur ?
Cherchez l’erreur.

J’ai pris.
J’ai compris.
A l’envers de l’endroit.
A l’endroit de la crête,
L’ignorance de soi
Et l’endroit des frontières.

Je n’ai pas tout pris.
Pas tout compris.
La différence à faire,
Entre Mythe où cafard
Est-ce bien notre affaire ?

A faire :

« M’occuper de ce qui ne
me regarde pas »

M.C.D.
Texte reçu après

les 3èmes Rencontres de Toulouse
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LITTÉRATURE ET CULTURE DANS L’ESPACE OCCITAN
QUELQUES REPÉRES

Les cultures occidentales sont-elles routinières ou investies par des enjeux
de pouvoir,  tels ceux qu’on voit  en œuvre dans la rédaction de l’histoire
littéraire « officielle » de chaque pays ? Le fait est qu’elles présentent, le plus
souvent, la littérature comme une conséquence, une résultante de leur niveau
prétendu de civilisation.

Mais est-ce bien « l’altitude » annoncée de leur civilisation qui génère
nécessairement une littérature, comme incréée, ou ne serait-ce pas plutôt la
nature de leurs interrogations spirituelles et la qualité des productions écrites
correspondantes qui ont fait office, selon des modalités variables, de liant, de
ciment et de conscience, voire de mauvaise conscience, à l’avancement, en
vérité tâtonnant, de leur technologie, de leur économie, de leurs potentialités
sociales, de leurs aspirations ?

Les  linguistes,  aujourd’hui,  font  d’abord  table  rase  des  traditions,
notamment de la transcription alphabétique, pour la description des langues.
Sans nier la diachronie indispensable à son exposé, l’historien de la littérature
peut-il les imiter en observant aussi la production de littérature en synchronie,
comme une germination à l’œuvre en prise aux contingences, plutôt qu’à
travers le prisme des catégories classificatrices – et réductrices - d’un herbier
conçu avant collecte, d’une métaphysique téléguidée selon l’idéologie ?

A cet égard, les fleurs les plus riches d’enseignement, loin de la vitrine du
fleuriste, sont souvent les plus dérangeantes, les plus rebelles au classement,
c’est-à-dire au format que leur assigne une idéologie dominante. En Europe, la
littérature occitane est une de ces fleurs. Je vous en présenterai deux aspects,
Pèire Godolin aurait dit : dos botons d’aquel ramèl, un médiéval et un moderne.

Voyons l’époque médiévale, alors que la notion même de France, telle
que nous la connaissons n’est pas encore formée. En domaine d’oc, c’est au
XIIe siècle, l’éclosion de la lyrique des troubadours. 

Jetons d’abord un œil sur le discours tenu par l’historiographie française
de l’époque positiviste, alors que triomphe l’État-Nation – celui des guerres :
1870, 1914, et leurs rechutes, celle de 1939, celles d’outre-mer.

Que dit l’herbier officiel, c’est-à-dire les manuels homologués à l’usage
des classes ? Qu’une nation aussi brillante que la française ne pouvait qu’être la
première à succéder aux Latins. Prééminence dans l’usage de la langue vulgaire,
dans  l’achèvement  littéraire,  dont  les  troubadours  sont  la  démonstration.
Nation élue, France est donc mère des arts : que l’étranger se le tienne pour dit.
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Sauf  un  détail,  qu’on  édulcore :  les  troubadours  ne  composaient  pas  en
français…

Heureusement,  il  y  a  dans  cette  langue  d’autres  productions  plus
robustes, comme cette Chanson de Roland, éloge du preux gardien de nos
frontières bien entendu « naturelles », de la chaîne des Pyrénées à la ligne
bleue… Suivons le regard ! Aussi faut-il hiérarchiser, à l’usage interne. Et nos
manuels de souligner l’idéal simple et vivifiant du guerrier, qu’ils opposent à la
poésie lascive et efféminée des troubadours, parce que les poètes d’oc sont ces
méridionaux oisifs incapables de conduire la grande nation à la Victoire…
Telle idéologie, telle vision de la littérature !

Que nous apprennent donc, en réalité,  les troubadours ? Je baliserai
simplement quelques pistes, sans souci de complétude ni d’érudition.

Primo, les troubadours sont en effet les plus anciens poètes occidentaux
à s’exprimer en vulgaire et non plus en latin. Sans doute, des compositions
primitives du XIe siècle (avant 1 100) se sont-elles perdues. Mais dès le premier
poète connu, Guillaume IX, Comte de Poitiers, nous sommes placés face à
une langue, à un outil linguistique parfaitement formé dans son orthographe,
son lexique, sa syntaxe. Ceci explique sans doute cela : la mise au point, les
premiers,  d’une  langue  écrite  perfectionnée  permet  non seulement  l’éclat
stylistique exceptionnel de leur littérature, mais provoque une onde de choc à
travers toute l’Europe, de la Germanie à la Hongrie et de l’Italie à l’Espagne.
Chaque pays veut désormais une littérature à l’avenant. Premiers de la classe :
les Italiens, Dante, Pétrarque. Petits derniers : la Pléiade. Mais les instituteurs de
ces générations, ce sont les troubadours. Et ce qu’ils nous lèguent n’est rien
moins que le moule de la poésie européenne telle que la connaît l’époque
moderne. Leur littérature fonde la culture de ce continent jusqu’aux Shelley,
Schlegel, Stendhal, Verdi, Aragon, Roubaud.

Secundo, sur les origines, manifestement composites, de leur art, on a
plus d’hypothèses que de certitudes. Mais le fait est là : l’écriture lyrique, où
éclate, pour la première fois, l’amour de l’homme pour la femme – comme les
Latins  ne  l’avaient  jamais  écrit-  brûle  pour  toujours  dans  la  littérature
occidentale. Pourtant, l’indiscutable émancipation réservée à la femme dans
leur poésie, l’aimée étant maîtresse de l’amant, n’est aucunement la réalité de la
condition féminine contemporaine, même dans les cours occitanes les plus
évoluées d’avant la « normalisation » de la croisade contre les Albigeois. Ce
n’est donc pas le niveau d’une culture encore féodale, où règne la succession
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masculine du lignage, qui fonde la littérature, mais bien l’écriture littéraire qui
invente le possible, avec une telle force de conviction qu’elle chante déjà cet
« avenir de l’homme ». Friedrich Engels, en connaisseur, avait apprécié. Malgré
toutes les limites sociales, les troubadours sont les inventeurs d’une révolution à
bas bruit qui est peut-être la marque fondamentale des sociétés modernes
succédant aux médiévales : l’émancipation de la femme. Il serait juste de dire
l’émancipation de l’humain asservi aux eschatologies. Lointains co-fondateurs
des droits de « l’Homme »…

Tertio, nous savons bien que pour ses détracteurs l’occitan est une langue
« à dialectes ». Heureusement du reste, car cette aptitude caractérise toutes les
langues  vivantes  et  le  français,  qui  a  étouffé  les  siens,  donne  parfois
l’impression, figée, d’un latin (quand ce n’est pas celle d’un « bas latin »…).
Pour légitime que soit cette diversité dialectale, qui est une respiration de
l’espace linguistique, elle ne s’est pas trouvée rééquilibrée, aux siècles modernes,
par des institutions sociales unifiantes telles qu’écoles ou académies occitanes. Il
ne s’agit pas ici de regretter ces superstructures « régaliennes » si essentielles à
l’État Nation. Mais si la plupart des sociétés linguistiques disposent d’écoles
comme lieu d’échange identitaire supra-familial et espace d’ouverture au supra-
local, il faut bien en noter l’absence comme facteur d’enfermement de la langue
au niveau vernaculaire.

En attendant que l’occitan sorte de l’ostracisme dans ce domaine et voie
reconnaître de droit un statut véhiculaire, force est bien pour la parole publique
médiatisée par l’écrit - pour les écrivains occitans d’aujourd’hui par exemple -
de concilier cette réalité avec les exigences parfois contraires des normes de
communication actuelles.  Or les troubadours, qui étaient issus de régions
géographiquement  diverses,  politiquement  hétérogènes,  spatialement
éloignées, adoptèrent spontanément des positions convergentes, élaborant une
orthographe unifiée pour leur langue jusqu’alors non écrite, et un standard
littéraire homogène, comme peu de nations en connurent avant les Lumières.
Ces aptitudes qui fourniront les fondements de la renaissance de la culture
écrite occitane depuis le XIXe siècle, c’est leur littérature qui les porte. Le socle
de cette culture s’est édifié en marchant – ou plutôt en écrivant : « en occitan
dans le texte ».. La littérature, ultime espace de l’expansion véhiculaire est ici
une colonne vertébrale de la culture.

Transportons-nous maintenant à l’époque moderne. Il a fallu du temps à
la  société  occitane  pour  se  remettre  du  double  effondrement  qui  suit
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l’annexion  d’un  pays  qu’on  ne  sut  nommer  que  par  sa  langue-d’oc.
Effondrement politique, avec disparition des mécènes et même de la scène du
débat littéraire, effondrement culturel car pendant le silence des Occitans –
plus un poète avant longtemps- la route tourne dans la création européenne
touchée par la Renaissance. Ils la rejoignent après 1550 mais je partirai du
premier XVIIe siècle pour suivre une autre germination.

Notons des ressemblances. Au XIIe siècle, point d’universités, point de
rayonnement intellectuel des villes, mais des abbayes et des châteaux ; la carte
des troubadours est  carte de monuments historiques :  Mareuil,  Hautefort,
Ventadour, etc. Au XVIIe siècle, il y a certes les universités et les villes, mais ce
sont celles de la Contre-Réforme et des gouverneurs royaux : bien souvent des
muselières.  Il  faut  l’habileté  d’un  Goudouli  pour  prospérer  dans  la  bien
pensante Toulouse. L’autre protégé d’Adrien de Monluc, son mécène, s’abrite
au terroir. Pas la campagne toulousaine, celle plus discrète de la Charente
occitane. Monluc était prince de Chabanais : voici de nouveau la carte des
manoirs.

C’est auprès, et au service des grands, que s’épanouissent les nouveaux
écrivains :  Guillaume  de  Salluste,  du  Bartas ;  F.  Courtète,  de  Prades  en
Agenais ;  La  Feuillade,  du pays  de  même nom,  proche de  Nontron en
Périgord et  son voisin  Rempnoux,  de  Chabanais,  aux  confins  limousins.
Nobles,  ou  leurs  proches  affidés,  ces  Ader,  ces  d’Astros,  ces  Goudouli.
Désœuvrée mais piquée de culture après les guerres d’Italie, cette noblesse est
porteuse légitime, dans le droit féodal, du destin collectif de la société. Plus
proche, à cet égard, du profil de nos « barons » politiques que du chevalier des
croisades,  sa  position  rappelle  celle  des  grands  élus  locaux  aujourd’hui.
L’aménagement  du  territoire,  c’est  elle,  les  Monluc,  les  Epernon,  les
Montmorency, les Mortemart, bien hésitants entre la conception centralisée du
royaume  et  leurs  intérêts  régionaux,  souvent  centrifuges.  Eux  aussi  les
décideurs, que la noblesse de robe doit suivre.

« Dis-moi qui est ton attaché de presse et je saurai quel est ton discours ».
Qui sont, à défaut de journaux, les rédacteurs de libellés du temps, auteurs de
ce « Panégyrique de son altesse après les récents troubles » ou de cet « Ode à
Monseigneur Le Prince sur la prise de telle capitale de province » ? Ce sont
bien souvent nos poètes, hésitants comme leurs maîtres : Théophile de Viau
bascule vers Paris et adopte sa langue. Et tous tiennent discours, même s’ils
composent en vers selon une rhétorique sortie de notre usage. Discours non
moins politiques que ceux d’aujourd’hui ; même s’ils sont médiatisés par la
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fiction littéraire, par l’écrit (y compris manuscrit) circulant plutôt que la radio-
télévision.  Au-delà  -  au  moyen -  des  formes,  de  l’esthétique,  toute  cette
littérature est politique.

Que rencontrons-nous dans cette production ? 
Tout d’abord sa matière linguistique, l’occitan, ainsi employé sous une

forme culte, puisque littéralisée dans le genre plus noble, la poésie. Ce qui vaut
pour le théâtre sérieux, alors écrit en vers et qualifié de « poème dramatique ».
Les Occitans n’ont pas attendu Corneille pour mettre en scène les enjeux de
leur destin. Que sont ces textes en effet ? Des fictions formulées selon la
rhétorique, c’est-à-dire la manière de s’exprimer de leur temps. Cette façon de
construire le discours passe alors par l’allégorie, qui est une reconstitution
symbolique de la réalité. Elle puise ses images dans la métaphore pastorale
empruntée  aux  Italiens  et  aux  Espagnols.  L’action  se  déroule  au  village,
microcosme de la société humaine (nous dirions « village planétaire »), et les
acteurs sont des bergers, en proie aux passions de toute société, amours,
rivalités, haines.

L’Allégorie, bien sûr, c’est qu’ils sont en proie aux passions de LEUR
société. Ce berger Navarin, c’est Henri de Navarre et bientôt de France, ce
forgeron fier et hâbleur, c’est Gaston d’Orléans, flambeur au double sens du
terme, et ce vieux gouverneur qui se pose en rival ? Fi du rival ! La correction
qu’il administre n’est que leçon politique de l’aîné et chef de famille : c’est Louis
XIII mettant Gaston à la raison. Raison d’Etat, absolutisme oblige, car le trône
est en jeu. Ce théâtre se lit comme le débat public ouvert par une société, bien
qu’elle ne connaisse pas encore la démocratie, autour de son destin comme
corps autonome. Serons-nous de la France ou n’en serons-nous pas ? Par cette
interrogation au premier chef aquitaine, l’écriture littéraire occitane donne une
parole à la moitié sud du royaume et une parole autochtone, autant que celle
des monarchomaques béarnais refusant l’annexion, incarnée dans un verbe
d’identité. Autochtone parce qu’authentique.

Firent-ils peur, cette parole et ce verbe d’oc alors que s’engageait, avec la
guerre de Trente ans, le premier conflit européen ? Est-ce pour contrer cette
littérature trop hétérodoxe et son public que Richelieu créa une Académie
explicitement  française ?  La  pureté  française  dressée  contre  le  relent  d’ail
gascon ! On connaît son souci de contrôler le théâtre. A-t-on bien noté que
son plus redoutable concurrent y sera justement Adrien de Monluc, de ses plus
acharnés adversaires politiques. Richelieu a déjà engagé la Fronde idéologique
et Louis XIV, après les troubles, n’aura plus qu’à assigner la noblesse en
résidence  à  Versailles  pour  mettre  en  place  Académies,  Ministères,
interventionnismes colbertiens et intendants,  institutions  et instruments de
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notre centralisme. Avec le règne personnel du Roi Soleil, l’absolutisme est
autonomicide. La curie royale se mue en État-Nation auquel le roi lui-même
sera bientôt superflu.

Comme  l’activité  politique  et  décisionnelle,  l’activité  culturelle  se
concentre désormais à Paris. La noblesse occitanophone fixée à Versailles ou
usée aux armées ne dispense plus ses protections sur place. Française avant
notre article 2, l’Académie donne ses prix au mérite et l’intendant rappelle
l’abjection de la langue locale. On assiste ainsi à une progressive délocalisation
de  l’institution  littéraire  hors  de  l’espace  occitan  provincialisé.  Pensions,
privilèges de la librairie et même entreprises de colportage (notre « livre de
poche »)  sont  regroupés et  concentrés  au cœur  du complexe monarcho-
francophone. Pourtant une littérature occitane va survivre, dans des marges
presque clandestines, grâce à deux mécanismes qui porteront effet jusqu’à nos
jours.

Face à cette confiscation littéraire et devant les besoins d’expression que
l’institution littéraire francisée laisse insatisfaits vont en effet s’élaborer deux
formes  de  réponses.  Une  première  tendance  sera,  sur  un  vieux  fonds
contestataire déjà présent dans le  sirventés troubadouresque,  de s’en prendre à
l’institution, tournée en dérision comme marque de rang social et de hiérarchie
linguistique. Cette sorte d’attentat contre la littérature officielle démarre avec le
burlesque, dans le débat ouvert par Guez de Blazac vers 1635 et s’amplifie avec
les succès de Scarron. Face à l’académisme classique, elle use du rire satirique et
de la peinture parodique, largement illustrés par nos Le Goust, Vallés et autres
Bergoing, jusqu’à friser la subversion vis à vis de la bien-pensance dominante.
Passant à la prose au XVIIIe siècle, un Jean-Baptiste Fabre ou un Royer
dénudent en occitan la délinquance ou la sexualité avec la même modernité
que leur compatriote Sade en français (il connaît la production occitane et écrit
en provençal avec ses proches).

Les modèles littéraires pris pour cible dans ce cadre sont choisis dans
la haute littérature antique ou contemporaine (les « philosophes ») dont les
dieux sont ramenés à l’humanité de terrain. Il s’agit donc d’un courant lettré,
qui cultive la virtuosité au plan des formes, métriques, lexicales, rhétoriques,
stylistiques et dont la compétence littéraire fait voler en éclats le paradoxe
idéologique et sa relégation dans l’infra-culture provinciale. Réaliste dans la
dénonciation, utopiste dans le redressement des valeurs, c’est un courant élitiste
mais non prosélyte qui assure le triomphe du verbe et de l’humour sur la doxa
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et la suffisance. Cette attitude anti-institutionnelle laissera des traces dans la
satire politique ou morale, voire oralisée (viorles, carnavalades).

Une seconde tendance prend acte de la distance établie avec l’institution
devenue étrangère et se structure dans une sorte d’infra institutionnalisation.
Elle se forme plutôt autour de milieux populaires, moins armés pour la joute
idéologique et dont le lent accès à l’alphabétisation ne peut s’opérer en rupture
avec la prégnance de la langue civile. Plus urbaine, elle répond à un besoin
social émergeant d’expression et de consommation culturelles et se développe
dans une littérature d’édification religieuse, morale ou distractive, où l’édition
provinciale, marginalisée par la grande librairie parisienne, va brièvement tenter
de jouer la carte du colportage.

Cantiques et noëls, réimprimés chaque année, mettent la poésie à la
portée des simples (écriture, comme chant choral),  mais structurée par la
rhétorique  des  curés  et  non  exempte  d’échos  sociaux.  La  fable
particulièrement, en constante expansion des Guérin de Nant (seconde moitié
du XVIIe siècle), entretenant le souvenir de l’allégorie pastorale, paraît offrir ce
terrain gratuit où pratiquer l’exercice de plume hors des contraintes et enjeux
de l’institution. Avec le conte narratif en prose ou en vers, ce sont autant de
viviers de libre créativité, de laboratoires domestiques d’écriture.

On y voit s’illustrer, au fur et à mesure de l’évolution sociolinguistique
occitane, rythmée par l’accès à l’alphabet de couches populaires nouvelles et le
passage au français des couches les plus embourgeoisées, toutes les catégories
d’écrivains, ou plutôt d’écrivains buissonniers : notables pré-romantiques et
poètes ouvriers larmoyants, rouges et blancs, moralistes aux vers pompiers et
amuseurs pétillants. Ecrivains du cru et pour le cru, leurs œuvres, pour être
publiées sur place, connaissent jusqu’à la fin du XIXe siècle une diffusion
qu’aucun produit francophone n’approche. Nous avons là un phénomène
littéraire,  éditorial  et  culturel  de  fond  insoupçonné.  Ainsi  happée  par  la
consommation cette littérature, à laquelle s’ajoute ensuite la prose d’almanachs,
est tout autre chose qu’un sous-produit « patois » ou qu’un loisir d’amateurs,
comme en atteste sa persistance dans la mémoire collective.

Dès lors qu’importe le francisme, qu’expurgera le Félibrige en mal de
législation académique. Le verbe déborde, dit et se dit la vie et survie d’une
tradition d’écriture inorganisée mais productive, qui fournit le terrain d’une
littérature de feuilleton avant Balzac (Honoré) avec Verdié sur Bordeaux ;
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d’une presse hebdomadaire de chansonniers, bientôt suivie d’un music-hall
occitan sur Marseille ; l’ébauche d’un roman sentimental avec Jasmin ou social
avec  Gélu.  Cette production que la  norme parisienne a tenue pour  non
littéraire et que son historiographie occulte a assuré la traversée du désert
(« Paris et le désert français » du côté plume ?) vers la possible renaissance
d’une  institution  littéraire  autochtone.  Qui,  même fragmentaire,  a  eu  lieu
finalement.

Sans doute le Félibrige,  trop tôt servi par deux authentiques génies,
Mistral  et  le  plus  baudelairien  Aubanel,  s’est-il  leurré  en  croyant  l’avoir
définitivement  établie.  Il  faut  plus  qu’un chef  d’œuvre  pour  générer  une
institution sociale alors même que sa matière première linguistique fait l’objet
d’un ostracisme culturel de plus en plus marqué, d’une guerre scolaire, sans
parler des guerres tout court. « Les langues locales sont mortes de leur belle
mort » titrait dernièrement une revue historique au-dessous d’une photo des
tranchées  de  1914  remplie  de  cadavres.  Judicieux  rapprochement.  Si  la
littérature d’Oc manque d’espace, ce n’est pas faute de vouloir vivre ou de ne
vouloir vivre que de l’unique maintien de la langue désormais menacée.

Ce qui fonde l’étonnante vitalité  dont  fait  montre  aujourd’hui cette
littérature – On me pardonnera d’abréger le XXe siècle pour finir- n’est pas la
langue employée,  c’est l’interaction du matériau et du message.  Ecrire en
occitan ne peut se faire pour un message ordinaire. Un tel choix, dans les
contraintes actuelles, rejoint l’exigence de fondement spirituel qui est à l’origine
des  littératures  européennes.  De là  son éloignement  du positivisme  et  le
développement  qu’y  connaît  la  fiction  sur-réaliste :  visions  d’un  Perbosc,
cosmologies originelles d’une Marcelle Despastre, plongées historiques d’un
Lafont ou d’un Max Rouquette, merveilleux d’un René Nelli ou science-fiction
d’un Jean Boudou. Renouant avec l’allégorie, le message est message au carré,
nourri d’immenses germinations. Leur littérature offre plus qu’un humanisme :
une culture, peut-être un autre « avenir de l’homme ». Son passé ne lui est pas
un passéisme, mais une énergie la projetant vers l’avant. Cela attire assez
d’écrivants pour former des écrivains.

C’est la force des cultures dites minorisées : « Morta diuen qu’es, mes jo la
creo viva » affirme le poète catalan. Vives sources de culture.

C.B.

NB : Cette réflexion fût présentée par Christian Bonnet, historien de la littérature occitane, UFR
Lettres,  Langues  et  Sciences  Humaines  de  l’Université  de  Clermont  Ferrand,  lors  des  3èmes

Rencontres des Ateliers d’écriture de Toulouse en Novembre 2001
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POÉTIQUE DE L’HÉRÉSIE

Réfutation de toutes les hérésies
Dans l'immédiat, la poésie nous donne quelques clés pour dépasser les

contradictions stériles de notre siècle et abandonner cette notion mystificatrice
des catégories de la pensée qui, depuis Kant, empêche l'homme d'avoir accès à ce
niveau d’existence où s'échange - peut-être au delà des sens, peut-être en deçà du
langage, sans doute bien plus loin que la raison - une véritable co-naissance du
monde. Tout le reste n'est que « préhistoire de l'âme »4 Je parle, non en mystique
égaré, mais en homme de raison, et qui comprend qu'il est d'abord « un cosmos
de fantasme et de rêve »...  c'est cela qui fonde la pensée. A l'émasculation
physique  de  l'espèce,  hommes  et  femmes,  a  répondu  la  prolifération  des
cimetières mentaux du savoir, la mutilation de l'esprit qui s'achève en axiomes de
sociologues « à la langue sèche » : il nous faudra encore beaucoup de temps pour
abattre ces murailles, briser nos prisons mentales, et retrouver un peu de vérité
dans le chaos conceptuel des sciences.

On voudrait retrouver enfin quelque chose comme cette campagne entre
Sienne et Florence - qui constitue ces échappées vers la lumière dans les tableaux
de Raphaël - où Boccace reconstruisait des rêves à la mesure de l'infinie beauté
de la Toscane. « Ce que nous avons vu et pris, nous le laissons; ce que nous
n'avons ni vu ni pris nous l'emportons », dit Héraclite (Réfutation de toutes les
hérésies) IX, 9.

Rien ne se fera plus seulement par l'analyse des phénomènes, et j'imagine
que les fresques de Lascaux sont plus utiles pour réinventer un sens au devenir
des hommes, que tous les positivismes du monde. Quand des hommes sont
prêts à mourir pour les dieux, c'est que l'art s'est figé dans la répétition du monde.
En se défaisant de ses mythes, l’art condamne le temps au suicide de l'imaginaire.

Un délire sans passé
A présent, le poème se fait « leçon de choses », « objoie », pour citer à la

fois Ponge et Eluard ; je ne veux plus qu’être mitoyen de moi-même, inventer au
plus près de ma réalité, tenter, de poème en poème, de mettre à jour « ces
grandes marges blanches, de grandes marges de silence où la mémoire ardente se
consume pour recréer un délire sans passé ».5

4 Daryush Shayegan
5 Eluard
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Ce que propose le poème est une amitié avec l’abîme, sans quoi les mots
ne sont que des ciboires vides, sans trace du réel, combat corps à corps avec la
vie et les mots, précipice à travers la langue. La création se pose toujours en terme
d’affrontement, dans cette lutte que l’homme engage avec lui-même. Il lui faut
exister,  jusqu’aux  limites  de  ses  risques,  et  sur  tous  les  registres :  « Créer
commence avec la déroute d’Oedipe devant les mythes qui l’aveuglent... »6. Et
dans ce vide créé, suscité, imposé, de toutes ses forces, surgit ce qui n’a pas
encore de nom, qui n’est qu’une matrice informe, une poignée de mots qui
prennent déchirement de vie et de couleurs où se mêlent le sang, la boue, la chair,
la pierre, l’écume, la houle, la tempête, en un  maëlstrom de sons et de musique.

Il faut gratter ce minerai de vocable et d’idées, choisir l’angle d’attaque,
préparer les burins, grenades, dynamite. Pénétrer cette masse qui vient vers soi,
séduit, menace, prête à tout. Gémir, jouir, écrire…

« Un poète est sur pied de guerre de la naissance jusqu'à la mort. »7. La
poésie est une tentative pour refaire l’unité mythique de la parole, une lutte pour
imposer la faim, les fastes de l’oubli…  Ecrire c’est voyager dans nos grottes
intérieures, à la recherche du corps rupestre. Les mots où nous laissons les traces
de notre corps, ou bien le corps profond, où les mots signent nos empreintes.
L’écriture est une longue enquête sur nos propres énigmes. La poésie installe un
sens au-delà du sens, et, herméneute d’un tel écart, le poète en accepte les risques
et les lois. Sa parole signifie sans fin autre chose qu’elle-même. Elle se fait
profération du désir.

 « ..l’homme habite en poète… » 
« ...l’homme habite en poète… » dit Heidegger. Il s’agit pour lui en effet de

mettre à jour un matériau secret, un verbe essentiel. « Décalquer l’invisible »8. De
cette énigme, naîtra la suite du poème : la polyphonie et la polysémie du texte,
dans une combinatoire entre contrôle et abandon au risque de l’aléatoire. Habiter
en poète, c’est être dans ce risque, parler de ces situations limite. 

« Pour l'homme, l'existence réclame la lutte et le déchirement… » Et non la
soumission à une prétendue « objectivité » des lois et de « l'homme éternel », bien
faites  pour  occulter  l'autre,  la  part  de  soi  chez  l'autre,  la  parole,  tout
simplement…  « A travers les corps angéliques de la post-modernité, le poète se
fraie aujourd’hui un chemin qui emprunte à la révolution du désir, la profération
toujours plus dense d’une parole charnelle, ambiguë, mutilée, tragique… »9

6 P.C.
7 P.C.
8 Odette Toulet Castéra. Cahier de Poèmes n°57
9 D’après Jacques Rancière « l’Inconscient esthétique »
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Ecrire, c’est voir se densifier le lien au réel. Mûrir. Vieillir. Aimer les mots,
omniprésents, ubiquitaires, prêts aux naufrages, aux guerres intérieures, petite
fange  qui  emplit  lentement  le  ciel.  «  Se  préparer  aux  mots  par  un  peu
d’épouvante »… ai-je écrit quelque part… « Tout ce qui fut vécu pour rien hurle
à l’esbroufe »10. Ecrire c’est tenir la chronique d’un  voyage sur une mer intérieure
qui  sans cesse « se brise sur le rocher du monde ». Mais aussi, « Est-ce que la
mer écrit le gémissement de ses grèves? », dit Raphaël, « Est-ce que le vent écrit
dans les feuilles sonores ?… »    Entrer dans le frémissement sans fin de la
parole. Signifier ces lieux obscurs qui nous assiègent. L’abîme est joie dans la
parole. Raison et déraison, tout est jungle de l’âme. La mort est sans objet quand
les mots sont des rêves. Fuir à travers l’abîme est la loi du poème… 

De la quête du sens 
Le réel seul compte en poésie. Le vrai lieu c’est la langue, et l’émotion n’est

pas l’affaire du poète. Dans l’écriture des choses, les passions se superposent,
pour recréer un monde sensible, retrouver le « muthos » obscur sous la clarté de
la parole. Comme Joyce, lire et relire ses villes intérieures, toutes ces pages, ces
labyrinthes mis en mots de Knossos à Dublin, où le scribe poursuit sa quête
d’immortalité. Babel heureuse. Cité cosmique du dedans…  
Dans  le poème, c’est toujours du corps qu’il s’agit, convoyé par les mots dans
l’errance mythique… Le corps s’énonce à l’infini : il parle dans une altérité
poétique où le sujet se perd tel Thésée en lui-même et dans le corps de l’autre ;
triadique universel des langues, mêlé en un seul être.

Au-delà de l’énigme, le poème résulte d’un parti pris : être au plus près d’un
jaillissement brut, tenter de dire le mystère inintelligible de l’être et du temps. Mais
l’écriture n’est pas recherche d’hermétisme ; elle est conscience qu’il n’est pas
d’autre voie pour le poème : « Ecriture, aveugle pour rien. »

La création est une bataille pour l’homme. Ecrire, aujourd’hui, c’est pour
une part s’inscrire dans une tradition littéraire prenant en compte la fiction, le
mythe ;  écrire contre une littérature dominante, minimaliste, qui rejette les
« figures » de la langue (la métaphore, en particulier, et la fiction en général) au
nom  d’un  néo-réalisme,  souvent  rejointe  en  cela  par  une  littérature  néo-
prolétarienne, avec laquelle parfois elle se conjugue ; cette littérature, qualifiée
aussi  de post-naturaliste, contribue à façonner une culture dominante qui joue
contre l’homme. Elle est à l’opposé du besoin humain fondamental de se nourrir
d’imaginaire, de fiction, de rêve, d’une pensée mythique vivante. Pour ma part

10 P.C.
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j’adhère totalement à ce postulat sur lequel se fondent « les mythécritures « , la
nouvelle fiction et la véritable poésie d’aujourd’hui 11.

Contre la métaphore
Au cœur de tous les savoirs sociaux, se trouve la langue, elle même influencée par le travail

d’expérimentation que lui imposent ces laboratoires du langage que sont les courants littéraires, et la
poésie, dire fondamental de l’être humain. L’art est politique. On sait maintenant qu’une poignée de
situationnistes ont joué un rôle déterminant dans ce séisme historique qu’aura été Mai 68 ; on sait
moins qu’une contre-révolution mentale est en marche, qui s’alimente de recherches – en apparence
marginales, mais en réalité tout à fait décisives – menées à l’intersection des sciences du langage, et des
rapports entre poésie et philosophie. C’est là en effet que s’élaborent de nouvelles normes qui
conditionnent le rapport de l’homme au langage et partant l’évolution des mentalités.

Il en est ainsi de ces travaux  réalisés « Pour en finir avec la métaphore »,
véritable théorie de combat contre ce qui est appelé « mythe de la signification », et
qui constituerait, selon ces exégètes l’erreur fondamentale de la poésie depuis
l’origine, « l’image poétique » telle qu’elle a pu se comprendre et se réfléchir,
d’Héraclite à Hölderlin,  et de Heidegger à Ricœur... 12 Ces analyses sont cependant
basées sur une conception très discutable du poétique et de l’activité du poète.

La  fonction  du  poète  en  effet,  sa  modernité,  n'est  pas  d'accréditer  -
contrairement aux assertions récurrentes de ce type de recherche 13- qu'il existerait
un  sens  au-delà  du  sens,  en  inscrivant  le  poème  dans  une  quelconque
métaphysique du langage; le poète par son travail invente « du » réel, en s'inventant
lui-même; il participe à la mythogénèse de l'espèce, il crée une signification sans fin
pour chaque image: il  recrée « le pourquoi du désir ». La langue poétique, d’autre
part, n’est pas que métaphore : elle fonde son existence sur la mise en travail du
signifiant, établissant une relation privilégiée entre phonèmes et pulsions, créant
ainsi de la pensée, au-delà des rituels mensongers de la langue usuelle. Le poète ne
saurait  être ce mécano dérisoire et interdit de « sens », azimuté parmi ces « Pièces
détachées » dont il ne sait que faire, avant-gardiste en route pour une insignifiante et
éphémère ab-surdité14.

11 « Eloge de la Fiction » , Marc Petit (Ed. Fayard).
12 Le langage figuré ne signifie rien : « Cette thèse réserve le bénéfice du sens au seul langage 
littéral. On peut donc y voir une position qui met radicalement en question la théorie de la double 
signification ‘*la métaphore) – et à fortiori de a double référence – thématisée par Ricœur et 
constamment à l’arrière plan  des interprétations philosophiques de la métaphore et de la tentative,
plus ou moins avouée, de faire jouer au sens figuré un rôle plus essentiel ou plus fondamental que 
celui du langage littéral, c’est à dire ordinaire . » Jean Pierre Cometti (voir ci-dessous : citation de la 
thèse de Wittgenstein sur la métaphore).
13 «Pour en finir avec la métaphore», Jean Pierre Cometti, «Poésie et Philo Farag/Marseille  
Oct97 », p 105.
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A contrario, la littérature contemporaine la plus médiatisée agit fortement
sur  l’évolution  des  mentalités,  dans  un  rapport  insidieux  qu’il  est  urgent
d’analyser, afin de proposer d’autres pratiques culturelles, promouvoir une
autre forme d’écrit et de recherche littéraire. Ceci constitue aujourd’hui l’enjeu
d’une bataille de civilisation contre une utopie négative qui s’insinue dans la
quotidienneté des rapports humains ( une nouvelle barbarie peut-être dont
l’actualité nous montre les effets dramatiques).

La révolution mondialiste 
Ouvrons  les  yeux.  Loin des  batailles  picrocholines,  une bourgeoisie

marginale, éclairée et hyper-formée, intègre déjà ce que la civilisation planétaire
d'aujourd'hui a de plus humanisateur, pour jeter les bases d'une révolution, sans
doute comparable à celle de 1789, un nouveau contrat social -  sûrement sans
violence - qui instituera les lois du troisième millénaire. On est ainsi très loin
des batailles lilliputiennes qui se mènent sous nos yeux antimondalistes et des
économistes  d'arrière-garde,  tous  patronats obsolètes  et  agitateurs pseudo-
novateurs qui leur servent de caution! Les encyclopédistes étaient une poignée
de  philosophes bourgeois,  qui  sous-couvert  d'émancipation  humaine,  ont
construit un nouvel ordre mental qui a duré trois siècles et s'achève dans le
chaos. Aujourd'hui quelques centaines de penseurs ont compris que c'est l'art
qui détermine le politique : ce sont des décideurs - qui semblent à court terme
jouer  contre  leur  camp  -  des  chercheurs,  des  philosophes,  des  artistes.
Ensemble, ils construisent les nouveaux concepts sociaux qui seront la norme
civilisationnelle de demain, cependant que les truands et les  chouans d'un
autre temps perdurent dans leurs guérillas pathétiques. Encore une fois les
peuples, les politiques - enfermés dans une gestion à court terme des idées dans
leur immense majorité, n’auront sans doute aucune prise sur le destin des
hommes et leur histoire. L'invention du futur ne se gagne pas contre un ordre
ancien : elle s'impose par une dialectique du dépassement des contraires. La
nouvelle charte des droits du Terrien est presque prête. Et presque personne
n'en sait rien. 

P.C.

Poète, écrivain
GFEN 65

14 "Pièces détachées » - Jean Michel Espitalllier (« Une anthologie de la poésie française 
d’aujourd’hui »)
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« AVENTURES D’ÉCRITURE »
Pratiques d’atelier : un nouveau rapport à l’écriture

Coordonné par Véronique Vanier 
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Michel Menassé
Sylvie Fabre
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Marie Bernanoce
Anne Roche
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René Frégny
Fabienne Swiathly

Débat autour de l’écriture d’invention :
François Bon
Bruno Bernardi
Jean Marie Barnaud
Véronique Breye

ADAPT Editions , 2002 -14 €  - En vente en librairie.
ADAPT 237, Bd St Germain 75007 Paris –http://www.snes.edu/adapt

 « LA LANGUE EN ROULEAU AVALÉ »
Alain GIRARD 

Éditions MeMo, 2002 – 13 €

la langue en rouleau avalé
assèche la gorge

au fond le cri
nié du continent élargit
le bâti d’argile nu
pose le masque du silence
mûrit sous la pierre l’écoute des pas

Un  espace  de  pédagogie  active  se
développe dans  des  lieux  divers :  écoles,
universités,  prisons,  MJC,  centres  privés,
dont il est question dans plusieurs articles
de cet ouvrage.

Ce  besoin  d’écriture  libérée  des
exercices  normés  peut  aussi  se  satisfaire
dans le milieu scolaire pour se réconcilier
avec  une  langue  et  une  culture.  Cette
écriture  créative  ou  d’invention  doit-elle
être institutionnalisée, évaluée ? A quelles
fins  l’introduire  en  collège  et  lycée,  de
quelles  manières ?  Peut-on  le  faire  sans
envisager  une  formation  préalable  des
enseignants à ce type d’écriture ?

Il est difficile d’apporter des réponses
claires à ces questions qui sont en débat : à
partir de témoignages, de comptes-rendus
d’ateliers  et  d’articles  de  réflexion,  le
lecteur  trouvera  ici  de  quoi  alimenter  sa
réflexion.
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Deux ouvrages de Pierre COLIN
Notes de lecture de Maty Maleen :

« LE COEFFICIENT DES MARÉES » Amers Éditions (14 €)

« A la kermesse du printemps, au signal du premier magistrat de la ville, une
horde de jeunes hommes et de filles nubiles traversait l'embouchure du fleuve à marée
basse, dans la plus  grande nudité,  courant de roche en banc de sable, entre les
flaques de vase et les ruissellements du reflux. Tous ces jeunes devaient rejoindre la
"prairie du plaisir" […] »

Notes de Lecture 
Le jour se lèvera sur la terre lasse de tes inquiétudes…L’ivoire du ciel

drapé d’un voile noir. La mémoire veuve souffle sur la rose des vents. Le
ciel profond gît, pierre tombale des vies éteintes, des gorges profondes, des
larmes des soleils nègres. Combat prochain de l’intime.

La nuit saigne, couvre les corps de tags maladroits. Toi, tu cherches
encore la nuit du corps, le poitrail béant, les turgescences irrépressibles, le
désir aride, les paroles folles épines du soleil.  Homme livré à ses aller-
retour. Le ventre profond des mots, sous chaque parole des promesses de
sexe. Se dresser, se redresser, tel l’océan, le serpent, les jardins d’Eden, les
Champs Elysée, les collines, les arbres, les calvaires, les volutes de fumée, la
jouissance. Petit matin lavé des scories, chant neuf du duvet, molleton des
jours,  mélopée  des  gestes  quotidiens.  Oublier  encore.  Demain  ne  te
reconnaîtra plus, la ronde des mots tournera à l’envers. Au cœur de la chair
l’incertain se meurt, demain ce mot à venir dont tu ignores la langue et les
tournures.

Petit matin de l’oubli. Petit matin du ventre affamé avalant les neiges,
mouillant le bitume triste.  Trottoirs du danger sur le bord familier des
routes. Le soleil brûle cet homme au nom mille fois répété, murmuré, crié,
hurlé, aboyé, anéanti, chéri.

Il  a la chair du rhinocéros, la corne en avant, char à l’assaut des
encycliques. Dictionnaires de sang, de vérole, tu refuses de dire le mot sida.
Toutes ces choses délestées du cœur.

A mon amour j’ai volé tous les mots du siècle. Je me suis tue enragée,
bavant  le  trop-plein  des  paroles.  Où  sont  passées  nos  frontières,  nos
mensonges, nos colères, nos combats, nos vies ébréchées ? Devant nous,
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les corps vieillissent, se rident, le cœur ploie. Pas de vainqueur. Très loin de
là, plus aucun combat n’est sûr.

Epoux de rien, ne parlons plus, ne bougeons plus. Toi, l’amour, toi
l’impossible. Offre-moi un mot, un seul, si vrai qu’il éclairera la vallée des
larmes.  Un plissement  des  lèvres,  un pont  sur  l’oubli,  une tête qui se
penche, mon trop bel été, chaleur au creux de la poitrine, sillons sans cesse
à  rouvrir  de  nos sexes.  Nos rêves  sont  des  royaumes sous tes  doigts
d’homme.

Garde dans tes mains nos folies endormies. En crachant ce bout d’os
arraché, en puisant l’air glacé de tes papilles tu as nourri les sirènes qui
nichaient aux creux de nos cuisses. Hurle maintenant les béances de nos
mondes intérieurs. Des marées de graines germent sur notre couche, le ciel
écarte les jambes, des gerbes de mots explosent, nos vacarmes couvrent les
tonnerres de la guerre ! Le monde est notre miroir fou qui continue de
tourner.

Une  transfusion  de  plaisir.  Du  bonheur  en  goutte  à  goutte.  Les
drogues  sont  innombrables  dont  les  musiques  hantent  nos veines.  Tu
voudrais communier à des noces célestes. Nous continuons à chercher le
Graal sans le savoir, malgré nous. Tu l’appelles folie, fanatisme, degré zéro,
tu  le  chasses  dans  un  geste  raisonnable  mais  il  revient  te  ronger  de
l’intérieur. Tu mets des bandelettes nombreuses pour faire taire les momies
qui t’habitent mais leurs yeux clos continuent d’implorer ces prières que tu
rejettes. La malédiction est en toi tricotée à la spirale hélicoïdale qui visse
chaque  parole  à  tes  cellules  inconnues.  Fonctionnement  autonome
d’organes, de viscères, de diaphragmes, de sphincters, tu es aussi ce que tu
ne voudrais pas. Peur de ton sillage, de tes oscillations, de tes brisures, de
tes marées, de tes insomnies, de tes productions, de tes silences, de tes
enfers, de tes souillures, de tes pestilences, de tes renoncements, de tes
désirs morts, de cette façon d’ensevelir la vie à grands coups de gueules, de
dents, de langue.
Mon buveur fou d’éternité, laissons rouler nos têtes dans la blancheur du
jour.

Tu me liras une nouvelle arrachée au « coefficient des  marées »
pendant que je ferai semblant de dormir et de sourire à un ange déchu.

M.M.

Amer-Editions 2002   Rue des Lavandière  56450 Theyx
Tél : 02 97 43 62 44  Fax : 02 97 43 62 45
A-mail : Amer@esprit-large.com
Le livre peut être commandé dans toutes les librairies.
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VIENT DE PARAITRE
_____________________________________________________

 « LE RETOUR À SUMER » 
Éditions de La Bartavelle

Notes de Lecture 
Son visage a un front de vieux lézard. Il y a un cheval qui pleure

L’ombre  d’un  abreuvoir.  D’anciens  joueurs  de  pétanques  veulent
couper nos ailes de voyageuses pour nous garder près d’eux. Une boule
sous un arbre, trop loin, trop lourde, trop ronde, trop belle, trop fille.
Dans  le  nid  des  racines  la  nuit  chevauche  les  regards.  Dans  la
profondeur de la terre des larves, des œufs, des débris, des graines, des
cris, des restes indéchiffrables, des haines, des vies antérieures. Poids
mort des mots que l’on n’a pas su dire. Solitudes amarrées aux corps
disjoints.  Sur  nos  lèvres  embrassées  le  goût  opiacé  du  mystère.  Le
fleuve se redresse pour mieux nous épier. C’est un vieil homme, il ne
quittera plus son village. Regard aiguisé à la meule des affûteurs, des
maîtres couteliers,  des  savoir-  faire anciens.  A la  lisière  de  ses mots
d’homme d’un autre temps, tu nourris tes oreilles aux éclats durs de sa
voix,  tu t’égares dans les replis  de ses  silences,  tu t’interroges sur le
refuge de ses bras, la pointure de ses chaussures, les objets cachés dans
ses poches, les cals de ses mains, et toi quels combats as-tu gardés bien
au  chaud  au  creux  de  tes  paumes ?  Faire  taire  les  monstres  et
s’appliquer à écouter le chant des oiseaux. Crécerelles, coucous, robins
des prés mêlés de tes balbutiements, de tes tendresses, de tes élans, de
tes envies de mourir pour mieux renaître et relire «  Retour à Sumer » 

Poète, romancier et animateur d’ateliers d’écriture,  Pierre Colin, qui est né en
Bretagne,  vit  aujourd’hui  à  Tarbes.  Il  est  l’auteur d’une quinzaine  d’ouvrages  :
romans, recueils de poésies et de nouvelles.
Prix Poésie jeunesse 1996 - Adhérent à la Maison des Ecrivains - Membre de la

Charte des Ecrivains -Animateur de l’Atelier : Thot’M - Ecriture

PierreColin : 1, Chemin Clair 65000 TARBES
Tél : 05 62 34 45 93  Fax : 05 62 34 71 13
Email : thotmpc3@wanadoo.fr
http://perso.wanadoo.fr/atelier-ecriture-thotm-pierre.colin
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DES SITES, DES  REVUES D'ÉCRITURE
______________________________________________________

ÉCRITURE ET POÉSIE SUR LA TOILE

Écrire & Éditer
http://www.calcre.com/

Encres vives
Michel Cosem 2, allée des Allobroges
31770 Colomiers – tél. 05 62 74 07 87

Filigranes
http://www.ecriture-partagee.com/

François Bon 
http://www.remue.net/

Gfen Aquitaine
 http://www.chez.com/gfen/

Rivaginaires
http://kerys.free.fr/petes/rivaginaires

Saraswasti
http://perso.wanadoo.fr/mirra 

Soleils et Cendre 
http://www.multimania.com/soleilsetcendre

Silvaine Arabo : Poésie d’hier et d’aujourd’hui
http://perso.wanadoo.fr/mirra 
 
Thot'm  - Pierre Colin
 http://perso.infonie.fr/thotmpc
 
Uzeste Musical
http://www.uzeste.com/
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CAHIERS DE POÈMES : NUMÉROS PRÉCÉDENTS 

N° 53 Ecriture et savoir

N° 54   Les mythes

N° 55    Lieux d’écrits – 6 €

N° 56 Lire écrire créer – 7,6 €

N° 57 Décalquer l’invisible – 7,6 €

N° 58 Le partage des rêves – 7,6 €

N° 59  La langue en vie – Norge – 7,6 €

N° 60 Le pouvoir de l’imaginaire – 7,6 €

N° 61 L’imaginoir – 7,6 €

N° 62 Figure-toi la langue – 7,6 €

N° 63 La création poétique – 7,6 €

N° 64 Ecriture, visages de la pensée – 7,6 €

N° 65 Pouvoirs de la poésie - 10 €

N° 66 L’écriture : lieux et non-lieu – 10 €

                  Prix 
Au numéro : 10 €
Les 5 exemplaires 40 €
Abonnement : 4 numéros : 35 €
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Directeur de la publication : Michel DUCOM
Imprimerie PROSPER
610, rue Jean Pagès à Villenave d'Ornon, 33140, France
Dépôt légal à La bibliothèque de France le 30 octobre 2002
N°ISSN : 0395-4080                                                                                              Prix : 10 Euros

Cahiers  de  poèmes est  une  revue  d’écriture  en  recherche  dont l’objectif  est  de diffuser  largement des pratiques et  des idées
indispensables pour ceux qui veulent réfléchir à l’écriture et mettre en place des actions en cohérence avec les recherches actuelles.
Centrée sur le « Tous capables ! Tous créateurs ! » le Secteur Ecriture & Poésie du GFEN cherche à accroître son ignorance sur la question.
Travailler aux limites de ce qu’il sait, les agrandir, s’obliger à retrouver les questions centrales qui interrogent les évidences sont des exigences qui
ouvrent sur des pistes neuves et nécessaires.
Sa particularité novatrice fut de publier en même temps des textes d’enseignants ou d’éducateurs, des textes d’enfants ou d’adolescents, mais
aussi des textes d’adultes écrivains contemporains, textes poétiques ou théoriques. 
Publier des textes d’adultes marqués par un engagement contemporain dans la littérature nous semble être encore de nature à enrichir la réflexion
et les pratiques des lecteurs. C’est aussi une garantie d’authenticité : donner à voir ce qu’il écrit dans la fiction ou le poème, ce qu’il écrit dans des
recherches personnelles est une attitude courageuse, une épreuve de vérité pour celui qui tient un discours pédagogique, fut-il le meilleur du
monde.

CAHIERS DE POÈMES N° 67

L’ADOSSEMENT, POUR LE REGARD

« Dans le domaine de l’écriture, de la poésie, de
l’édition, un réseau très dense existe. Certaines revues
de poésie, dont  Cahiers de Poèmes, s’y inscrivent. Assez
peu interactif ce réseau est cependant très riche. Il faut
à l’intérieur, y favoriser rencontres et échanges qui, en
accusant  les  contradictions,  souligneront  des  idées
neuves, des pistes à explorer. Il faut aider ce réseau à
entrer  en contact  avec  les  autres  arts,  tous  les  autres
arts, et à se mêler de ce qui ne devait pas jusqu’ici le
regarder.

C’est avec l’écriture, en particulier avec l’écriture
poétique, qu’une critique neuve peut émerger, à hauteur
du  besoin  d’exister  d’une  véritable  décentralisation
culturelle. Une critique qui pense l’art. »

Michel DUCOM
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