
Ecrire, comme on part en voyage…
V a r i a t i o n s

p o u r  u n e  é c r i t u r e

Odette  Toulet

variation 1

Ecrire,  une  dérive  où  le  sens  reprend  ses  droits  à  la  jointure  d'un  texte  que  les  mots
rempardent. Les mots organisent la pensée entre deux respirations, deux échos, l'oubli et la
mémoire de l'oubli. Les mots circonscrivent une histoire à couper au couteau de la langue.

On se mettrait  à  écrire  parce qu'on aurait  quelque  chose à dire,  rien n'est  plus  faux
écrivait Michel del Castillo. Rien n'est plus leurrant que cette supposée suppléance à ce qui de
toute façon ne se formulera pas. J'écris et les mots échappent sous le doigté de la frappe. Un
texte, s'écrit comme on pétrit la glaise sous les doigts, la façonne, la découpe, en abandonne
des morceaux ou rejette le tout. Un texte s'écrit plus qu'on ne croit l'écrire dans cette découpe
de lettres qui travaille la langue.

Il arrive que l'on entende dire que l'on écrit parce que l'on aurait quelque chose à dire et
parce qu'en plus, cela ferait du bien de dire par écrit cette chose que l'on aurait à dire ou que
l’on n'arriverait pas à dire. Il peut arriver, en effet, que cela fasse du bien. Mais je voudrais
bien savoir si ceux qui utilisent l'écriture à des fins autres que la littérature, ont jamais essayé
de s'y mettre, non pas comme on s'y met quand on prend l'écriture comme simple outil de
communication  ou quand on l’instrumentalise  à  des  fins  particulières,  mais  de manière  à
éprouver ces états diffus d'angoisse qui précèdent ou accompagnent le travail de l’écriture,
voire qui le suivent, et qui font se demander si cela vaut le coup, sauf à ne pouvoir éviter ni la
nécessité d'écrire, ni le plaisir qui peut l'accompagner, ni cette traversée d'angoisse. Dans ces
moments-là,  ne pas écrire  serait  pire,  il  ne reste qu’un seul choix :  écrire.  Mais qu’est-ce
qu’écrire ? Et pourquoi écrire ? 

Et si écrire, c'était se laisser surprendre par les mots comme l'otarie quand elle reçoit une
balle au bout de son nez pour la première fois. L'otarie, loterie, à peine une erreur de lecture,
de  re-écriture  que  la  frappe  de  doigts  distraits  re-organiserait  sur  le  clavier  et  l'histoire
continuerait  différente.  Loterie,  hasard,  surprise  de  la  langue.  Jongler  avec  les  mots,  les
rattraper  au  vol,  s'en  laisser  travailler,  les  suivre  à  la  trace  comme  le  furet  des  jeux  de
l'enfance, sans avoir le souci de ménager une case vide sur un damier imaginaire. La case elle
existe toujours, depuis le premier cri, c'est un fait de structure qui nous fait sujet de la langue.
Une histoire de topologie pour un autre récit. Tiens ! et si l'écriture avait à voir avec le travail
de la langue ? avec la quête de ce qui devient au détour d'une phrase, poésie ? Avec ce qui
nous fait sujet de notre langue singulière ?

Mais encore, écrire pour sédimenter des détritus. A considérer mes poubelles et les cartons
de brouillons non-jetés, cela pourrait y ressembler et de ce qui en réchappe, de ce qui passe
entre corps et langue, au tamis de la censure, que reste-t-il de ce que j'aurai essayé de dire ? 

Si l’écriture ne sert ni à dire quelque chose, ni à apprendre à s'exprimer, ni à communiquer,
ni à sacrifier à une mode - écrire en atelier par exemple - , si en plus cela file de l'angoisse et
pas seulement du plaisir, à quoi cela peut-il bien servir ?
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A rien.
On se mettrait juste à écrire parce que cela ne servirait à rien. On habillerait ce rien de mots

qui seraient autant d'oripeaux - d'horribles peaux à superposer comme des voiles de tarlatane
de couleurs - différentes - de préférence - ou à enlever à d'autres moments comme on pèle les
oignons. Ecrire et éplucher le texte qui sortirait, juste pour la surprise et l'étonnement - le sien
- celui du lecteur -, le plaisir de la lecture ou les besoins de la corbeille à papier dont la bouche
est  toujours  affamée.  Ecrire  et  livrer  ses échos en pâture,  prendre le  risque  - non pas de
communiquer - mais de laisser passer ce que l'on n'avait ni à dire ni à parler. Tu parles d'un
casse-tête ! Tu parles d’un sérieux quand il s’agit aussi d’écrire pour essayer de dire quelque
chose, de prendre le risque de la transmission !

Bon alors,  on se mettrait  à écrire  pour redire  le rien,  pour se laisser porter au-delà du
silence, pour y trouver ses mots à soi, ceux qui font le grain de notre langue spécifique, les
poser, les organiser, les effacer, les fabriquer en écho de ce qui résonne d'un lieu auquel on
n'aura jamais accès même en flânant à ses abords, de ce qui se faufile dans les interstices du
temps entre le souvenir et la mémoire, la voix et le silence, entre la chair et l'ongle, les larmes
et le sourire et qui, de mouvement en mouvement, cherche sa scansion. 

Ecrire et égrener le temps de l'autre, l'autre de soi. Un temps qui n'existe pas mais qui peut
résonner,  écho  lointain  d'un  tambour  dans  un  ciel  zébré  d'orage.  Pan-papan--pan-papan.
Compter  les battements,  les égrener,  entendre le  silence  crever  le  bruissement  de la  nuit.
L'histoire se déplie, se replie. Il arrive qu'elle repasse sur des sillons mal effacés et que deux
d'entre eux se chevauchent ou bien trois. Qui sait les tours que peut jouer la mémoire à force
de rencontrer l'oubli ? Pan-papan-pan-papan. Cet écho compte-t-il et pour qui ? Pour qui le
laisser s'égrener entre le dit et l'inter-dit, entre le dit et l'écrit, la lecture et le souvenir de la
lecture, la vue et le regard, les notes de musique et le tracé des portées, la nécessité d'écrire et
le désir de l'écriture. Comme si écrire ce n'était ni un rêve ni une panacée mais un besoin de
l'être. De lettres à égrener. 

variation 21

Étrangeté  du rapport  à  la  langue quand on ne la  considère pas sous son seul  angle
dialectal  ou  communicationnel.  Tahar  Ben  Jelloun  m'avait  écrit  au  moment  de  la
publication de mes premiers poèmes :  tes mots sentent l'odeur de la terre de ton pays.
Qu'est-ce qui du travail de l'analyse ou de celui de la langue dans l'écriture l'aura emporté
dans ce choix qui fut le mien de n'avoir finalement pas (re-)appris le patois. Non - pas toi -
avais-je entendu - tu ne parleras pas le patois, tu oublieras ce que tu sais du patois, on ne
parlera plus le patois devant toi : distinction d'assimilée (assimilée à la culture dominante)
oblige ! Et j'avais « oublié » le patois de cette poche de Gascogne enclavée en terre basque
(pas au point de ne pouvoir circuler  plus commodément en Catalogne et Aragon qu'en
Castille). Bien des années plus tard - oc - oui commençait-on à dire autour de moi - c'est le
moment  -  nouvelle  distinction  oblige  !  -  tu  peux  (re-)apprendre  la  langue  d'Oc  (plus
question de la nommer patois) dont tu as été coupée depuis si longtemps. Valse hésitation.
Se coltiner un manuel pour (re-)apprendre une langue apprise oralement ?... Comment faire
sans la voix de l'autre, sa musique, ses intonations, ses gestes, ses expressions (son parler)
mi-basques - mi-gasconnes (charnergue) ?

1 Les Variation 2 3 et 4 ont été publiées dans Variations, Cahier de Poèmes n°62.
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No ! Non ! faire avec la perte, les restes non oubliés, les accents, les mimiques, infiltrés,
filigranés dans ma langue (dite maternelle) qui porte des odeurs, des sonorités qui - si j'avais
(re-) appris une langue qui n'était pas ma langue - n'auraient jamais plus été les mêmes que
celles enfouies dans la trame de ce qui fait l'inouï (étonnant et in/entendu) de mon chiffre
singulier.  Laisser  tomber  l'artifice  d'une  langue  réapprise  avec  d'autres  accents,  d'autres
odeurs, et faire avec ce reste inépuisable, ce reste avec lequel, au moins une fois, un autre -
venu d'une autre terre au delà de la mer - aura entendu l'odeur de « ma » terre d'Oc, celle de
mes racines les plus lointaines, celle qui sert de vecteur à mon approche du monde - à mon
rapport à la langue.

variation 3 

Parler de rapport à la langue c'est savoir que d'un rapport on ne s'empare pas (André 
du Bouchet) - singularité du rapport à la langue - à sa langue - singularité de l'écriture - 

le rapport réaffirmé est, comme d'un mot à l'autre, rupture là aussi, 
et horizon dans la rupture
d'un rapport on ne s'empare pas
[...]
la personne disloquée - faille que traverse, sans la réparer, la poésie, hauteur réelle
restituée

langue et sujet : irruption du je / cultures et idéologie : culture gay - culture sourde -
cultures régionales (ici occitane), etc. - dilution du je dans un nous ou chaque moi se
retrouve pareil au même (m'aime ?) - L'identité est peut-être, un leurre. Nous sommes
ce que nous devenons. (Edmond Jabès) - en prendre le risque. 

variation 4

André du Bouchet :  un livre ici fait rêver d'une existence cessant d'être lisible quand
elle est réduite à sa lettre et la soif que suscite le monde illisible aussitôt qu'on s'en est
avisé.

Si cette soif existe,  c'est que la lettre  imprimée dans l'en-creux du livre ou du texte
(l'analyse  comme  texte  singulier)  se  présente  comme  chiffre  mais  ce  qui  se  présente
comme  un  chiffre,  je  refuse  à  le  déchiffrer,  demeurant  plutôt  sur  le  heurt (André  du
Bouchet). 

Refuse-t-on  ou  est-ce  le  chiffre  qui  se  refuse  au  déchiffrement  ?  Déchiffre-t-on
l'imprononçable ? 

Seul l'écrit reste dans la marge

variation 52 

Si écrire, c'est écrire l'oubli d'un nom dont l'absence serait l'ombre portée de
tout texte qui s'écrit, lire serait la quête jamais interrompue de ce nom inscrit dans

2 O. Toulet, extrait d’une communication, Le silence de la voix, 1992.
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le filigrane du livre, quête obscure d'un savoir jamais épuisé, à renouveler de livre
en livre. Si écrire, c'est écrire le travail de l'oubli et faire avec le vide laissé par la
trace de l'oubli - lire ce serait tenter de broder en filigrane, la tessiture de cet oubli
tout autant que se perdre dans un plaisir  de lecture et risquer de se retrouver
pris(e) dans un foisonnement d'imaginaire, de l'autre côté des mots, comme Alice,
de l'autre côté du miroir.

Le sacrifice du livre est le silence de la voix écrit Edmond Jabès. C’est au prix de ce
sacrifice que l'écrit traversé par le travail de cette perte, s'adresse à l'œil, organe de la
vision et non à l'oreille à qui ordinairement la voix s'adresse. Ici c'est l'œil qui écoute,
par son entrée en résonance avec le monde des idées du lecteur. Mais ici, dans cet
autre lieu, celui de l'écrit en train de se faire, ce sont les doigts qui viennent de glisser
sur le clavier pour y former "lectueur" au lieu de lecteur. Dans cette hésitation entre
lecture et lecteur qui me rend l'erreur si familière sous la frappe des mots, se glisse
l'image de ce qui pourrait bien faire office de couteau du sacrifice - dès avant que le
texte ait fini de s'écrire : le regard anticipé du lecteur. Ce regard qui fait que du
magma des mots quelque chose vient s'ordonner, se mettre à penser, à fonctionner, à
se dire. Ce regard d'autant moins complaisant qu'il est à ce moment-là imaginé, vient
rappeler la nécessité du travail de l'écrit. C'est la charpente des mots, l'architecture
du texte, l'ordonnancement du temps qui seront autant de supports aux idées qui le
traverseront et qui se croiseront avec le regard à venir du lecteur, les richesses de son
imaginaire, sa quête de sens et de savoir.

variation 63

A quel moment le savoir enserre-t-il en son tracé l'écriture et de quel savoir s'agit-il
dans  ce  mouvement  réflexif  qui  contient  sa  charge  de  jouissance  et  avec  elle  la  part
maudite4 qu'elle prélève sur le corps du délit – du délit d’écriture. Est-ce pour cela que le
texte ne cesse d'hésiter entre ce qui du corps vient au signe et ce qui le déborde, entre ce
qui fait signe et ce qui le traverse car l'auteur est toujours coupable de son acte d'écrire
comme Antigone l'était, dans la pureté de son désir, au moment où elle allait recouvrir le
corps de son frère mort d’une poignée de terre. Coupable d'un acte qui avoisine le désir -
l'exigence contradictoire du désir qui souvent ne nous laisse le choix que d'y souscrire,
même à corps défendant, car :

Sans doute le texte est-il le lieu secrètement giratoire 
d'une activation mortelle de notre destin5

variation 7

Ecrire participe du retour du religieux chaque fois que l’on croit que l’écriture viendrait
combler un manque, chaque fois que l'on perd de vue que l'écriture a à voir avec ce qui fait
résidu, déchet, que l'écriture est reste, reste de ce que la mémoire laisse passer au tamis de
la langue, reste des brouillons, reste des lectures, des réflexions, des rencontres, reste de ce
qui se bouscule pour parer aux effets de la perte, en même temps que l'écriture est risque,
risque de la coupure de ce qui fait reste. Écrire, un choix singulier qui ne saurait souffrir

3 Les variations 6 et 7 sont extraites d’Entre chair et carapace, inédit. 
4 G. Bataille, La part maudite, Éditions de Minuit, 1967.
5 Les écrits de Laure, 10/18, 1978.
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que l'on oublie que l'écriture est affaire de littérature, de poésie – oui même quand on se
risque du côté de l’écriture théorique - et que depuis la nuit des temps, l'écriture structure la
pensée de l'homme, bien avant qu'elle ne soit reconnue pour son utilité à compter les biens
et à nommer les puissants. L'écriture peut servir à consoler, distancer une peine, l'habiller
de masques sous les artifices d'une langue avec lesquels on jouera, mais dans sa pointe la
plus risquée, elle ne saurait être ni objet de soin, ni de délivrance. Tout au plus de passage.
Lors  de  l'accouchement,  c'est  la  mère  qui  est  concernée  par  la  «  délivrance  »,  qui  «
retourne au cri6 », la mère, pas l'enfant qui lui, restera à jamais hanté par l'ombre portée du
placenta dont on l'a détaché et qui dès lors en poursuivra la quête. Ainsi écrire, ce serait
entretenir ce rapport particulier à la langue qui consiste, avec les poètes, à faire reprendre
aux mots ce qui fait leur recel. 

Alors, écrire comme on part en voyage « avec des valises trouées d'oubli » et la peur de
ce qui pourrait venir à mentir, écrire pour ne pas renoncer, comme d'autres continuent à
vivre avec leurs seuls désirs troués d'oublis pour bagages. Si en indonésien, le mot est une
tortue, il se pourrait que ce qui concerne l'écrit se situe entre chair et carapace, dans cette
masse informe, cet entre-deux innommable où le corps vient faire signe dans la maladie,
les avatars, les accidents ou vient au signe dans le travail de la langue, la poésie, la fiction,
la théorie. Si le mot est une tortue, il se pourrait que cette voyageuse sans bagage retienne
entre les reflets de ses écailles le nom secret du désir et le poids de vérité que recèle le
chiffre de nos destins particuliers.

6 Comme disaient autrefois, en Charente, les sages-femmes
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