Ecrire, comme on part en voyage...

Variations
pour une écriture

Odette Toulet

variation 1

Ecrire, une dérive ou le sens reprend ses droits a la jointure d'un texte que les mots
rempardent. Les mots organisent la pensée entre deux respirations, deux échos, 1'oubli et la
mémoire de I'oubli. Les mots circonscrivent une histoire a couper au couteau de la langue.

On se mettrait a écrire parce qu'on aurait quelque chose a dire, rien n'est plus faux
écrivait Michel del Castillo. Rien n'est plus leurrant que cette supposée suppléance a ce qui de
toute fagon ne se formulera pas. J'écris et les mots échappent sous le doigté de la frappe. Un
texte, s'écrit comme on pétrit la glaise sous les doigts, la fagonne, la découpe, en abandonne
des morceaux ou rejette le tout. Un texte s'écrit plus qu'on ne croit 1'écrire dans cette découpe
de lettres qui travaille la langue.

Il arrive que 'on entende dire que 1'on écrit parce que 1'on aurait quelque chose a dire et
parce qu'en plus, cela ferait du bien de dire par écrit cette chose que 1'on aurait a dire ou que
I’on n'arriverait pas a dire. Il peut arriver, en effet, que cela fasse du bien. Mais je voudrais
bien savoir si ceux qui utilisent I'écriture a des fins autres que la littérature, ont jamais essayé
de s'y mettre, non pas comme on s'y met quand on prend 1'écriture comme simple outil de
communication ou quand on I’instrumentalise a des fins particulieres, mais de maniére a
éprouver ces états diffus d'angoisse qui précédent ou accompagnent le travail de 1’écriture,
voire qui le suivent, et qui font se demander si cela vaut le coup, sauf a ne pouvoir éviter ni la
nécessité d'écrire, ni le plaisir qui peut 1'accompagner, ni cette traversée d'angoisse. Dans ces
moments-1a, ne pas écrire serait pire, il ne reste qu'un seul choix : écrire. Mais qu’est-ce
qu’écrire ? Et pourquoi écrire ?

Et si écrire, c'était se laisser surprendre par les mots comme 1'otarie quand elle regoit une
balle au bout de son nez pour la premiére fois. L'otarie, loterie, a peine une erreur de lecture,
de re-écriture que la frappe de doigts distraits re-organiserait sur le clavier et 1'histoire
continuerait différente. Loterie, hasard, surprise de la langue. Jongler avec les mots, les
rattraper au vol, s'en laisser travailler, les suivre a la trace comme le furet des jeux de
l'enfance, sans avoir le souci de ménager une case vide sur un damier imaginaire. La case elle
existe toujours, depuis le premier cri, c'est un fait de structure qui nous fait sujet de la langue.
Une histoire de topologie pour un autre récit. Tiens ! et si I'écriture avait a voir avec le travail
de la langue ? avec la quéte de ce qui devient au détour d'une phrase, poésie ? Avec ce qui
nous fait sujet de notre langue singuliere ?

Mais encore, écrire pour sédimenter des détritus. A considérer mes poubelles et les cartons
de brouillons non-jetés, cela pourrait y ressembler et de ce qui en réchappe, de ce qui passe
entre corps et langue, au tamis de la censure, que reste-t-il de ce que j'aurai essayé de dire ?

Si I’écriture ne sert ni a dire quelque chose, ni a apprendre a s'exprimer, ni & communiquer,
ni a sacrifier a une mode - écrire en atelier par exemple - , si en plus cela file de I'angoisse et
pas seulement du plaisir, a quoi cela peut-il bien servir ?



A rien.

On se mettrait juste a écrire parce que cela ne servirait a rien. On habillerait ce rien de mots
qui seraient autant d'oripeaux - d'horribles peaux a superposer comme des voiles de tarlatane
de couleurs - différentes - de préférence - ou a enlever a d'autres moments comme on pele les
oignons. Ecrire et éplucher le texte qui sortirait, juste pour la surprise et I'étonnement - le sien
- celui du lecteur -, le plaisir de la lecture ou les besoins de la corbeille a papier dont la bouche
est toujours affamée. Ecrire et livrer ses échos en pature, prendre le risque - non pas de
communiquer - mais de laisser passer ce que 1'on n'avait ni a dire ni a parler. Tu parles d'un
casse-téte ! Tu parles d’un sérieux quand il s’agit aussi d’écrire pour essayer de dire quelque
chose, de prendre le risque de la transmission !

Bon alors, on se mettrait a écrire pour redire le rien, pour se laisser porter au-dela du
silence, pour y trouver ses mots a soi, ceux qui font le grain de notre langue spécifique, les
poser, les organiser, les effacer, les fabriquer en écho de ce qui résonne d'un lieu auquel on
n'aura jamais acces méme en flanant a ses abords, de ce qui se faufile dans les interstices du
temps entre le souvenir et la mémoire, la voix et le silence, entre la chair et 'ongle, les larmes
et le sourire et qui, de mouvement en mouvement, cherche sa scansion.

Ecrire et égrener le temps de l'autre, I'autre de soi. Un temps qui n'existe pas mais qui peut
résonner, écho lointain d'un tambour dans un ciel zébré d'orage. Pan-papan--pan-papan.
Compter les battements, les égrener, entendre le silence crever le bruissement de la nuit.
L'histoire se déplie, se replie. Il arrive qu'elle repasse sur des sillons mal effacés et que deux
d'entre eux se chevauchent ou bien trois. Qui sait les tours que peut jouer la mémoire a force
de rencontrer 1'oubli ? Pan-papan-pan-papan. Cet écho compte-t-il et pour qui ? Pour qui le
laisser s'égrener entre le dit et l'inter-dit, entre le dit et 1'écrit, la lecture et le souvenir de la
lecture, la vue et le regard, les notes de musique et le tracé des portées, la nécessité d'écrire et
le désir de I'écriture. Comme si écrire ce n'était ni un réve ni une panacée mais un besoin de
I'étre. De lettres a égrener.

variation 2!

Etrangeté du rapport & la langue quand on ne la considére pas sous son seul angle
dialectal ou communicationnel. Tahar Ben Jelloun m'avait écrit au moment de la
publication de mes premiers poeémes : tes mots sentent l'odeur de la terre de ton pays.
Qu'est-ce qui du travail de I'analyse ou de celui de la langue dans 1'écriture 1'aura emporté
dans ce choix qui fut le mien de n'avoir finalement pas (re-)appris le patois. Non - pas toi -
avais-je entendu - tu ne parleras pas le patois, tu oublieras ce que tu sais du patois, on ne
parlera plus le patois devant toi : distinction d'assimilée (assimilée a la culture dominante)
oblige ! Et j'avais « oublié » le patois de cette poche de Gascogne enclavée en terre basque
(pas au point de ne pouvoir circuler plus commodément en Catalogne et Aragon qu'en
Castille). Bien des années plus tard - oc - oui commengait-on a dire autour de moi - c'est le
moment - nouvelle distinction oblige ! - tu peux (re-)apprendre la langue d'Oc (plus
question de la nommer patois) dont tu as été coupée depuis si longtemps. Valse hésitation.
Se coltiner un manuel pour (re-)apprendre une langue apprise oralement ?... Comment faire
sans la voix de l'autre, sa musique, ses intonations, ses gestes, ses expressions (son parler)
mi-basques - mi-gasconnes (charnergue) ?

I Les Variation 2 3 et 4 ont été publiées dans Variations, Cahier de Poémes n°62.



No ! Non ! faire avec la perte, les restes non oubliés, les accents, les mimiques, infiltrés,
filigranés dans ma langue (dite maternelle) qui porte des odeurs, des sonorités qui - si j'avais
(re-) appris une langue qui n'était pas ma langue - n'auraient jamais plus été les mémes que
celles enfouies dans la trame de ce qui fait I'inoui (étonnant et in/entendu) de mon chiffre
singulier. Laisser tomber l'artifice d'une langue réapprise avec d'autres accents, d'autres
odeurs, et faire avec ce reste inépuisable, ce reste avec lequel, au moins une fois, un autre -
venu d'une autre terre au dela de la mer - aura entendu l'odeur de « ma » terre d'Oc, celle de
mes racines les plus lointaines, celle qui sert de vecteur & mon approche du monde - a mon
rapport a la langue.

variation 3

Parler de rapport a la langue c'est savoir que d'un rapport on ne s'empare pas (André
du Bouchet) - singularité du rapport a la langue - a sa langue - singularité de 1'écriture -

le rapport réaffirmé est, comme d'un mot a l'autre, rupture 1a aussi,

et horizon dans la rupture

d'un rapport on ne s'empare pas

la personne disloquée - faille que traverse, sans la réparer, la poésie, hauteur réelle
restituée

langue et sujet : irruption du je / cultures et idéologie : culture gay - culture sourde -
cultures régionales (ici occitane), etc. - dilution du je dans un nous ou chaque moi se
retrouve pareil au méme (m'aime ?) - L'identité est peut-étre, un leurre. Nous sommes
ce que nous devenons. (Edmond Jabés) - en prendre le risque.

variation 4

André du Bouchet : un livre ici fait réver d'une existence cessant d'étre lisible quand
elle est réduite a sa lettre et la soif que suscite le monde illisible aussitot qu'on s'en est
aviseé.

Si cette soif existe, c'est que la lettre imprimée dans 1'en-creux du livre ou du texte
(I'analyse comme texte singulier) se présente comme chiffre mais ce qui se présente
comme un chiffre, je refuse a le déchiffrer, demeurant plutot sur le heurt (André du
Bouchet).

Refuse-t-on ou est-ce le chiffre qui se refuse au déchiffrement ? Déchiffre-t-on
l'impronongable ?

Seul 'écrit reste dans la marge
variation 5*

Si écrire, c'est écrire 1'oubli d'un nom dont I'absence serait I'ombre portée de
tout texte qui s'écrit, lire serait la quéte jamais interrompue de ce nom inscrit dans

20. Toulet, extrait d’une communication, Le silence de la voix, 1992.



le filigrane du livre, quéte obscure d'un savoir jamais épuisé, a renouveler de livre
en livre. Si écrire, c'est écrire le travail de I'oubli et faire avec le vide laissé par la
trace de I'oubli - lire ce serait tenter de broder en filigrane, la tessiture de cet oubli
tout autant que se perdre dans un plaisir de lecture et risquer de se retrouver
pris(e) dans un foisonnement d'imaginaire, de I'autre c6té des mots, comme Alice,
de l'autre c6té du miroir.

Le sacrifice du livre est le silence de la voix écrit Edmond Jabés. C’est au prix de ce
sacrifice que I'écrit traversé par le travail de cette perte, s'adresse a I'eil, organe de la
vision et non a I'oreille a qui ordinairement la voix s'adresse. Ici c'est I'eeil qui écoute,
par son entrée en résonance avec le monde des idées du lecteur. Mais ici, dans cet
autre lieu, celui de I'écrit en train de se faire, ce sont les doigts qui viennent de glisser
sur le clavier pour y former "lectueur' au lieu de lecteur. Dans cette hésitation entre
lecture et lecteur qui me rend l'erreur si familiére sous la frappe des mots, se glisse
I'image de ce qui pourrait bien faire office de couteau du sacrifice - dés avant que le
texte ait fini de s'écrire : le regard anticipé du lecteur. Ce regard qui fait que du
magma des mots quelque chose vient s'ordonner, se mettre a penser, a fonctionner, a
se dire. Ce regard d'autant moins complaisant qu'il est a ce moment-la imaginé, vient
rappeler la nécessité du travail de 1'écrit. C'est la charpente des mots, l'architecture
du texte, I'ordonnancement du temps qui seront autant de supports aux idées qui le
traverseront et qui se croiseront avec le regard a venir du lecteur, les richesses de son
imaginaire, sa quéte de sens et de savoir.

variation 6°

A quel moment le savoir enserre-t-il en son tracé I'écriture et de quel savoir s'agit-il
dans ce mouvement réflexif qui contient sa charge de jouissance et avec elle la part
maudite* qu'elle préléve sur le corps du délit — du délit d’écriture. Est-ce pour cela que le
texte ne cesse d'hésiter entre ce qui du corps vient au signe et ce qui le déborde, entre ce
qui fait signe et ce qui le traverse car l'auteur est toujours coupable de son acte d'écrire
comme Antigone I'était, dans la pureté de son désir, au moment ou elle allait recouvrir le
corps de son frére mort d’une poignée de terre. Coupable d'un acte qui avoisine le désir -
l'exigence contradictoire du désir qui souvent ne nous laisse le choix que d'y souscrire,
méme a corps défendant, car :

Sans doute le texte est-il le lieu secrétement giratoire
d'une activation mortelle de notre destin®

variation 7

Ecrire participe du retour du religieux chaque fois que 1’on croit que I’écriture viendrait
combler un manque, chaque fois que 1'on perd de vue que 1'écriture a a voir avec ce qui fait
résidu, déchet, que 1'écriture est reste, reste de ce que la mémoire laisse passer au tamis de
la langue, reste des brouillons, reste des lectures, des réflexions, des rencontres, reste de ce
qui se bouscule pour parer aux effets de la perte, en méme temps que I'écriture est risque,
risque de la coupure de ce qui fait reste. Ecrire, un choix singulier qui ne saurait souffrir

3 Les variations 6 et 7 sont extraites d’ Entre chair et carapace, inédit.
4 G. Bataille, La part maudite, Editions de Minuit, 1967.
5 Les écrits de Laure, 10/18, 1978.



que l'on oublie que I'écriture est affaire de littérature, de poésie — oui méme quand on se
risque du co6té de I’écriture théorique - et que depuis la nuit des temps, I'écriture structure la
pensée de I'homme, bien avant qu'elle ne soit reconnue pour son utilité a compter les biens
et a nommer les puissants. L'écriture peut servir a consoler, distancer une peine, I'habiller
de masques sous les artifices d'une langue avec lesquels on jouera, mais dans sa pointe la
plus risquée, elle ne saurait étre ni objet de soin, ni de délivrance. Tout au plus de passage.
Lors de l'accouchement, c'est la mére qui est concernée par la « délivrance », qui «
retourne au cri® », la mére, pas I'enfant qui lui, restera a jamais hanté par 'ombre portée du
placenta dont on 1'a détaché et qui des lors en poursuivra la quéte. Ainsi écrire, ce serait
entretenir ce rapport particulier a la langue qui consiste, avec les poetes, a faire reprendre
aux mots ce qui fait leur recel.

Alors, écrire comme on part en voyage « avec des valises trouées d'oubli » et la peur de
ce qui pourrait venir @ mentir, écrire pour ne pas renoncer, comme d'autres continuent a
vivre avec leurs seuls désirs troués d'oublis pour bagages. Si en indonésien, le mot est une
tortue, il se pourrait que ce qui concerne 1'écrit se situe entre chair et carapace, dans cette
masse informe, cet entre-deux innommable ou le corps vient faire signe dans la maladie,
les avatars, les accidents ou vient au signe dans le travail de la langue, la poésie, la fiction,
la théorie. Si le mot est une tortue, il se pourrait que cette voyageuse sans bagage retienne
entre les reflets de ses écailles le nom secret du désir et le poids de vérité que recele le
chiffre de nos destins particuliers.

6 Comme disaient autrefois, en Charente, les sages-femmes
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