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C’est au milieu d’une période d’annonces littéraires péremptoires qui affirmaient la mort de
la poésie et que le roman ne devait plus laisser transparaitre le sujet que sont nés les ateliers
d’écriture, il y a environ une trentaine d’années. Pour les écoles littéraires qui tenaient le haut du
pavé il n’y avait plus de place pour I’engagement en écriture : plus de lieu et plus de sujet. Tout était
prét pour I’écriture des machines.

Pris dans les outils qu’ils s’étaient fabriqués pour explorer les limites de la pensée écrite,
aussi sans doute parce qu’ils étaient d’une génération qui avait eu fort a faire avec I’écriture engagée
pour les meilleures et les pires des causes, des écrivains déciderent d’éluder le probléme de
I’engagement : plus de poeme, et refus de tout affectif dans la prose, et voila la question réglée faute
d’étre humain. L’auteur était devenu un technicien sans ame, doué de compétences linguistiques et
de savoirs sur la poétique qu’il partageait assez peu. La poésie contemporaine perdit de I’audience,
et la grande édition aggrava la situation en décrétant la publication de poémes non rentable.

L’écriture n’avait plus a voir qu’avec elle-méme, elle devenait ainsi neutre et innocente. Les
ateliers d’écriture du GFEN sont nés dans cette période et la pratique qu’ils instauraient allaient
dans un sens radicalement différent.

Leur premier mérite était d’engager les participants dans une pratique d’écriture qui faisait
appel a un travail treés différent de celui du lecteur. Le deuxieme était d’ouvrir un espace de pensée
écrite sans I’a priori d’un projet littéraire avant la production du texte.

Le troisieme mérite était la démonstration, par la pratique, que tout un chacun était capable
d’écrire.

Aujourd’hui les choses semblent n’avoir guere changé. La poésie contemporaine ne figure
que fort peu au catalogue des grands éditeurs, le roman connait peu a peu une crise comparable a
celle de la poésie il y a quelques années : des éditeurs publient vingt premiers romans avec 1’arriére
pensée que peut-€tre deux auteurs auront un second roman, les autres seront les perdants, alors qu’il
n’y a jamais eu autant de gens qui écrivent, autant de refus de manuscrits. Dans cette situation les
idées d’alors restent encore sur le devant de la critique littéraire.

Pourtant depuis quelques années la reconnaissance des ateliers d'écriture s'est faite. On écrit
sur le sujet, I'université commence enfin a assurer une formation dans quelques villes, des colloques
et rencontres se tiennent, il y a un espace "Ateliers d'Ecriture" au Salon du Livre de Paris, on
recommande les ateliers dans les programmes de I'éducation nationale. Tout se passe comme si la
société s'engageait dans le processus "atelier d'écriture".

Quel rapport l'atelier engage-t-il avec la production d'écrits dans le pays ? Nous ne pouvons
dans le cadre de cet article traiter la question de 1'écriture en général, de tous les genres, aussi nous
en tiendrons-nous a la question de la poésie, mais il est bien entendu que l'atelier d'écriture concerne
aussi bien |'écriture scientifique que 1'écriture de fiction.

Parall¢lement au développement des ateliers d'écriture, la poésie n'a jamais €té aussi vivante
et aussi peu reconnue. Elle occupe aujourd'hui environ 600 revues régulieres en France, sans doute
plus de 50 000 personnes adultes publient assez régulierement de la poésie. Jamais elle n'a droit de
cité a la télévision, dans aucune émission littéraire, et fort peu sur les radios publiques. Les termes
de ce paradoxe sont tellement éloignés que bien peu les discernent, y compris les écrivains. La
posture d'isolement prévaut dans le milieu, ainsi que celle du" talent méconnu", du "poécte individu
original", donc fort coupé de la vie sociale, voire du poéte "maudit". Des escrocs de 1'édition dite "a
compte d'auteur" - c'est lorsque l'auteur paye un éditeur pour étre édité - profitent encore de la
situation pour abuser les plus naifs. L'ignorance du paradoxe améne les écrivains a mésestimer le
role qu'ils pourraient jouer dans la société depuis leur production.



Mais la plupart des professionnels, libraires ou bibliothécaires par exemple, méconnaissent
aussi la situation. C'est dommageable pour le public, il y a sans conteste un déficit de mise en
synergie des gens qui pensent par écrit, c'est donc dommageable pour les débats, pour la
démocratie... Mais il y a aussi un effet pervers dans les ateliers : lorsque I'animateur n'aborde pas la
question de l'écriture dans la société¢ actuelle son atelier véhicule des idées fausses ou des
représentations erronées de I'écriture, au moment méme ou les gens reprennent le pouvoir d'écrire et
découvrent le plaisir qui I'accompagne.

Les ateliers ne peuvent donc étre des "outils pédagogiques" neutres et "dégagés" de la
situation de la production et de la diffusion des écrits d'aujourd'hui. Lorsqu'ils s'adressent a des
enfants ils ne peuvent manquer d'interroger les adultes sur l'extraordinaire gachis des potentialités
dont les pratiques d'écriture traditionnelles ou rénovées sont responsables. Lorsqu'ils concernent les
adultes ils ne peuvent s'en tenir au supplément d'ame que constituerait le pouvoir d'écrire un peu
dans sa vie, chaque lundi pendant quelques semaines ou un samedi par mois, comme on ferait de la
gym ou de l'aérobic, et comme si I'écriture n'était pas un pouvoir possible d'exercer en permanence
une forme particulierement puissante et enrichissante de la pensée.

Les "ateliers" sont donc par nature engagés dans les questions d'écriture d'aujourd'hui. Ils ne
peuvent faire comme si elles n'existaient pas, sauf au risque de devenir d'aimables amusements ou
des supercheries susceptibles parfois de clientéliser un public dupé. Les ateliers ont pour rdle,
comme les bibliothéques, les librairies, les théatres et 1'école, d'accroitre le public des lettrés en
agrandissant d'ailleurs le rapport a 1'écrit. Au dela de la trés riche expérience du lecteur, 'atelier peut
aussi permettre a chacun d'éprouver quelque chose de I'expérience de celui qui a écrit. Parfois méme
de former des envies ou des décisions de devenir écrivain, journaliste, scientifique, éditeur,
animateur de revue. Mais bien que non négligeable, c'est une minorité.

En fait, cette expérience de I'écriture vécue en atelier est une nouvelle approche de la
question de I'écrit, qui la dégage momentanément de 1'engagement de devenir €crivain, et qui ainsi
la popularise. Le partage social de la question de 1'écriture devient plus grand, touche un grand
nombre, €léve les compétences du public des lecteurs, et ni les bibliothéques, ni les réformes de
1'éducation qui mettent en place les ateliers, ni les écrivains lorsqu'ils rencontrent des gens qui ont
travaillé leur ceuvre en atelier, ne s'y sont trompés : écrire en atelier forme des lecteurs pertinents et
¢léve le niveau culturel d'un pays.

L'engagement des ateliers est donc un fait et une nécessité. Ils doivent donc étre des
créations plus que des outils pédagogiques, et aborder les questions de I'écriture décidément du coté
de la création et de l'hominisation, de la recherche et de la mise en jeu du maximum des
potentialités humaines. Ils ne sont pas du coté de la réparation ou de la thérapie, sauf a étre menés
par des professionnels de la question, et a condition qu'ils ne perdent jamais de vue qu'ainsi ils
enferment I'écriture d'un sujet dans leur discipline le temps du soin, et que le retour a la santé devra
poser la question d'une autre écriture.

Les ateliers doivent faire 1'objet d'invention, de création de la part des animateurs. Ainsi il y
aura de fortes chances supplémentaires pour que l'engagement en création des participants soit
assuré. Mais bien sir cela ne suffit pas. Il faut que l'atelier permette au groupe et aux individus de
s'engager dans 1'écriture, de faire I'expérience du travail, de la durée, de la trace, de la perte.

Le travail d'écriture n'est pas celui de la lecture. Il implique certes fortement le sujet dans les
deux cas. Mais alors que le lecteur doit accepter de suivre la pensée de 1'autre, y compris s'il désire
la distancier, le travail d'écriture, lui, construit de la pensée. Et cette construction n'est pas dans un
premier temps dans un axe linéaire. Elle consiste au contraire en la production chaotique d'éléments
psychiques, puis en leur organisation, plus ou moins aboutie. L'engagement est fort, il pose la
question du rapport du sujet aux autres. L'atelier permet I'analyse de ce rapport, puisque I'écriture
individuelle se produit dans le cadre d'un groupe ou les interactions sont multiples. Mais il permet
aussi de repérer la dialectique "engagement-dégagement" sans laquelle il n'y a pas de travail mais
simplement "expression". En effet 1'efficacité de I'engagement dans 1'écriture doit étre accompagné
de périodes de mises a distance qui permettent de reprendre souffle ou de réorienter le projet général



d'écriture. Le travail manifeste alors des moments ou l'auteur est en maitrise et des moments ou il
n'a plus la maitrise. On peut dire que le sujet est en travail avec et contre ses résistances habituelles,
avec et contre ses organisations symboliques ou langagieres habituelles.

La durée de 1'écriture est celle d'un rapport au temps trés particulier : écrire prend beaucoup
de temps, lire est extrémement rapide. Parler ou entendre est un moyen terme. Au début c'est
toujours une surprise de voir le rapport au temps qu'on entretient dans I'écriture. Lenteur de la
production alors qu'on ne voit pas le temps passer, au contraire rapidité de la notation incisive alors
qu'on a mis des jours et des jours a tourner autour. Puis on s'habitue, I'atelier répété est un assez bon
guide, on gere a I'avance les plages de temps nécessaire, ou jamais. On finit par apprendre que le
temps de produire un texte n'est pas le temps de l'ceuvre, et c'est une belle découverte de comprendre
que faire ceuvre c'est décider de consacrer beaucoup de temps de sa vie a écrire.

La trace n'est une surprise que lorsque la trace est singuliére. A quoi servirait d'écrire ce que
les autres ont déja écrit ? Pourquoi les TPE des lycées (Travaux pédagogiques encadrés) qui sont
une belle idée permettant a des jeunes d'écrire a I'occasion d'une recherche ont-ils été canalisés dans
une liste réductrice de deux cents sujets ? Comment laisseront-ils une trace "singuliere" ? A part
certains ateliers Oulipiens (grace leur soit rendue cependant d'avoir mis a l'ordre du jour la
matérialité de I'écrit !) tous les ateliers ont bien compris que les sujets doivent étre pris en compte
dans leur singularité. Mais il y a discussion sur le lieu de la singularité. Il ne s'agit certainement pas
de la personne, mais du texte. Que les personnes soient différentes, ce n'est pas l'affaire des ateliers
mais de la vie, ou de quelques ateliers malheureusement psychologisants. Que les textes produits
soient différents, que les traces a partir d'un méme atelier soient différentes, que les images et les
figures de la langue écrite soient multiples, ce sont des signes que l'atelier permet un véritable
engagement des participants dans des cheminements de création. C'est aussi le signe que l'atelier
fonctionne bien dans la pensée écrite dont les possibilités de significations sont infinies. On ne singe
pas quelque écriture, on écrit pour de bon.

L'expérience de la perte engage. Elle survient dans l'atelier lorsque le texte est abandonné.
Souvent il est repris par le groupe, affiché, lu. Parfois il fait I'objet d'une critique. L'abandon se
transforme toujours en reprise du texte par d'autres. Mais c'est l1a sans doute que le sentiment de
perte est le plus vif. La lecture entendue est trop ceci ou pas assez cela, la critique est trés riche,
justement le producteur de ce texte ne pensait pas avoir mis tout cela... Il ne sait pas ce qu'il a
perdu, mais il sent qu'il a perdu quelque chose, au moment ou les autres lui renvoient un plus. En
fait il a perdu le pouvoir de transformer le texte, de le travailler, de I'écrire encore et encore. La perte
est réelle et elle place irrémédiablement I'auteur devant ses responsabilités : il a fait vivre un texte
qui vit maintenant sa vie propre et dont il est manifestement responsable. Il a signé, ou pas, mais le
texte est 1a, pesant, et une responsabilité est née dans la séparation écrivain-texte. La perte est le
signe social de son engagement d'écrivant.

Ces considération montrent bien que la question de l'engagement de 1'écriture ne saurait se
réduire a la fagon sommaire et malheureuse dans laquelle on I'a réduite dans ce si¢cle. Aucun terrain
ne saurait étre soustrait a la pensée écrite, ni sous sa forme rationnelle, ni sous sa forme poétique.
Lorsque Paul Eluard publiait un recueil intitulé "Ces Mots qui m'étaient jusque la Mystérieusement
Interdits" il ouvrait l'espace du possible a tous les thémes. Mais la distinction entre "écriture
engagée" et "écriture non engagée" a coupé longtemps la littérature en deux. Aujourd'hui, les
ateliers d'écriture engagent des milliers d'adultes, demain des millions de jeunes dans I'écriture, et
c'est a partir de cet engagement nécessaire que leur responsabilité sociale, politique, littéraire,
hominisante s'affirmera. Nous serons sortis d'une période ou des ¢€lites romanesques et poétiques
s'engageaient pour les autres, ou ne s'engageaient pas, et de quels bords ! dans un élan délégataire
touchant ou navrant selon les points de vue, pour enfin arriver dans un siécle ou chacun pourra
s'engager dans I'écriture avec et contre les autres, dans un débat écrit et enrichissant pour la
démocratie !
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