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C’est au milieu d’une période d’annonces  littéraires péremptoires qui affirmaient la mort de
la  poésie  et  que le  roman  ne  devait  plus  laisser  transparaître  le  sujet  que sont  nés  les  ateliers
d’écriture, il y a environ une trentaine d’années. Pour les écoles littéraires qui tenaient le haut du
pavé il n’y avait plus de place pour l’engagement en écriture : plus de lieu et plus de sujet. Tout était
prêt pour l’écriture des machines. 

Pris dans les outils qu’ils s’étaient fabriqués pour explorer les limites de la pensée écrite,
aussi sans doute parce qu’ils étaient d’une génération qui avait eu fort à faire avec l’écriture engagée
pour  les  meilleures  et  les  pires  des  causes,  des  écrivains  décidèrent  d’éluder  le  problème  de
l’engagement : plus de poème, et refus de tout affectif dans la prose, et voilà la question réglée faute
d’être humain. L’auteur était devenu un technicien sans âme, doué de compétences linguistiques et
de savoirs sur la poétique qu’il partageait assez peu. La poésie contemporaine perdit de l’audience,
et la grande édition aggrava la situation en décrétant la publication de poèmes non rentable.
 L’écriture n’avait plus à voir qu’avec elle-même, elle devenait ainsi neutre et innocente. Les
ateliers d’écriture du GFEN sont nés dans cette période et la pratique qu’ils instauraient allaient
dans un sens radicalement différent. 

Leur premier mérite était d’engager les participants dans une pratique d’écriture qui faisait
appel à un travail très différent de celui du lecteur. Le deuxième était d’ouvrir un espace de pensée
écrite sans l’a priori d’un projet littéraire avant la production du texte.

Le troisième mérite était la démonstration, par la pratique, que tout un chacun était capable
d’écrire.

Aujourd’hui les choses semblent n’avoir guère changé. La poésie contemporaine ne figure
que fort peu au catalogue des grands éditeurs, le roman connaît peu à peu une crise comparable à
celle de la poésie il y a quelques années : des éditeurs publient vingt premiers romans avec l’arrière
pensée que peut-être deux auteurs auront un second roman, les autres seront les perdants, alors qu’il
n’y a jamais eu autant de gens qui écrivent, autant de refus de manuscrits. Dans cette situation les
idées d’alors restent encore sur le devant de la critique littéraire. 

Pourtant depuis quelques années la reconnaissance des ateliers d'écriture s'est faite. On écrit
sur le sujet, l'université commence enfin à assurer une formation dans quelques villes, des colloques
et  rencontres se tiennent,  il  y a un espace "Ateliers  d'Ecriture" au Salon du Livre de Paris,  on
recommande les ateliers dans les programmes de l'éducation nationale. Tout se passe comme si la
société s'engageait dans le processus "atelier d'écriture". 

Quel rapport l'atelier engage-t-il avec la production d'écrits dans le pays ? Nous ne pouvons
dans le cadre de cet article traiter la question de l'écriture en général, de tous les genres, aussi nous
en tiendrons-nous à la question de la poésie, mais il est bien entendu que l'atelier d'écriture concerne
aussi bien l'écriture scientifique que l'écriture de fiction.
 Parallèlement au développement des ateliers d'écriture, la poésie n'a jamais été aussi vivante
et aussi peu reconnue. Elle occupe aujourd'hui environ 600 revues régulières en France, sans doute
plus de 50 000 personnes adultes publient assez régulièrement de la poésie. Jamais elle n'a droit de
cité à la télévision, dans aucune émission littéraire, et fort peu sur les radios publiques. Les termes
de ce paradoxe sont tellement éloignés que bien peu les discernent, y compris les écrivains.  La
posture d'isolement prévaut dans le milieu, ainsi que celle du" talent méconnu", du "poète individu
original", donc fort coupé de la vie sociale, voire du poète "maudit". Des escrocs de l'édition dite "à
compte d'auteur" - c'est lorsque l'auteur paye un éditeur pour être édité -  profitent encore de la
situation pour abuser les plus naïfs. L'ignorance du paradoxe amène les écrivains à mésestimer le
rôle qu'ils pourraient jouer dans la société depuis leur production.



Mais la plupart des professionnels, libraires ou bibliothécaires par exemple, méconnaissent
aussi la situation.  C'est  dommageable pour le public,  il  y a sans conteste un déficit  de mise en
synergie  des  gens  qui  pensent  par  écrit,  c'est  donc  dommageable  pour  les  débats,  pour  la
démocratie… Mais il y a aussi un effet pervers dans les ateliers : lorsque l'animateur n'aborde pas la
question  de  l'écriture  dans  la  société  actuelle  son  atelier  véhicule  des  idées  fausses  ou  des
représentations erronées de l'écriture, au moment même où les gens reprennent le pouvoir d'écrire et
découvrent le plaisir qui l'accompagne.

Les  ateliers  ne  peuvent  donc  être  des  "outils  pédagogiques"  neutres  et  "dégagés"  de  la
situation de la production et de la diffusion des écrits  d'aujourd'hui. Lorsqu'ils  s'adressent à des
enfants ils ne peuvent manquer d'interroger les adultes sur l'extraordinaire gâchis des potentialités
dont les pratiques d'écriture traditionnelles ou rénovées sont  responsables. Lorsqu'ils concernent les
adultes ils ne peuvent s'en tenir au supplément d'âme que constituerait le pouvoir d'écrire un peu
dans sa vie, chaque lundi pendant quelques semaines ou un samedi par mois, comme on ferait de la
gym ou de l'aérobic, et comme si l'écriture n'était pas un pouvoir possible d'exercer en permanence
une forme particulièrement puissante et enrichissante de la pensée.

Les "ateliers" sont donc par nature engagés dans les questions d'écriture d'aujourd'hui. Ils ne
peuvent faire comme si elles n'existaient pas, sauf au risque de devenir d'aimables amusements ou
des  supercheries  susceptibles  parfois  de  clientéliser  un public  dupé.  Les ateliers  ont  pour  rôle,
comme les bibliothèques,  les librairies,  les théâtres et l'école, d'accroître le public des lettrés en
agrandissant d'ailleurs le rapport à l'écrit. Au delà de la très riche expérience du lecteur, l'atelier peut
aussi permettre à chacun d'éprouver quelque chose de l'expérience de celui qui a écrit. Parfois même
de  former  des  envies  ou  des  décisions  de  devenir  écrivain,  journaliste,  scientifique,  éditeur,
animateur de revue. Mais bien que non négligeable, c'est une minorité. 

En  fait,  cette  expérience  de  l'écriture  vécue  en  atelier  est  une  nouvelle  approche  de  la
question de l'écrit, qui la dégage momentanément de l'engagement de devenir écrivain, et qui ainsi
la popularise. Le partage social  de la question de l'écriture devient plus grand, touche un grand
nombre, élève les compétences du public des lecteurs, et ni les bibliothèques, ni les réformes de
l'éducation qui mettent en place les ateliers, ni les écrivains lorsqu'ils rencontrent des gens qui ont
travaillé leur œuvre en atelier, ne s'y sont trompés : écrire en atelier forme des lecteurs pertinents et
élève le niveau culturel d'un pays. 

L'engagement  des  ateliers  est  donc  un  fait  et  une  nécessité.  Ils  doivent  donc  être  des
créations plus que des outils pédagogiques, et aborder les questions de l'écriture décidément du côté
de  la  création  et  de  l'hominisation,  de  la  recherche  et  de  la  mise  en  jeu  du  maximum  des
potentialités humaines. Ils ne sont pas du côté de la réparation ou de la thérapie, sauf à être menés
par des professionnels de la question, et à condition qu'ils ne perdent jamais de vue qu'ainsi ils
enferment l'écriture d'un sujet dans leur discipline le temps du soin, et que le retour à la santé devra
poser la question d'une autre écriture.

Les ateliers doivent faire l'objet d'invention, de création de la part des animateurs. Ainsi il y
aura de fortes  chances  supplémentaires  pour  que l'engagement  en création  des  participants  soit
assuré. Mais bien sûr cela ne suffit pas. Il faut que l'atelier permette au groupe et aux individus de
s'engager dans l'écriture, de faire l'expérience du travail, de la durée, de la trace, de la perte.

Le travail d'écriture n'est pas celui de la lecture. Il implique certes fortement le sujet dans les
deux cas. Mais alors que le lecteur doit accepter de suivre la pensée de l'autre, y compris s'il désire
la distancier, le travail d'écriture, lui, construit de la pensée. Et cette construction n'est pas dans un
premier temps dans un axe linéaire. Elle consiste au contraire en la production chaotique d'éléments
psychiques,  puis  en leur  organisation,  plus  ou moins  aboutie.  L'engagement  est  fort,  il  pose la
question du rapport du sujet aux autres. L'atelier permet l'analyse de ce rapport, puisque l'écriture
individuelle se produit dans le cadre d'un groupe où les interactions sont multiples. Mais il permet
aussi de repérer la dialectique "engagement-dégagement" sans laquelle il n'y a pas de travail mais
simplement "expression". En effet l'efficacité de l'engagement dans l'écriture doit être accompagné
de périodes de mises à distance qui permettent de reprendre souffle ou de réorienter le projet général



d'écriture. Le travail manifeste alors des moments où l'auteur est en maîtrise et des moments où il
n'a plus la maîtrise. On peut dire que le sujet est en travail avec et contre ses résistances habituelles,
avec et contre ses organisations symboliques ou langagières habituelles.

La durée de l'écriture est celle d'un rapport au temps très particulier : écrire prend beaucoup
de temps,  lire  est  extrêmement  rapide.  Parler  ou  entendre  est  un  moyen  terme.  Au début  c'est
toujours une surprise de voir  le rapport  au temps qu'on entretient  dans l'écriture.  Lenteur de la
production alors qu'on ne voit pas le temps passer, au contraire rapidité de la notation incisive alors
qu'on a mis des jours et des jours à tourner autour. Puis on s'habitue, l'atelier répété est un assez bon
guide, on gère à l'avance les plages de temps nécessaire, ou jamais. On finit par apprendre que le
temps de produire un texte n'est pas le temps de l'œuvre, et c'est une belle découverte de comprendre
que faire œuvre c'est décider de consacrer beaucoup de temps de sa vie à écrire.

La trace n'est une surprise que lorsque la trace est singulière. A quoi servirait d'écrire ce que
les autres ont déjà écrit ? Pourquoi les TPE des lycées (Travaux pédagogiques encadrés) qui sont
une belle idée permettant à des jeunes d'écrire à l'occasion d'une recherche ont-ils été canalisés dans
une liste réductrice de deux cents sujets ? Comment laisseront-ils une trace "singulière" ? A part
certains  ateliers  Oulipiens  (grâce  leur  soit  rendue  cependant  d'avoir  mis  à  l'ordre  du  jour  la
matérialité de l'écrit !) tous les ateliers ont bien compris que les sujets doivent être pris en compte
dans leur singularité. Mais il y a discussion sur le lieu de la singularité. Il ne s'agit certainement pas
de la personne, mais du texte. Que les personnes soient différentes, ce n'est pas l'affaire des ateliers
mais de la vie, ou de quelques ateliers malheureusement psychologisants. Que les textes produits
soient différents, que les traces à partir d'un même atelier soient différentes, que les images et les
figures de la  langue écrite  soient  multiples,  ce sont des signes que l'atelier  permet  un véritable
engagement  des participants dans des cheminements de création. C'est aussi le signe que l'atelier
fonctionne bien dans la pensée écrite dont les possibilités de significations sont infinies. On ne singe
pas quelque écriture, on écrit pour de bon. 

L'expérience de la perte engage. Elle survient dans l'atelier lorsque le texte est abandonné.
Souvent il est repris par le groupe, affiché, lu. Parfois il fait l'objet d'une critique. L'abandon se
transforme toujours en reprise du texte par d'autres. Mais c'est là sans  doute que le sentiment de
perte est le plus vif. La lecture entendue est trop ceci ou pas assez cela, la critique est très riche,
justement le producteur de ce texte ne pensait pas avoir mis tout cela… Il ne sait pas ce qu'il a
perdu, mais il sent qu'il a perdu quelque chose, au moment où les autres lui renvoient un plus. En
fait il a perdu le pouvoir de transformer le texte, de le travailler, de l'écrire encore et encore. La perte
est réelle et elle place irrémédiablement l'auteur devant ses responsabilités : il a fait vivre un texte
qui vit maintenant sa vie propre et dont il est manifestement responsable. Il a signé, ou pas, mais le
texte est là, pesant, et une responsabilité est née dans la séparation écrivain-texte. La perte est le
signe social de son engagement d'écrivant. 

Ces considération montrent bien que la question de l'engagement de l'écriture ne saurait se
réduire à la façon sommaire et malheureuse dans laquelle on l'a réduite dans ce siècle. Aucun terrain
ne saurait être soustrait à la pensée écrite, ni sous sa forme rationnelle, ni sous sa forme poétique.
Lorsque Paul Eluard publiait un recueil intitulé "Ces Mots qui m'étaient jusque là Mystérieusement
Interdits"  il  ouvrait  l'espace  du  possible  à  tous  les  thèmes.  Mais  la  distinction  entre  "écriture
engagée"  et  "écriture  non  engagée"  a  coupé  longtemps  la  littérature  en  deux.  Aujourd'hui,  les
ateliers d'écriture engagent des milliers d'adultes, demain des millions de jeunes dans l'écriture, et
c'est  à  partir  de  cet  engagement  nécessaire  que  leur  responsabilité  sociale,  politique,  littéraire,
hominisante s'affirmera. Nous serons sortis d'une période où des élites romanesques et poétiques
s'engageaient pour les autres, ou ne s'engageaient pas, et de quels bords ! dans un élan délégataire
touchant ou navrant selon les points de vue,  pour enfin arriver dans un siècle où chacun pourra
s'engager  dans  l'écriture  avec  et  contre  les  autres,  dans  un  débat  écrit  et  enrichissant  pour  la
démocratie !
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