
Engager la mémoire en marche, la pédagogie et la création

Interview de Bernard Lubat  par Michel Ducom

Michel Ducom : Vous vous engagez dans une série de rencontres de penseurs, d'écrivains, d'artistes, de
critiques, d'essayistes que vous appelez "la Mémoire en marche." Et en même temps vous développez une
importante activité éducative.

Bernard Lubat : "La mémoire en marche" pour nous, c’est bête comme tout, ça part de l'idée de la peur
qu'il y ait la mémoire qui s'arrête, la mémoire arrêtée.  J'ai l'impression qu'Uzeste était un village à la
mémoire arrêtée. A un moment donné son histoire se transforme en non histoire. Son histoire, c'est qu'il n'a
plus d'histoire. Cela a été l'insupportable découverte pour moi  dans ce village où je suis né , village de
mon histoire et dans mon histoire… Je me souviens que je suis né dans une histoire, c'est là que j'ai pu
faire mon histoire parce qu'il y avait une histoire et qu'il y avait plein d'histoires et je découvre d'un seul
coup que l'histoire s'est arrêtée et que cela faisait depuis vingt ans au moins qu'il y avait une non-histoire.
Et ça me fait penser aux individus : tu vois, d'un seul coup, je ne suis pas valable, je ne suis pas une
histoire, je ne suis pas digne d'être une histoire, je ne suis rien. Pour qui je me prends ? On me dit aussi :
pour qui tu te prends ? J'ai donc pensé que l'endroit de la mémoire c'était un chantier qui pouvait  être
comme  d'autres  endroits  sur  lesquels  on  peut  réfléchir  mais  que  c'était  un  carrefour  psychologique
intéressant à retravailler : ses conséquences, ses effets, l'existence de la mémoire, sa disparition. Du fait
qu'il y a une disparition de la mémoire active, quotidienne, il y avait une mémoire qui s'était installée et qui
était la "mémoire arrêtée".

MD : Quand vous avez commencé à agir à Uzeste vous auriez pu recueillir cette mémoire-là à l’endroit où
elle s’était arrêtée, comme ceux qui recueillent presque pieusement les traditions populaires… Vous avez
trahi cette mémoire ?

Bernard Lubat : Absolument . On a insufflé notre impatience dans cette mémoire arrêtée au lieu d’étudier
ce qu’elle  était,  d’en faire le  collectage et  le catalogue,  on a tapé là  dedans par la mémoire de notre
urgence. Urgence de mémoire. Pas le temps quoi ! Pas le temps : produire d’abord, exprimer d’abord pour
conjuguer ensuite. Il a fallu mettre en face du mort, le vivant, pour que ça fasse de nouveau problème, et
que ça recrée de l’histoire. C’est vrai que quand on a commencé ici, ça a fait des histoires. Des histoires
avec les mœurs, des histoires avec la morale, des histoires avec le lieu, des histoires avec le voisin, des
histoires avec les habitudes, des histoires avec tout. Enfin de l’histoire dans un pays dont l’histoire était
devenue de ne plus avoir d’histoire. Un peu comme parfois dans ces villages on élit des représentants pour
prendre la responsabilité d’en prendre le moins possible. C'est schizo-frénétique. C'est peut-être ça le côté
ringard, ringardisant et ringardisé de ce qu’on appelle la campagne. Comme un déficit, comme un abandon
à la fois du présent, du futur et même du passé.

M.D : La démocratie bat la campagne…

 Bernard Lubat : C’est ça que je veux travailler,  en me concentrant sur un des plus petits dénominateurs je
touche grand. Uzeste-Musical est  un centre du monde local. A partir  de l’interprétation du plus petit
dénominateur, on peut conjuguer une relativité avec la nation, l’Europe qui se crée, la mondialisation, le
monde,  l’américanisation,  et  on  arrive  à  cette  problématique  de  Conservatoire.  Nous  avons  refusé
qu’Uzeste soit un conservatoire. On a mis en face « Conversatoire ». Car si on n’est pas soumis à une
problématique du « futur au présent », on ne sait pas ce qu’on doit garder. Ce qu’on doit découvrir de ce
qu’il faut garder, c’est sous la pression de la dialectique de ce qu’il faut changer. C’est dans ce principe
déséquilibre et équilibre que se fait le mouvement de la vie ici.



MD :  C’est  dans  ce  mouvement  que  vous  avez  engagé une  nouvelle  histoire.  22  Festivals  dans  une
commune  de  400  habitants  où  rien  n’aurait  jamais  dû  se  passer  à  nouveau,  chacun  de  ces  festivals
s’affirmant contre toutes sortes de fatalités plus funestes les unes que les autres…

Bernard Lubat : C’est marrant parce qu’aujourd’hui on est pourtant devenu tradition, une tradition de plus,
alors qu’on a été tout de suite accusé d’être anti-traditionnels, d’être des étrangers. Aujourd’hui, c’est ce
corps anti-traditionnel qui réveille le pays et qui fait parler le pays, qui somme le pays de dire qui il est.
Certains nous objectent : « Dis donc, il y a des tas de gens de partout qui viennent marcher sur cette terre-
là ! » et ils se rendent compte que cela les oblige à nous dire ce que c’est cette terre-là. Sans cela, ils
peuvent toujours gueuler qu’ « ils viennent marcher sur notre terre ! » Obligés qu’ils sont, les gens du pays,
de s’expliquer sur cette terre, sur quoi les autres marchent, sur quelle mémoire et sur quelle culture ! Ils
entrent en contact et les autres comprennent et ne marchent plus pareil sur cette terre. Ils savent sur quoi ils
marchent. Mais ceux du pays comprennent, découvrent, réinventent dans quoi, sur quoi ils marchent. Le
sens est né du problème. Le pays s’éveille dans son sens. 

MD : C’est le risque d’une histoire locale, d’un microcosme ?

Bernard Lubat : Non, car ce sens va vers l’Universel : «  C’est quoi cette histoire particulière au milieu de
l’Histoire, c’est quoi ces pavés, c’est quoi ces odeurs, c’est quoi ce climat ? » Ces questions paraissent
basiques certes, mais elles ne peuvent pas avoir une réponse seulement locale. Elles seules obligent à une
interrogation philosophique plus générale car elles sont de vraies questions que les gens ne pouvaient plus
se poser et qui surgissent à nouveau. On a longtemps pensé que cela n’avait plus de valeur de s’interroger
à partir de ces questions simples et essentielles, ce qui fait qu’on finissait par ne plus s’interroger du tout,
sur rien. Elles sont donc le premier pas obligatoire vers l’Universel.

MD : Ce qui est étonnant c’est que vous avez donné à votre rapport à l’histoire une dimension plus vaste
que ce qu’on définit usuellement par Histoire. Vous avez mis à l’intérieur des festivals où dans vos actions
de toute l’année – comme les « Journées de la Mémoire en Marche »- du savoir, de l’histoire sur les
savoirs. Vous avez fait se rencontrer des scientifiques entre eux et en public, vous les avez fait débattre
avec des plasticiens, des poètes ou des pédagogues…, la mémoire a été convoquée pas seulement du point
de vue de l’histoire mais aussi du point de vue de la science, des connaissances du monde. Et cela a donné
des résultats  étonnants.  Lorsque le plasticien Ernest  Pignon Ernest  crée ses sculptures aborigènes,  ses
hommes en polyester, il y réintroduit la mémoire de la vie en collaboration avec un scientifique, Claude
Gudin : il  les truffe d’algues microscopiques et primitives qui y vivent et qui font vivre la sculpture.
 
Bernard Lubat : La science a eu selon les époques une connotation péjorative ou subversive, et même
parfois religieuse. L’intéressant dans la présence et  dans la parole de la science ici  ,  dans le contexte
multiculturel transartistique d’Uzeste, c’est que la science peut se parler, dans son problème à elle – dans
un espace qui est commun à tous- celui qui s’établit entre connaissance et ignorance. Et ça, c’est une
longue histoire.

MD : Dans les « Journées de la Mémoire en Marche » vous avez réalisé une véritable Université aux
Champs, avec des centaines de personnes passionnées pendant des jours et des jours, de multiples débats,
comme si les savoirs scientifiques avaient quelque chose à voir avec la création. 

Bernard Lubat :  En mélangeant les scientifiques et les créateurs il  y création, en tous cas novation et
innovation dans le « Quoi transmettre ? », mais aussi dans le «  Comment transmettre ? ». Quelles sont les
dispositions, à la fois de ceux qui émettent, mais aussi de ceux qui reçoivent, comment ça se conjugue,
dans quel espace, dans quelle intelligence des lieux et des êtres, des autres, dans quelle pertinence en
dehors des « Pompes et des Œuvres », en dehors de la Croyance. D’un seul coup, se pose ici la nécessité
d’être le plus proche possible en permanence de la Praticance.   



MD : Vous êtes passés d'une transmission publique percutante et sans trop prendre le temps d'expliquer à
une pratique de stages, avec des gens qui viennent - ils le disent clairement - apprendre auprès de vous.
Mais qui apprend quoi ?

Bernard  Lubat :  Les  gens  qui  viennent  ici  participer,  m'apprennent  à  comment  apprendre,  comment
dialoguer, comment écouter, comment critiquer, comment analyser. Sur scène, comme artiste, je sens que
je ne peux pas prendre la parole à la place de ceux qui ne peuvent pas. Je ne veux pas être un porte-parole.
Je ne peux avoir que la parole qui porte. Pour répondre à cette question à laquelle je ne pourrais pas
répondre si je ne m'étais pas mis en action, je me suis convoqué à faire faire. Il arrive que je monte sur
scène, que je propose à quelqu'un de venir avec moi, il arrive et je me casse tout de suite. Et là je l'écoute.
Je suis au premier rang, je suis en face de lui et c'est moi qui l'écoute. Et là, il se passe un renversement
d'expression. La personne est  mise en situation d'expression, et pas simplement  d'expression musicale,
vocale ou encore théâtrale, mais en situation d'expression en amont de tous les idiomes ou codes établis, à
partir de là, c'est la personne qui décide de qui elle est, qui elle devient à ce moment là. Il n'y a pas de
sanction, il n'y a pas d'aboutissement forcé, il n'y a rien à attendre, simplement que d'être, chacun, en face
du regard de l'autre. Lorsque la personne a fini elle revient écouter l'autre, et c'est sans arrêt comme cela.
C'est bête de faire ça devant tout le monde. C'est la solitude au milieu des autres. Il faut dédramatiser ça et
découvrir quelle pertinence on a quand on peut être "tout seul l'exprimé parce que tous les autres vous
écoutent". Là, il y a une égalité qui se conjugue. En plus, là, on n'est pas long. On dit ce qu'on a à dire, on
n'est pas là pour la galerie, ni pour épater. On est là pour soi. Dans un combat pour le vrai. La vérité c'est
autre chose,  on s'en fout,  c'est  relatif  à je sais  pas quoi.  Mais pour le vrai.   En partant du poème de
Bousquet "Survivre à ce qu'on est né" je dis : "Etre ou ne pas être prévu au programme." 

 MD : Alors tout est dans l'instant ? Vous perdez la mémoire ?

Bernard Lubat : Non. C'est là que le dilemme cité plus haut entre Conservatoire et Conversatoire joue à
plein. On cherche des ressources. Quand j'y passe - car moi aussi je vais m'y perdre -, je les trouve dans ce
dilemme et surtout dans l'imaginaire. Il faut s'imaginer, se convoquer au mensonge, et se convoquer à une
autre posture, une autre disponibilité, qui fait qu'on dirait qu'on met en branle, une mémoire d'avant. Ou
une mémoire du futur. Je pense que cette mémoire de l'imaginaire n'a pas un rapport avec le temps. Il y a
quelque chose qui traîne là, à notre disposition, hors temps passé, présent, futur, qui n'est pas imposé de
l'extérieur comme la morale, mais qui vient de l'intérieur comme une éthique. 
MD : Dans ce que tu dis, on a l'impression que vous êtes "Ailleurs" alors que ce qui vous caractérise c'est
d'être une équipe, et toi en particulier,  très engagée, qui prend des positions politiques… Vous n'avez pas
peur de dire au monde son fait…

Bernard Lubat : Cet "Ailleurs" il est :" Qu'est-ce qui peut donner le droit de ce devoir ? "
Ce qui donne le droit de ce devoir, c'est que je volontarise une démarche qui se projette, qui s'imagine.
C'est curieux parce que c'est à la fois se propulser vers le non-savoir, vers le non contrôle idéologique - on
ne sait pas ce qu'on va dire et ce qu'on va faire, on ne sait pas quelle forme ça va avoir, si c'est bon, si c'est
mauvais… on ne sait pas - mais on sait qu'il faut qu'on aille dans le "on ne sait pas".
C'est dans le "On ne sait pas" que se sait quelque chose, et peut être le "On" aussi. 
Et donc j'en reviens au citoyen, c'est à dire à l'égalité, qui me semble de base : on naît pour être mortel. On
est mortel tous. 
Donc, peut-être que la convocation à cette appartenance et à cette disparition annoncée, peut-être que c'est
ça qui produit une nécessité d'imaginer - alors quoi ? pour quoi? - 

Ça veut dire quoi ?  Ça veut dire que d'un seul coup on est coupable d'être capable. Ou capable d'être
coupable. Et on produit, comme un enfant qui ne sait pas dessiner, on produit un monde. T'as vu où il va ,
dans quelles formes ! 
Pour les adultes, ce n'est pas une question d'enfance, c'est une question d'éducation ou de dressage, mal-
heureusement, c'est aussi une question de vie ou de mort. La vie, c'est quand je dis que je suis communiste
parce que je n'y arrive pas, que je suis artiste parce que je n'y arrive pas, que je suis vivant parce que je n'y



arrive pas. J'ai un sens à ma vie parce que je lui en donne un. Malgré ou à cause du fait que je ne sais pas
ou que je me sens mortel.

Quel est le rapport du désir avec le faux et la vérité ? C'est fort le désir, mais en plus ça se contrôle, c'est
un rapport entre le plein et le manque, le pouvoir et le pas-pouvoir, entre l'être, se sentir être, c'est à dire se
sentir convoqué à des humeurs, à des émotions, à des palpitations, à des respirations, à des gestes, à des
expressions, ou alors être convoqué à sa propre absence, à son silence, à son mutisme. Ce qui ne veut pas
dire que le cerveau ne pense pas.

MD :  Ce que vous avez fait, c'est créer un lieu qui est un lieu de rencontre de musiciens et d'artistes de
France ou d'autres pays, qui est un lieu historique sur le plan de la création, une référence.
Vous passez à la télévision et les journalistes sont très déférents avec vous, mais on a l'impression qu'à la
fois ils vous reconnaissent et qu'ils veulent garder ce lieu pour eux, qu'ils n'ont pas envie vraiment que ça
se sache… Souvent on les sent admiratifs et réticents…
On ne sait pas si ce sont des hypocrites ou des gens dépassés par le lieu que vous avez créé…

Bernard Lubat : j'essaie de leur donner à réfléchir et à ressentir le lieu. Ils comprennent très bien que s'ils
ne viennent pas y vivre parce qu'ils ont décidé-choisi,  ils ne pourront pas y réfléchir sérieusement. En
même temps, je ne me sens pas de leur dire de venir, je me méfie aussi de la reconnaissance, je dirais
même presque "organiquement".
Il y a un problème avec l'exemplarité de notre action. Aussi je dis "Qui s'aime se suive", et pas "qui m'aime
me  suive".  Je  ne  veux  pas  devenir  père-repère.  Donc  "Qui  s'aime  se  suive  !"  Avec  le  libéralisme,
l'exemplarité introduit le quantitatif. Là, c'est tellement "qualitatif" que je peux dire sérieusement - comme
dans mon engagement politique, mais mon engagement artistique c'est pareil - : "personne n'est obligé de
me croire et ça ne regarde que moi". Ce n'est pas valable pour mon voisin. Et lui peut faire autre chose. Ou
croire la même chose et la faire autrement.
C'est ça qui fait peur au système, parce que d'un seul coup, c'est le processus de l'accordéon. Le libéralisme
nous a fait croire que ce n'était que des gros paquets pour que ça soit moins cher pour tout le monde.
Aujourd'hui on revient à une autre conception : l'être commence à pointer le bout de son nez, on est peut-
être au début de la fin de la croyance maximum dans le clone, dans le gros paquet. Peut-être. J'espère. A
partir de là, on va retrouver la capacité, la nécessité de sa propre histoire, la fin des pères-repaires. 
On  n'a  qu'une  vie,  c'est  génial  l'histoire  de  chacun,  il  n'y  a  pas  plus  contrapuntique,  y'a  pas  plus
polyrythmique,  y'a pas  plus  polyphonique que ça !  C'est  une partition  musicale  fabuleuse,  dantesque,
j'arriverai  jamais  à en faire le  millième de comment  ça chante tous  ces  cerveaux qui  chantent  sur la
planète, tu te rends compte, ce qu'ils ont, tous, dedans, à l'intérieur, c'est fabuleux ! Si t'imagines ça, c'est
un océan de symphonie ! Ça, ça m'intéresse, j'y comprends rien mais j'ai des antennes dedans, et j'essaye -
en  petit  -  de  donner,  de  réfléchir  cette  universalité,  ce  cosmos,  cette  complexité,  cette  mécanique
quantique, démentielle et en même temps exprimable.

MD : Comment articules-tu cette conscience d'artiste profondément engagé dans le monde et tes activités
pédagogiques ? Tu mets en place des stages à Uzeste toute l'année, avec des adultes ou des petits de quatre
ou cinq ans, et tu es chargé de cours dans des Conservatoires. Tu es confronté à nouveau à la question
pédagogique, d'une manière différente dont tu as traité cette question avec le public.

Bernard Lubat : Entre pédagogie et créativité, on pourrait croire à un conflit majeur alors que c'est une
déflagration  majeure.  Dans  ma  tête,  comme  pour  ma  recherche  de  la  créativité  artistique,  c'est  mon
individu plus le plus primitif qui est en jeu dans le dialogue. Je le vis fortement dans la transmission, par le
problème de transmettre. J'ai l'impression que c'est une dialectique qui me renvoie férocement à chacune
de mes bases encore plus profondes. Que ça articule une possibilité, une potentialité de dimension inouïe,
et que j'essaye, que je me prépare à articuler encore plus cette dialectique par l'école musicale du rythme et
de l'improvisation en intervenant dans les ateliers d'improvisation dans les Conservatoires Nationaux, à
Bordeaux, à Paris, à Lyon, etc. Cela devient pour moi une nécessité, un potentiel de réflexion et d'action
qui est peut-être ce que j'ai de plus pointu comme désirance à l'heure actuelle, où j'ai l'impression que c'est
là  que j'en apprends le  plus.  Tout  ce que j'apprends en apprenant  aux  autres  et  en apprenant  que ça



m'apprend  m'ouvre  des  possibilités  de  réflexion,  de  conjugaison  de  sons,  de  sensations,  de  formes
artistiques incroyables. Qu'elles soient nouvelles, anciennes, communes, ou d'extraordinaires doutes, une
espèce de conjugaison de potentialité inouïe des multiples, des pluralités dans tous les sens, des espaces,
des contre-espaces, se mettent en place en moi. Je me trouve grâce à ça devant une forêt vierge inouïe. 
C'est comme si je voyais un cerveau géant, avec toutes ses relations entre tout. Cette vision extrapolatoire
naît à cause de l'autre. C'est parce que je me convoque devant l'autre en me prenant pour utile à l'autre,
alors que je ne sais pas comment, qu'à partir de ce "je ne sais pas comment" que s'inaugure le dialogue. Pas
forcément une réponse, parce que réponse et question c'est un peu pareil, le jeu question-réponse on le
connaît, c'est le piège. Pas une réponse,  mais ça s'articule. C'est une articulation rythmique. La pédagogie
et ma créativité artistiques sont dans une articulation rythmique entre ce qu'on écoute, avec et entre les
gens, avec ce qu'on dit,  ce qu'on lit,  ce qu'on produit,  ce qu'on parle, ce qu'on écrit.  Cette articulation
rythmique me ramène à la grande partition universelle rythmique de la conjugaison des êtres, de la pensée,
de  la  philosophie,  des  avancées  de  la  science,  de  l'histoire  de  l'Art,  de  l'histoire  de  l'Histoire,  de  la
Gascogne et de l'Occitanie, aux troubadours de Castan, lui qui débarque là comme l'autre jour en parlant
de la Nation, de Manciet ou de Vautrin qui écrivent de leur engagement, l'engagement, l'en-gage, langages.
La pédagogie, c'est la créativité permanente, elle est captable au présent, en direct live, il n'y a pas besoin
de rêver ou d'essayer de la conclure par une finitude, surtout pas, ou par des notes, par des chiffres. Ce
matin, j'étais avec les mômes de l'école. Ils sentent qu'on s'en vante de ce qu'on fait, eux et moi, ensemble.
On n'est pas au même niveau : moi je sais plus de choses qu'eux sur certains plans mais ils sentent l'égalité.
On est eux et moi à égalité dans notre posture entre ignorance et savoir.  Et ce matin le jeu c'était "Je sais"
et "Je sais pas." On a fait un truc rythmique là dessus, sur ce rituel de la peur. Le rituel fabuleux du môme
qui est là et qui se dit  "je vais écrire et je sais pas écrire" "je vais y arriver", "je peux pas, je sais pas", "je
vais écrire". C'est fabuleux cette crainte là, c'est le sens le plus aigu du dialogue que je puisse trouver à la
raison d'être, trouver cette finesse, cette sensibilité qu'il y a dans ce jeu de l'apparition du pouvoir, du
pouvoir faire, du pouvoir savoir. Comme dans le rythme, le corps est coincé et puis tout d'un coup, c'est
paf, pif,  ahhh! Ce n'est plus de l'apprenti-sage, non c'est du savoir, c'est du savoir sur soi. Je sens qu'il y a
une relecture, une liaison entre esprit et corps, une conjugaison qui s'opère et qui fait sentir la question :
"Mais pourquoi je suis là ?". 
La question qui engage.
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