Dialogues sur la création

Questions d'enfants. Déponses provisoires.

Pierve Colin*’

Ceci constitue quelques extraits de réponses faites a des enfants (d'dge variable : du CE2 au CM2) suite a un
travail de création en ateliers d'écriture menés par les maitres a partir de poémes extraits du recueil "Une
épine de bonheur'; ces réponses permettent de mesurer la pertinence et la maturité des questions que les en-
fants se posent sur la langue, le travail du poéte, la socialisation de la poésie. Elles constituent pour un péda-
gogue, assumant ici un statut d'écrivain, un exercice difficile de dévoilement de ses processus de création,
sans faire l'impasse sur la complexité du travail du langage créateur. Questions, réponses, et communication
"pour de bon'', ne sont rendues possibles en ce cas, que parce que le maitre (la maitresse) de la classe, ayant
fait, pour lui-méme et en atelier, l'expérience de sa propre inscription en tant que sujet dans une langue en
travail, (Octave Mannoni dirait: "ayant fait l'expérience de sa propre métaphore dépersonnalisante”)’ ; ani-
mateur de Datelier, le maitre ouvre de ce fait aux enfants un espace de liberté ou l'énigme du sujet se joue
pour de bon dans l'écriture, leur permettant ainsi de se construire comme personnes, en méme temps qu'ils se
construisent des savoirs-pouvoirs sur la langue.

Quel age as-tu ?

Je crois que je n'ai pas d'dge. Ca dépend des jours... ¢a dépend des heures... ¢a dépend de ce que je
vois. De ce que je touche. De ce que j'entends. "Quand j'ai parlé au lilas blanc / j'avais des mots de
cent mille ans!". Quand Léna qui a 5 ans me dit : "Qui vient voler avec moi?" et qu'elle essaie de
s'envoler a travers le pré, j'ai envie de m'envoler aussi... Mais est-ce qu'on a le droit de courir au
bord de l'Adour quand on a la barbe blanche, en disant: "Je vole! Je vole!" ?

C'est le monde qui est vieux ; quelquefois je me dis en me réveillant : "Le monde a encore vieilli mal-
gré toute ma tendresse..." Et je me traine comme un scarabée fatigué dans les couloirs... Quand
J'écris un poeme, je rajeunis a chaque instant... Au fond de la poche de mon manteau, j'ai une carte
d'identité en plastique, moche comme un ciel bleu. Dessus je lis : COLIN POISSON D'AVRIL
DEUXIEME GUERRE MONDIALE. Suis-je déja si vieux que cela ?

Comment étes-vous devenu poéte?

On ne nait pas poete, on le devient. Parce qu'on aime les mots, parce qu'on veut exister

en écrivant de la poésie; c'est un choix, comme on peut vouloir étre rappeur, ou médecin, ou mécani -
cien, ou mannequin. Moi, a dix ans, j'ai dit : "Je serai écrivain.”

Et j'ai mis quelques dizaines d'années a apprendre a écrire; mais je ne suis pas trés fort. Je suis un
peu lambin . On peut - vous ['avez fait, écrire de la poésie, sans y passer trente années, et méme de la
belle poéesie - mais quand ¢a devient un métier, il faut travailler, beaucoup, sans cesse et jusqu'a son
Jjour dernier, si on peut encore écrire. Le plus grand musicien de tous les temps, selon moi, qui s'ap -
pelle Jean Sébastien Bach - c'était un Allemand - est mort dans la nuit en écrivant son plus beau chef
d'oeuvre, « L’Art de la Fugue », alors qu'il était tres vieux, et presqu'aveugle. Créer c'est un métier,
qui ne s'arréte que lorsque on arréte d'inspirer... Au fond, c'est la vie : pas de retraite pour les
hommes passionnés, qu'ils soient poetes ou "pécheurs d'astres ou de coquillages”, qu'ils soient p'tit
per' peinard qui s'occupe de ses moutards, ou astronome a l'affiit des étoiles filantes au fin fond de la
nuit d'éte...

Pourquoi avoir choisi la poésie ?

Parce que "Ma vie, le mystere du "comme" ",

Un jour un ami m'a dit (on avait 12 ans): c'était un soir de bal, avec les mariés, l'accordéon, les gens
un peu ivres de bruits, de mots et peut-étre de vin... "Viens dehors, je vais te montrer quelque chose".
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On est sorti. C'était l'été. Le ciel était tout étoilé, avec la voie lactée, comme un cache-nez pour la
lune enrhumée... "Regarde, m'a dit mon ami, en me tendant un papier chiffonné. J'ai écrit un poéme!"
C'est comme si le ciel m'était tombé sur la téte : quel culot | Ecrire un poeme ? Sans demander la
permission a Victor Hugo, a Lamartine, a la maitresse, a la police, aux pompiers, aux vers de terre,
et a sa Dulcinée ? (Car il avait écrit bien siir pour sa petite amie, qu'il appelait "Haricot vert",; au
fait comment s'appelle ta petite amie (ton petit ami) a toi?). C'était beau, son texte, beau, beau
comme... comme... un champ d'haricots verts en fleurs, au printemps, tu vois... J'en étais tout chavi-
ré... Et moi qui n'y avais pas pensé, a écrire un poéme a ma bien-aimée! Toute la nuit, j'ai gribouillé
un texte pour mon amoureuse... Elle s'appelait (enfin, mon ami et moi, on l'appelait comme ¢a), elle
s'appelait "La coccinelle”, parce qu'elle avait des taches de rousseur et qu'elle était grassouillette a
souhait. Mon texte était si beau, que je l'ai mis dans son cartable a la récré. Elle ne m'en a jamais
parle !

De quelle main écris-tu ?

J'écris avec les deux mains, trois ou quatre doigts de chaque main, mais j'écris surtout la téte dans
les mains, en ne pensant a rien, seulement aux mots qui jouent a saute-mouton par dessus les mai-
sons, aux mains qui vagabondent de saison en saison, aux mains qui n'ont pas d'horizon. Main droite,
main gauche : "l'automne est plein de mains coupées™; au printemps vient "l'aurore aux doigts de
rose" . Et en été "le soleil passe comme un anneau nuptial”.’

J'écris beaucoup avec ma bouche, au Dictaphone, dans les rues, sur les marchés, au bord de l'eau...
J'écris a la main dans le métro, dans les bistrots ; la nuit, j'écris dans ma téte : pour m'en rappeler
(sans me réveiller) j'inscris des mots dans mon cerveau comme sur les parois d'une caverne, et le ma-
tin je reviens visiter ces mots a demi effacés, a demi perdus, mais qui me sont comme des trésors re-
montés du fond de la mer, recouverts de varech et de coquillages, et qu'il faut gratter, polir, recons -
truire doucement, des mots fragiles, des mots qui viennent de trés loin, qui ont perdu leur chemin, des
peélerins qui revoient le jour aprés de longues nuits sous les étoiles...

Quel est ton métier ?

Avant je travaillais avec des enfants qui avaient du mal a apprendre a lire ou a écrire, parce qu'ils
étaient malheureux, ou qu'ils pensaient a autre chose pendant la classe, ou bien parce qu'ils cher-
chaient des solutions trop compliquées a ce que l'école leur demandait ; j'essayais de faire qu'ils re-
trouvent du plaisir a apprendre. Quelquefois j'aidais leur maitre ou leur maitresse a mieux les com-
prendre, car lorsqu’il y a beaucoup d'enfants dans la classe, c'est difficile de trouver du temps pour
écouter les enfants autant qu'ils en ont besoin. Je disais aussi a ces maitres que s'ils essayaient autre -
ment, en faisant de la poésie par exemple, peut-étre que ces enfants-la diraient des choses impor-
tantes, des choses qu'ils avaient sur le cceur, tout en jouant avec les mots, et que ¢a les aiderait en-
suite a travailler avec moins de problemes ?

Quelquefois j'ai réussi, pas toujours, parce moi aussi j'ai besoin d'apprendre, de chercher. Ce n'est
pas toujours réussi, on hésite, on peut se tromper, il faut recommencer autrement...

Maintenant, je suis libéré de ce travail... J'écris beaucoup (avant aussi : mais j'écris encore plus!) ;
je continue a apprendre aux maitres et aux maitresses - quand ils ne savent pas trop le faire - com-
ment on peut faire écrire les enfants, les faire créer, les faire apprendre plus vite, mieux. Car j'ai
beaucoup travaillé pour essayer de comprendre comment les enfants apprennent, et comment on peut
faire, nous les adultes, pour leur proposer des situations qui leur permettent de réussir tous en s'en-
traidant, en cherchant, en s'écoutant...

Aujourd’hui, en France, aucun poéete ne peut vivre uniquement de son métier d’écrivain : « on »
n’achete pas assez de poésie... Mais cela peut changer.

Aimes-tu faire des poémes pour les autres ?
Certains disent qu'on écrit toujours pour les autres.
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Je crois que je n'écris pour personne. J'écris, c'est tout. Parce que je sens tout a coup que je dois
écrire pour me rappeler quelque chose d'étrange, ou de beau, ou d'incompréhensible qui me passe
dans la téte. Je veux garder cela : c'est une phrase, un mot, une expression. Sur la lancée, je conti-
nue, jusqu'a ce que j'ai l'impression que le poéme est terminé : mais attention, ce n'est qu'un avant-
texte, une sorte de brouillon. La premiere écriture dure une heure en géenéral. Je ne sais pas quand je
me relirai. Souvent je mets des années avant de relire ce "brouillon", de le corriger. Certains poemes
ont été corrigés cent fois. Parfois, pour changer un seul mot, c'est la galére. Je n'en trouve aucun qui
me convienne pour le remplacer. J'ai beau chercher dans les dictionnaires, je ne suis jamais content.
En général, je connais déja tous les mots que le dictionnaire informatique me propose : seulement il
me fait des propositions en partant du sens du mot ( ce qu’il signifie); or, moi, j'ai choisi le mot a
cause du sens et en méme temps a cause de ses sonorités, de son rythme, de sa couleur, de sa lon-
gueur, et d'autres raisons plus obscures que je ne connais peut-étre pas. Alors, trouver un autre mot
pour le remplacer, si je ne suis pas satisfait, c'est presque impossible. Dans ces cas-la, j'attends, un
jour, une semaine, un mois, un an, dix ans... Et presque toujours je trouve une solution : elle vient

brusquement "comme un éclat d'obus de muse qui vous reste planté”.’

Comment crées-tu un poéme ?

Comme tous ceux qui écrivent souvent : j'attends un peu, comme ¢a, mine de rien, sans chercher, en
révassant, et tout a coup un mot me vient, me court apres, sort comme un loup de la forét ; sans réflé -
chir, je vais l'écrire, mais chaque mot veut des amis, des mots voisins, des pot's a lui, je les écris sans
crier gare, et je les lance a fond de train dans mon univers quotidien :[ "Ca va barder dit un mot
moche!" qui tire la langue au verbe "aimer". " Ca va étre ta féte!" , dit un mot bien musclé a un tout
petit gringalet qui s'est perdu dans la forét... Tu vois, c'est ainsi que le texte est commencé : il n'y a
plus qu'a filer la laine des mots pour en faire une toile avec des couleurs, des odeurs, des bruits, des
choses a toucher, des choses a goiiter... Ne pas laisser faire les mots trop énervés, et secouer un peu
les mots empoussiérés.] Entre les mots, le sens des mots, et leur musique, ce qui est clair et se com-
prend, et ce qui est encore mystere, il faut trier, classer, couper, en rajouter, en rallonger, jusqu'a ce
qu'on en ai assez ; qu'on soit plutot content de ce poéme, encore, toujours inacheve..

Ecrire, s'est un peu s'en aller au désert chercher des pyramides ; c'est fouiller, c'est creuser, le pré -
sent, le passé, le futur, les murmures, la nuit et la lumiere : "Les mots sont pleins de pharaons per -
dus..."’

Est-ce que les sensations et les mots viennent tout seuls quand tu écris ?

1l y a, je te l'ai dit, un mot qui éclate comme une bulle de savon au soleil, ¢a dégage des milliers de
petits éclats de couleurs ; ¢a, ¢a vient de trés profond, mais en regardant le monde, ou en pensant
plus ou moins a des souvenirs ; je ne sais pas écrire sans ce démarrage incompréhensible. Mais
apres le vrai travail commence, c'est lui qui m'apporte quelquefois du plaisir. J'ai passé toute ma vie
a trouver des outils pour exploiter ces petits bouts de hasard. Je me considére comme un ouvrier de-
vant son établi : voila, "on" m'a déposé quelques mots sur la table. Comme un joli morceau de bois.
Maintenant au travail. Le poéte est un menuisier, un ébéniste du langage.

Est-ce que vous vous les dites d'abord dans la téte avant de les écrire, pour savoir si c'est
francais ou pas francais?

Je ne cherche pas a savoir si je parle frangais, parce que je pense "humain" (et d'abord quand j'étais
petit je parlais une autre langue : le breton). Je parle humain comme tous les enfants humains, avec
des sourires, avec des coleres, avec des lumieres entre les paupieres, avec des caresses, avec des ten-
dresses, avec des tristesses... Apres je mets des mots : ¢a tient comme ¢a peut, quelquefois c'est droit,
quelquefois, c'est tout de travers, et tout est a refaire... D'abord, c'est mon coeur qui parle, qui crie,
qui aime, puis ma parole y met des mots, et pour finir, je prends mon dico : je corrige, je rédige, je
les oblige, tous ces mots, a respecter un peu plus mes tendresses, mes caresses, mes tristesses...
Quand c'est fini, je dis : "Bon, vous avez bien travaillé, mes pensées, allons maintenant nous
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coucher !" . C'est alors que les idées deviennent des fées, elles s'envolent de tous les cotés, un réve
par ci, un réve par la : mon cerveau fait son cinéma, et moi dans tout ¢a, et moi dans tout ¢a? "Moi
ze ne bouze pas, sur ma langue z'ai un chat!"(...)

Dans ma téte je ne me dis jamais rien avant : je sens avec mon ceeur, les cing sens, mon sixieme sens
qui est l'envie d'aimer les gens, méme les pas beaux, méme les méchants ! Enfin j'essaie ; mais il y a
des limites : je n'aime pas qu'on me marche sur les pieds ; je n'aime pas qu'on me fasse prendre des
vessies pour des lanternes... J'aime qu'on me laisse tricoter le clair de lune ; regarder la samba des
étoiles, et danser avec elles ; faire un brin de causette avec les princes qui habitent au fond de la ri -
viere ; étre amoureux d'une mire sur le roncier...)

Est-ce que tu écris au stylo ou a l'ordinateur ?

J'écris a peu pres six a sept heures par jour, en moyenne, a l'ordinateur. Pas seulement des poémes :
des articles, des tracts, des fax, des messages Internet, des convocations, etc.

Je retravaille toujours mes poemes a l'ordinateur. Mais au fur et @ mesure, je les imprime, et je les
retravaille avec mon stylo rouge : pour bien voir les corrections ; puis je reprends l'ordinateur ; puis
le stylo rouge ; puis l'ordinateur, puis... Tu peux me dire quand ¢a va s'arréter cette comédie?

Mais : le premier mot qui déclenche le poeme (la bulle de savon, tu sais) je ne l'écris presque jamais
en premier a l'ordinateur. Je l'écris précieusement dans mon carnet, avec mon beau stylo a plume, a
l'encre noire : quand je n'ai pas mon carnet, je ne peux pas écrire ! Mais j'écris aussi avec la voix au
Dictaphone : la moitié des textes que tu as lus dans "une épine de bonheur" ont été écrits au Dicta-
phone (puis l'ordinateur, l'imprimante, le stylo rouge, l'ord...). lls ont été écrits en me promenant
dans les sentiers a travers les collines, parmi les bouses de vache et les coquelicots...

Est-ce que tu fais des poémes toujours doux ou bien est-ce qu'il y en a des violents?

Je crois que l'écriture est un corps a corps avec les mots. C'est violent. C'est une lutte de chaque ins-
tant. Cette violence-la me suffit. Pour le reste j'essaie d'étre le plus cool possible.

C'est pas facile. "Sois gentil avec toi-méme, il n'y en a qu'un, et périssable”, c'est un poéte, Alan
Ginsberg, qui a écrit cela. Je crois en effet qu'il faut s'aimer un peu, pour aimer les autres.

Est-ce que tes poémes te touchent vraiment a coeur ?

Oui. Quand je les relis. Longtemps apres. Quand ils ont été édités, qu'ils sont dans des recueil. Je
suis étonné de les avoir écrits. Quelquefois je les aime. Quelquefois, ils me rendent trés tristes, quel -
quefois trés heureux. Tous les poémes qui ne me touchent pas vraiment "a ceeur”, je ne les publie pas.
1l faut que je sois totalement tranquille, que j'ai confiance en eux, avant de les laisser partir vers
d'autres yeux, vers d'autres levres, vers d'autres coeurs. Je suis comme un mécanicien qui est respon -
sable d'une voiture de course qui va rouler trés vite : la poésie c'est un rallye pour traverser l'éterni -
té. Le poéme, c'est la machine, les roues, les suspensions, les pare-chocs, les moteurs, la culasse, le
carburant, tout ce qu'il faut pour rouler tres longtemps... Le lecteur prend des risques, il accélere, il
fonce a travers le temps, j'ai peur pour lui, j'ai peur des accidents. Je suis responsable de chaque
lettre, de chaque mot, je dois en étre sir, sinon le texte part a la casse. J'ai des poémes inachevés
plein mon grenier... Il manque une vis, un siege avant, un filtre a huile... Ils ne sont pas préts pour le
grand départ. C'est un travail a revoir. Les poemes qui prennent la route - et vous étes dedans - ¢a
va, ils tiennent le coup. Je crois. Allez-y, contact | Au revoir et bon vent!

Des textes d’enfants ont en général accompagné ces échanges, ainsi que des textes d’auteur « de cir-
constance ». En annexe, on pourra lire quelques-uns de ces textes d’enfants.

(Les réponses ont été faites a des questions émanant d'enfants de classes de Bordeaux, Rennes, Saint
Pierre des Corps, Tarbes, etc.)



