"Ca parle dans ma téte, ¢ca écrit dans ta main..."
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L'écriture est entrée depuis longtemps dans le cadre de vie des Amérindiens, méme chez ceux qui
n'ont jamais connu 1'école et conservent la tradition orale, tant sont présents les objets qu'elle marque,
sacs en papiers, boites de conserve, publicités... Il n'y a donc rien d'étonnant qu'ils aient sur elle un
point de vue original. Et ils le manifestent d'autant plus volontiers lorsque leur interlocuteur est un
ethnologue, qu'ils voient sans cesse écrire. Le titre donné a ces pages donne le ton, extrait d'une
¢trange réflexion de Too'tora Piishaina, une chamane guajiro qui m'expliquait la spécificité de sa
fonction au moyen de 'idée qu'elle se faisait de 1'écriture '. Ses paroles nous invitent a cerner mieux
un regard étranger sur notre propre culture, une pensée "autochtone" qui, s'appuyant sur les
représentations traditionnelles, interpréte des données nouvelles et dévoile ainsi certains de ses
fondements.

Des signes venus d'ailleurs

Pour les Guajiro, étre chamane, c'est pouvoir communiquer a volonté avec le "monde-autre",
monde invisible peuplé de dieux, d'esprits, de spectres et d'ancétres de toutes sortes. C'est recevoir de
lui des messages révélant l'origine des infortunes ou prédisant l'avenir. C'est savoir se mettre en
relation avec les étres "surnaturels" qui déterminent les destins des hommes et du monde.

Par analogie a cette conception chamanique, bien des Guajiro attribuent le pouvoir des Blancs a
I'écriture. Les signes tracés sur le papier seraient des messages venus d'ailleurs, d'un monde
surnaturel propre aux Blancs, qui n'auraient pour les saisir qu'a "faire parler le papier" ou a "parler
avec le papier", selon les expressions traduisant 'action de lire. "Ca écrit dans notre main" comme
"Ca parle dans la bouche ou dans la téte des chamanes" : voila ce qu'imaginait Too'tora Piishaina.
D'ailleurs, pour conclure son paralléle entre sa "chamanerie" et mon écriture, elle ajoutait : "Toi
aussi, comme moi, tu es piilashi, tu as des pouvoirs surnaturels". Elle suggérait méme que le monde
surnaturel que m'ouvrait I'écriture était plus fort que le sien, qui s'ouvrait en elle lorsque, buvant le jus
de tabac et jouant du hochet, elle incorporait ses esprits auxiliaires.

Un flot discontinu
"Toi, tu écris toutes les choses.
Nous, nous écrivons le nom des choses avec la langue.
Nous ne les voyons sur aucun papier.
1ls sont la, dans notre gorge.
1ls sont nos paroles, ils sont ce que nous disons..."

Dans cette autre réflexion, la chamane Too'tora Piishaina oppose I'écriture, fixée sur le papier,
extérieure au corps humain, a la parole, émanant de son intérieur, intimement associée a son corps.
Mais elle projette aussi sur l'écriture la conception implicite que les Guajiro ont du langage,
considérant que "ce qui sort de la bouche", les paroles, sont comme une sorte de matiére invisible
s'écoulant en un flot discontinu, en nappes séparées par des silences. Lorsque je travaillais pour la
premiére fois avec de jeunes Indiens pour transcrire des mythes enregistrés au magnétophone, je fus
frappé par leur incapacité a découper les phrases en petites unités. Ils s'étonnaient que je revienne sans

' Les Guajiro vivent entre le Venezuela et la Colombie, a I'extréme nord de I'Amérique du Sud. Concernant leur
mythologie et leurs chamanes, lire M. Perrin : Le Chemin des Indiens morts (3° éd. Payot, 1996) et Les
Praticiens du réve (PUF, 1992). Les chamanes sont a la fois des prétres, des thérapeutes et des devins (voir M.
Perrin, Le Chamanisme, PUF, "Que sais-je ?")



cesse en arriere, jusqu'a ce qu'ils prennent conscience d'une possibilité jusque-la insoupgonnées : celle
de diviser les phrases en mots. A l'écrit, les Guajiro supposent des propriété comparables, ce qu'ils
montrent indirectement en attribuant au méme mot le sens de "papier" ou de "carton" - la matiére sur
laquelle s'inscrit I'écriture - et celui de "livre", "journal", "missive" - c'est-a-dire de toute surface
présentant des zones couvertes de lettres ou de chiffres. L'écriture, comme le papier, s'écoulerait d'un
émetteur invisible, d'une source inconnue d'eux...

La chamane Too'tora Piishaina avait aussi conscience qu'il s'agissait, entre l'écrit et I'oral, de deux
capacités tres inégales de mémoire. Je suis 1a, face a elle, avec mes cahiers, du coté d'un savoir
détaché, permanent, matérialisé, quasi illimité. Miraculeusement, en relisant mes notes, je peux lui
répéter, mot pour mot, ce qu'elle me racontait il y a fort longtemps. Elle est du c6té de l'oral, fugace,
limité par les limites mémes de son corps, de sa bouche, de sa gorge, de sa mémoire.

Des médecins sans meérite...

"C'est avec le tabac que la connaissance vient aux chamanes.
1ls n'ont pas besoin de papier, comme le médecin blanc,
pour reconnaitre drogues et maladies.

Ils savent a cause de leurs esprits auxiliaires..."

Déplorant une concurrence des médecins qu'il juge déloyale, cet autre chamane, Seetuma Piishaina,
tempere l'analogie précédente et renverse méme l'argument. Il oppose le savoir ordinaire, accessible a
tous, comparable a notre idée de culture générale ou de savoir-faire, au savoir émanant directement du
monde-autre, qui révele la vérité cachée du monde. Ce savoir, les médecins ne l'ont pas, affirme
Seetuma, puisqu'ils doivent faire appel, dans leurs pratiques, a ces intermédiaires externes, les livres.
Finalement, suggére-t-il, les chamanes guajiro sont plus forts puisqu'ils atteignent des résultats
comparables sans 1'aide "du papier". Ils sont en tout cas beaucoup plus méritants, puisque pour eux
tout vient des esprits qu'ils recoivent en eux au terme d'un travail sur leur corps, tout émane de leur
intérieur, de leur ventre.

Cette opposition entre l'intériorité du savoir chamanique et l'extériorité de 1'écriture, significative
dans la pensée guajiro, l'est plus explicitement encore dans d'autres sociétés indiennes. Témoin en est
cet épisode d'un mythe des Indiens Tatuyo du Vaupes, recueilli par P. Bidou, qui conte cet événement
originaire :

"Higé, le héros culturel, attrapa des papillons et se mit a les peindre.

Sur les uns, il peignit des chiffres et des lettres.

Etil les laissa aller, pour que les Colombiens puissent écrire sur du papier.
Les autres, il les mangea..."

Un pouvoir de création

Les Guajiro associent également a 1'écriture un pouvoir créateur. Un curieux prolongement du mythe
de l'origine des étre vivants en témoigne indirectement. L'action se situe aprés que les hommes,
nouvellement créés par le héros culturel Maleiwa, aient été répartis. D'un c6té émergerent les Guajiro,
dans leur territoire actuel, de I'autre les Blancs, beaucoup plus loin. Ainsi le raconte Shatiii Uliyuu :

"Puis Maleiwa partit a Caracas, ou avaient émergé les Blancs.

La-bas, dans de grands registres, il écrivit les noms des gens et des lieux.
En ce temps-la, la terre de Maracaibo était inhabitée.

De Caracas, Maleiwa envoya les Blancs a sa recherche.

1ls partirent dans un bateau en emportant un des registres...

Alors, ils rencontrérent cette terre.

Depuis, il y a beaucoup de Blancs a Maracaibo...

Les Blancs sont savants car ils ont trouvé les registres.



Nous les Guajiro, nous ne savons rien..."

L'écriture du nom de Maracaibo dans un registre permit son existence, dit le mythe. Comme si les
noms, une fois écrits, anticipaient les choses et prenaient corps. De cette idée découle la position
ambigué des Guajiro face aux Blancs : les Blancs ont des pouvoirs "surnaturels", des pouvoirs
prilasii, mais ces pouvoirs leur viennent de I'écriture qui leur fut donnée de surcroit par Maleiwa, avec
les registres. Par l'intermédiaire de 1'écrit, les Blancs ont acces a la création des choses. De 1a vient
leur pouvoir démiurgique. Voyant les signes des choses, ils peuvent ensuite les créer, aussi facilement
qu'ils créeérent Maracaibo.

Tous les savoirs possibles seraient déja dans 1'écriture, une hypothése se rapprochant d'ailleurs de
celle du "probléme de la ligne imprimée", repris par le physicien G. Gamov (Un deux trois,...l"infini,
Dunod, 1963 : 11-14) : une machine capable de faire toutes les combinaisons possibles avec les lettres
de l'alphabet et les signes de ponctuation "imprimerait tout ce qui a été écrit depuis que I'homme a
commencé a écrire" et "tout ce qui doit €étre imprimé dans les siecles a venir...Nous trouverions les
découvertes scientifique de l'avenir, ..., les détails sur les accidents de circulation interplanétaire
pendant I'année 2355...".

Mémoire et pouvoir

"Tu as bien écrit ce que nous t'avons raconté.
Ainsi notre nom sera dans les livres, il ne sera pas perdu a jamais..."

En langue guajiro, "avoir un nom qui va loin" désigne la célébrité, qui est donc liée a l'espace, plus
qu'a la durée. C'est le cas dans nombre de sociétés sans écriture. Cela est d'autant plus vrai dans la
société guajiro qu'un tabou empéche de nommer un défunt et favorise donc I'oubli du nom apres la
mort.

Au contraire, les livres ouvrent la dimension du temps et peuvent donner I'illusion de 1'immortalité.
lisho Jayaliyuu I'a bien compris, qui prononga les paroles ci-dessus. Elles le concernaient d'autant plus
que le pouvoir métis avait depuis quelques décennies amoindri son pouvoir traditionnel et terni sa
renommeée. L'idée que son nom, "qui n'allait plus trés loin" puisse apparaitre dans un livre - celui de
l'ethnologue - contribua alors, outre des affinités profondes, a l'intérét immense qu'il me porta. Pour
lisho déja, comme pour d'autres Guajiro aujourd'’hui, une perspective historique, liée a I'écriture,
prenait le pas sur une conception cyclique du temps qui fait de I'oubli des morts, de leur assimilation
par des dieux essentiels, et de leur retour sur la terre sous la forme anonyme de pluies ou d'esprits
pathogenes, la condition nécessaire pour que la société se reproduise et perdure.

Le nom des morts...

Est-ce un voeu de pérennité, plus qu'une simple imitation des pratiques occidentales, qui pousse
aujourd'hui les Guajiro a inscrire les "noms chrétiens" des défunts et la date de leur mort sur les
caveaux en ciment ou ils sont maintenant déposés lors du premier enterrement ? En admettant que
cette inscription soit une écriture, une question se pose. A qui s'adresse-t-elle, puisque la majorité des
gens qui la voient sont illettrés ? Si elle devait étre lue, la marque clanique, lisible par tous, aurait di
étre préférée au nom chrétien. Or, je n'ai jamais vu la moindre marque de clan sur une tombe. Cela
confirme la signification limitée de ces signes : de simples marques de distinctions, de richesse ou de
modernité empruntées au monde occidental.

Dans tous les cas, on peut mesurer le chemin parcouru depuis cette époque ou des Blancs a I'esprit
conquérant pratiquérent envers les Guajiro l'arbitraire et la violence symbolique par le biais des noms
étrangers imposés a leurs nouveau-nés, et consignés dans des registres paroissiaux : ce sont
maintenant les Indiens qui sollicitent 1'aide des Blancs ou des métis pour inscrire sur le ciment frais le
nom chrétien de leurs morts. Et, fascinés, tous veulent assister lors des funérailles, a ce rite d'écriture.



De méme, dans leur art textile, les Indiennes kuna® du Panama ne font de 1'écriture qu'un usage
purement décoratif. Mais depuis longtemps, les lettres de 1’alphabet qui ont inspiré certains de leurs
motifs décoratifs, dont l'origine est souvent oubliée, sont réinterprétées selon la tradition : le motif du
S devient motif du serpent, celui du C, motif du couvercle de la poéle. Ou bien, inversement, pour
ceux qui ont fait le voyage en ville et appris l'alphabet, un motif représentant schématiquement un
élément décoratif traditionnel, par exemple un serpent enroulé, sera interprété par les jeunes
aujourd'hui incultes comme la lettre O.

Bref, du coté guajiro, la mythologie et le chamanisme, ces arts de 1'oral et du corps qui pallient une
capacité limitée de mémoire et l'absence de "la Science", sont peu compatibles avec 1'écriture, qui
soutient indéfiniment celles-ci. Du c6té kuna, la scolarisation et I'apprentissage du dessin a tendance,
dans un premier temps au moins, a tarir I'élan créateur des femmes kuna.

Ceci tuera-t-il cela ? Douloureux dilemme pour 1'ethnologue qui peut difficilement condamner ce
qu'il pratique sans cesse pour aider a mieux comprendre et mieux respecter ces peuples que l'on dit
"premiers" : dire, par I'écrit, ce qu'il pense que ces autres pensent...
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? Les Kuna habitent des iles coralliennes du Panama, du c6té de I'Atlantique. Concernant leur art, voir
M. Perrin : Tableaux kuna. Les molas, un art d'Amérique (Arthaud / Flammarion, 1998).
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