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L'écriture est entrée depuis longtemps dans le cadre de vie des Amérindiens, même chez ceux qui
n'ont jamais connu l'école et conservent la tradition orale, tant sont présents les objets qu'elle marque,
sacs en papiers, boites de conserve, publicités... Il n'y a donc rien d'étonnant qu'ils aient sur elle un
point de vue original. Et ils le manifestent d'autant plus volontiers lorsque leur interlocuteur est un
ethnologue,  qu'ils voient  sans cesse écrire.  Le titre  donné à ces pages donne le ton,  extrait  d'une
étrange réflexion  de Too'tora  Püshaina,  une chamane  guajiro  qui  m'expliquait  la  spécificité  de sa
fonction au moyen de l'idée qu'elle se faisait de l'écriture 1. Ses paroles nous invitent à cerner mieux
un  regard  étranger  sur  notre  propre  culture,  une  pensée  "autochtone"  qui,  s'appuyant  sur  les
représentations  traditionnelles,  interprète  des  données  nouvelles  et  dévoile  ainsi  certains  de  ses
fondements.

Des signes venus d'ailleurs

Pour  les  Guajiro,  être  chamane,  c'est  pouvoir  communiquer  à  volonté  avec  le  "monde-autre",
monde invisible peuplé de dieux, d'esprits, de spectres et d'ancêtres de toutes sortes. C'est recevoir de
lui  des  messages  révélant  l'origine  des  infortunes  ou prédisant  l'avenir.  C'est  savoir  se  mettre  en
relation avec les êtres "surnaturels" qui déterminent les destins des hommes et du monde.

Par analogie à cette conception chamanique, bien des Guajiro attribuent le pouvoir des Blancs à
l'écriture.  Les  signes  tracés  sur   le  papier  seraient  des  messages  venus  d'ailleurs,  d'un  monde
surnaturel propre aux Blancs, qui n'auraient pour les saisir qu'à "faire parler le papier" ou à "parler
avec le papier", selon les expressions traduisant l'action de lire. "Ça écrit  dans notre main" comme
"Ça parle dans la bouche ou dans la tête des chamanes" : voilà ce qu'imaginait Too'tora Püshaina.
D'ailleurs, pour conclure son parallèle entre sa "chamanerie" et mon écriture, elle  ajoutait  :  "Toi
aussi, comme moi, tu es pülashi, tu as des pouvoirs surnaturels". Elle suggérait même que le monde
surnaturel que m'ouvrait l'écriture était plus fort que le sien, qui s'ouvrait en elle lorsque, buvant le jus
de tabac et jouant du hochet, elle incorporait ses esprits auxiliaires.

Un flot discontinu
"Toi, tu écris toutes les choses.
Nous, nous écrivons le nom des choses avec la langue.
Nous ne les voyons sur aucun papier.
Ils sont là, dans notre gorge.
Ils sont nos paroles, ils sont ce que nous disons..."

Dans  cette  autre  réflexion,  la  chamane  Too'tora  Püshaina  oppose  l'écriture,  fixée  sur  le  papier,
extérieure  au corps  humain, à la parole, émanant  de son  intérieur, intimement associée à son corps.
Mais  elle  projette  aussi  sur  l'écriture  la  conception  implicite  que  les  Guajiro  ont  du  langage,
considérant que "ce qui sort de la bouche", les paroles, sont comme une sorte de matière invisible
s'écoulant en un flot discontinu, en nappes séparées par des silences. Lorsque je travaillais pour la
première fois avec de jeunes Indiens pour transcrire des mythes enregistrés au magnétophone, je fus
frappé par leur incapacité à découper les phrases en petites unités. Ils s'étonnaient que je revienne sans

1 Les Guajiro vivent entre le Venezuela et la Colombie, à l'extrême nord de l'Amérique du Sud. Concernant leur 
mythologie et leurs chamanes, lire M. Perrin : Le Chemin des Indiens morts (3e éd. Payot, 1996) et Les 
Praticiens du rêve (PUF, 1992). Les chamanes sont à la fois des prêtres, des thérapeutes et des devins (voir M. 
Perrin, Le Chamanisme, PUF, "Que sais-je ?")



cesse en arrière, jusqu'à ce qu'ils prennent conscience d'une possibilité jusque-là insoupçonnées : celle
de diviser les phrases en mots. A l'écrit, les Guajiro supposent des propriété comparables, ce qu'ils
montrent indirectement en attribuant au même mot le sens de "papier" ou de "carton" - la matière sur
laquelle  s'inscrit  l'écriture  - et  celui  de "livre",  "journal",  "missive" - c'est-à-dire  de toute  surface
présentant des zones couvertes de lettres ou de chiffres. L'écriture, comme le papier,  s'écoulerait d'un
émetteur invisible, d'une source inconnue d'eux...

La chamane Too'tora Püshaina avait aussi conscience qu'il s'agissait, entre l'écrit et l'oral, de deux
capacités  très  inégales de mémoire.  Je  suis  là,  face à  elle,  avec mes cahiers,  du côté  d'un savoir
détaché, permanent, matérialisé, quasi illimité. Miraculeusement, en relisant mes notes, je peux lui
répéter, mot pour mot, ce qu'elle me racontait il y a fort longtemps. Elle est du côté de l'oral, fugace,
limité par les limites mêmes de son corps, de sa bouche, de sa gorge, de sa mémoire.

Des médecins sans mérite...

"C'est avec le tabac que la connaissance vient aux chamanes.
Ils n'ont pas besoin de papier, comme le médecin blanc,
pour reconnaître drogues et maladies.
Ils savent à cause de leurs esprits auxiliaires..."

Déplorant une concurrence des médecins qu'il juge déloyale, cet autre chamane, Seetuma Püshaina,
tempère l'analogie précédente et renverse même l'argument. Il oppose le savoir ordinaire, accessible à
tous, comparable à notre idée de culture générale ou de savoir-faire, au savoir émanant directement du
monde-autre, qui  révèle la vérité cachée du monde.  Ce savoir,  les médecins ne l'ont pas, affirme
Seetuma, puisqu'ils doivent faire appel, dans leurs pratiques, à ces intermédiaires externes, les livres.
Finalement,  suggère-t-il,  les  chamanes  guajiro  sont  plus  forts  puisqu'ils  atteignent  des  résultats
comparables sans l'aide "du papier". Ils sont en tout cas beaucoup plus méritants, puisque pour eux
tout vient des esprits qu'ils reçoivent en eux au terme d'un travail sur leur corps, tout émane de leur
intérieur, de leur ventre.

Cette opposition entre l'intériorité du savoir chamanique et l'extériorité de l'écriture, significative
dans la pensée guajiro, l'est plus explicitement encore dans d'autres sociétés indiennes. Témoin en est
cet épisode d'un mythe des Indiens Tatuyo du Vaupès, recueilli par P. Bidou,  qui conte cet événement
originaire :

"Hïgê, le héros culturel, attrapa des papillons et se mit à les peindre.
Sur les uns, il peignit des chiffres et des lettres.
Et il les laissa aller, pour que les Colombiens puissent écrire sur du papier.
Les autres, il les mangea..."

Un pouvoir de création

Les Guajiro associent également à l'écriture un pouvoir créateur. Un curieux prolongement du mythe
de  l'origine  des  être  vivants  en  témoigne  indirectement.  L'action  se  situe  après  que  les  hommes,
nouvellement créés par le héros culturel Maleiwa, aient été répartis. D'un côté émergèrent les Guajiro,
dans leur territoire actuel, de l'autre les Blancs, beaucoup plus loin. Ainsi le raconte Shatüi Uliyuu :

"Puis Maleiwa partit à Caracas, où avaient émergé les Blancs.
Là-bas, dans de grands registres, il écrivit les noms des gens et des lieux.
En ce temps-là, la terre de Maracaibo était inhabitée.
De Caracas, Maleiwa envoya les Blancs à sa recherche.
Ils partirent dans un bateau en emportant un des registres...
Alors, ils rencontrèrent cette terre.
Depuis, il y a beaucoup de Blancs à Maracaibo... 
Les Blancs sont savants car ils ont trouvé les registres.



Nous les Guajiro, nous ne savons rien..."

L'écriture du nom de Maracaibo dans un registre permit son existence, dit le mythe. Comme si les
noms, une fois écrits,  anticipaient  les choses et prenaient  corps.  De cette idée découle la position
ambiguë  des  Guajiro  face  aux Blancs  :  les  Blancs  ont  des  pouvoirs  "surnaturels"',  des  pouvoirs
pülasü, mais ces pouvoirs leur viennent de l'écriture qui leur fut donnée de surcroît par Maleiwa, avec
les registres. Par l'intermédiaire de l'écrit, les Blancs ont accès à la création des choses. De là vient
leur pouvoir démiurgique. Voyant les signes des choses, ils peuvent ensuite les créer, aussi facilement
qu'ils créèrent Maracaibo. 

Tous les savoirs possibles seraient déjà dans l'écriture, une hypothèse se rapprochant d'ailleurs de
celle du "problème de la ligne imprimée", repris par le physicien G. Gamov (Un deux trois,...l'infini,
Dunod, 1963 : 11-14) : une machine capable de faire toutes les combinaisons possibles avec les lettres
de l'alphabet et les signes de ponctuation "imprimerait tout ce qui a été écrit depuis que l'homme a
commencé à écrire" et "tout ce qui doit être imprimé dans les siècles à venir...Nous trouverions les
découvertes  scientifique  de  l'avenir,  ...,  les  détails  sur  les  accidents  de  circulation  interplanétaire
pendant l'année 2355...". 

Mémoire et pouvoir

 "Tu as bien écrit ce que nous t'avons raconté.
Ainsi notre nom sera dans les livres, il ne sera pas perdu à jamais..."

En langue guajiro, "avoir un nom qui va loin" désigne la célébrité, qui est donc liée à l'espace, plus
qu'à la durée. C'est le cas dans nombre de sociétés sans écriture. Cela est d'autant plus vrai dans la
société guajiro qu'un tabou empêche de nommer un défunt et favorise donc l'oubli du nom après la
mort. 

Au contraire, les livres ouvrent la dimension du temps et peuvent donner l'illusion de l'immortalité.
Iisho Jayaliyuu l'a bien compris, qui prononça les paroles ci-dessus. Elles le concernaient d'autant plus
que le pouvoir métis avait depuis quelques décennies amoindri son pouvoir traditionnel et terni sa
renommée. L'idée que son nom, "qui n'allait plus très loin" puisse apparaître dans un livre - celui de
l'ethnologue - contribua alors, outre des affinités profondes, à l'intérêt immense qu'il me porta. Pour
Iisho déjà,  comme pour  d'autres  Guajiro  aujourd'hui,  une  perspective  historique,  liée  à  l'écriture,
prenait le pas sur une conception cyclique du temps qui fait de l'oubli des morts, de leur assimilation
par des dieux essentiels, et de leur retour sur la terre sous la forme anonyme de pluies ou d'esprits
pathogènes, la condition nécessaire pour que la société se reproduise et perdure.

Le nom des morts...

Est-ce un voeu de pérennité,  plus qu'une simple imitation des pratiques occidentales,  qui pousse
aujourd'hui les Guajiro à inscrire les "noms chrétiens" des défunts et la date de leur mort  sur les
caveaux en ciment où ils sont maintenant déposés lors du premier enterrement ? En admettant que
cette inscription soit une écriture, une question se pose. A qui s'adresse-t-elle, puisque la majorité des
gens qui la voient sont illettrés ? Si elle devait être lue, la marque clanique, lisible par tous, aurait dû
être préférée au nom chrétien. Or, je n'ai jamais vu la moindre marque de clan sur une tombe. Cela
confirme  la signification limitée de ces signes : de simples marques de distinctions, de richesse ou de
modernité empruntées au monde occidental.

Dans tous les cas, on peut mesurer le chemin parcouru depuis cette époque où des Blancs à l'esprit
conquérant pratiquèrent envers les Guajiro l'arbitraire et la violence symbolique par le biais des noms
étrangers  imposés  à  leurs  nouveau-nés,  et  consignés  dans  des  registres  paroissiaux  :  ce  sont
maintenant les Indiens qui sollicitent l'aide des Blancs ou des métis pour inscrire sur le ciment frais le
nom chrétien de leurs morts. Et, fascinés, tous veulent assister lors des funérailles, à ce rite d'écriture.



De même, dans leur art textile, les Indiennes kuna2 du Panama ne font de l'écriture qu'un usage
purement décoratif. Mais depuis longtemps, les lettres de l’alphabet qui ont inspiré certains de leurs
motifs décoratifs, dont l'origine est souvent oubliée, sont réinterprétées selon la tradition : le motif du
S devient motif du serpent, celui du C, motif du couvercle de la poêle. Ou bien, inversement, pour
ceux qui ont fait le voyage en ville et appris l'alphabet, un  motif représentant schématiquement un
élément  décoratif  traditionnel,  par  exemple  un  serpent  enroulé,  sera  interprété  par  les  jeunes
aujourd'hui incultes comme la lettre O.

Bref, du côté guajiro, la mythologie et le chamanisme, ces arts de l'oral et du corps qui pallient une
capacité limitée de mémoire et l'absence de "la Science", sont peu compatibles avec l'écriture, qui
soutient indéfiniment celles-ci. Du côté kuna, la scolarisation et l'apprentissage du dessin a tendance,
dans un premier temps au moins, à tarir l'élan créateur des femmes kuna.

Ceci tuera-t-il cela ? Douloureux dilemme pour l'ethnologue qui peut difficilement condamner ce
qu'il pratique sans cesse pour aider à mieux comprendre et mieux respecter ces peuples que l'on dit
"premiers" : dire, par l'écrit, ce qu'il pense que ces autres pensent...
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2 Les Kuna habitent des îles coralliennes du Panama, du côté de l'Atlantique. Concernant leur art, voir
M. Perrin : Tableaux kuna. Les molas, un art d'Amérique (Arthaud / Flammarion, 1998).
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