
" Pas besoin d’être écrivain pour qu’ils écrivent "

Liliane Lefèvre1

Michel Ducom : Comment ça a commencé ?

Liliane Lefèvre : En fait, cela remonte à loin. Depuis longtemps, je fais écrire les enfants car j’ai
toujours considéré qu’il y avait la “ main-écriture ” et la “ main-lecture ”, les deux ne se dissociant
que pour  mieux  s’imbriquer  dans  une dialectique  très  porteuse à  la  fois  du sens  et  des  codes.
L’imaginaire, c’est aussi la plus haute expression de l’individu.

Il y a plus de vingt ans, des amis, des professeurs d’Ecole Normale, des parents aussi me disaient de
faire imprimer un livre, mais j’avais peur de me mettre en avant car j’étais critiquée par le plus
grand nombre : “ au CP on devait faire du B A BA, on ne pouvait pas faire écrire des histoires à des
enfants qui ne savaient pas lire... Commencer les phrases par des majuscules, c’était idiot puisque
non au programme... ”.

J’en restais à faire écrire des histoires aux enfants, ce qui était tout de même le plus important pour
eux. On réalisait souvent aussi un livre, fait avec les moyens du bord, que les enfants gardaient.

A la demande des groupes pédagogiques, certains de ces récits ont donné lieu à des expositions à
Avignon, Viazac2... J’aurais aimé aller plus loin, faire un livre “ pour de bon ” avec les enfants, mais
j’en restais là, peur des critiques, peur d’un passage à un acte qui ouvrirait forcément davantage vers
l’extérieur.

MD : Alors, pourquoi cette année-là ?

LL : J’avais rencontré en fin d’année scolaire un lycéen de terminale qui avait participé à l’écriture
d’un livre alors qu’il était au CP dans ma classe. Je ne l’avais plus revu depuis. Aussi, grande fut ma
surprise de l’entendre se remémorer tous les détails du travail, même des dialogues joués entre les
enfants et les personnages de leur histoire... maints détails que j’avais moi-même oubliés.

Ce jeune avait un grand regret car “ son ” livre s’était dégradé au fil du temps. Il tint d’ailleurs à me
monter  ce  livre  ultérieurement.  C’était  vrai,  les  couleurs  avaient  passé,  l’encre  aussi,  même la
couverture était zébrée par la lumière !

Je pris là ma décision : faire un vrai livre, au moins une année... En même temps, j’avais encore
peur.

MD : Cette contradiction a-t-elle été motrice ?

LL : Oui, cela tournait dans ma tête et pourtant dans mon for intérieur je me disais que je ne ferais
pas ce projet.
Depuis que je suis toute jeune, j’ai toujours eu envie d’écrire, mais je n’ai jamais pu passer à l’acte
vraiment. Je crois que réaliser un livre avec les enfants représentait peut-être pour moi un moyen
terme, une passerelle vers ma propre écriture.

1 Liliane Lefèvre est maîtresse formatrice.  L’expérience dont elle parle (production  et édition d’un livre de  64 pages 
“ Les Tchingalaos ” )  est vécue avec une classe de CE1.  de l’école Jean Jaurès I à Mérignac (Gironde).

2 Dans le cadre de stages du secteur écriture et poésie du GFEN
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Connaissant mes résistances futures certaines, je mis des garde-fous : pour y aller, il fallait que je
prenne des engagements vis à vis des enfants, savoir aussi s’ils feraient “ leur ” ce projet.

A ce moment dans l’année, les enfants avaient déjà de nombreux outils : un travail important sur les
différences entre trace, signe et code. Il y avait lecture tous les jours d’un album (par la maîtresse,
puis par les enfants). On travaillait sur la structuration du récit, du conte, avec production d’écrits. A
partir  d’un  album,  nous  réfléchissions  sur  les  idiomes.  Les  ateliers  graphiques  fréquents  (en
particulier, un travail sur les alphabets différents) et une sensibilisation à la poésie et à l’aventure du
langage  les  mettaient  en  création  :  les  enfants  choisissant  dans  les  poèmes  des  mots  ou  des
structures qu’ils aimaient. Si ces mots sont gardés deux jours dans “ l’eau de leur mémoire ”, je les
leur donne écrits en gros sur des bandes cartonnées. A eux de les magnifier, de les transformer
parfois  pour  inventer  d’autres  mots  comme  celui  de "Chaleil"  de  Federico  Garcia  Lorca  par
exemple.

Cela  me  semble  très  important  que  les  enfants  puissent  toucher  les  mots,  être  agissants  dans
l’aventure du langage. Certains enfants ont même des rapports très sensuels à la lettre, au mot.

Des paroles d’enfants m’ont confirmé que les mots pouvaient devenir “ ces voix vivantes sorties des
herbiers ” dont parle Sartre.

Je ne peux énumérer tout ce que l’on peut faire en classe pour apprendre à se connaître, à s’écouter,
à ne pas avoir peur des autres, mais relater un peu de ce travail qui se fait en amont ou en parallèle
me semble  incontournable  car  on  ne  crée  pas  à  partir  de  peu,  je  ne  crois  pas  aux générations
spontanées. Cela m’agace un peu lorsque j’entend dire qu’avec les petits c’est facile parce qu’ils ont
de l’imagination. Les idées, les histoires, peuvent très vite sombrer dans la tarte à la crème si les
enfants ne disposent pas d’outils solides qu’ils se construisent et auxquels ils peuvent se confronter
au fil de leur travail, dans le temps.

Je reviens à mes engagements auprès des enfants ; je pense qu’ils ont vraiment adhéré au projet car
ils ont posé des questions très concrètes sur la réalisation du livre. Certains se demandaient s’ils
n’étaient pas trop petits pour en écrire si long. En quelque sorte les enfants me stimulaient car je
devais être leur guide.

Je  parlais  aussi  du projet  à  quelques  familles,  puisque je  devais  suivre ma  classe.  Des parents
emballés voulaient faire une réunion tout de suite pour trouver de l’argent. Je modérais leur élan en
disant qu’on verrait à la rentrée.

MD : Et à la rentrée... ?

LL : A la rentrée, des difficultés ont commencé à surgir. Comme je cherchais des éléments pour
savoir comment faire un livre à moindre coût, ou obtenir quelques subsides, il me fut déconseillé de
faire ce projet car une association péri et postscolaire envisageait de réaliser, peut-être, un livre tiré
rapidement  (à raison de quelques pages sur plusieurs écoles).  La vente de ce livre assurerait  le
financement d’autres réalisations.

Il me fut même dit que ce serait mal vu que je devienne leur concurrente. De toute façon, il ne fallait
pas que j’espère en quelque subside que ce soit. 

Je baissais les bras, j’avais tellement d’autres choses à faire en classe. De plus comment trouver de
l’argent ? Ce n’était pas mon truc. Et puis j’ai réagi, poussée aussi par les enfants, qui eux, n’avaient

2



pas  oublié  pendant  les  vacances.  Après  tout,  j’avais  eu  l’idée  avant,  ce  n’était  pas  moi  la
concurrente !

J’ai fait très vite une réunion avec les parents, quasiment tous favorables. Il fallait, disaient-ils agir
tout de suite. L’idée de souscription naquit. Des parents s’engagèrent à contacter des imprimeries et
à  fournir  des  devis  très  rapidement,  certains  voulurent  essayer  de trouver  des  subsides  près  de
différents organismes, d’autres s’engagèrent à prospecter et à vendre.

MD : Pour toi, un vrai livre ? Un projet ambitieux ?

LL : Oui, car je voulais une production de qualité aussi bien dans l’écriture que dans l’illustration.
Je ne voulais  pas tirer  sur le texte  en laissant  de grands blancs pour faire le  nombre de pages
adéquat, ni faire réaliser l’illustration par une personne de métier, comme c’est le cas bien souvent
pour les réalisations de jeunes enfants.

Je  savais  que  j’aurais  à  combattre  l’inexorable  du  temps  aussi.  Tous  ces  problèmes,  je  les
connaissais par expérience.

Par  contre,  ici,  venaient  s’ajouter  des  inconnues  que  je  maîtrisais  mal :  j’ignorais  tout  de
l’imprimerie  comme la plupart  des enseignants.  Faire une saisie à l’ordinateur en bonne et  due
forme me posait problème et puis il y avait ce côté financier qui allait grever mon travail.

Oui, travailler sur une histoire de longue haleine est un projet qui nécessite, pour moi du moins, une
bagarre  avec  moi-même,  car  je  ne  sais  pas  au  départ  où  les  enfants  vont  m’embarquer  et  j’ai
toujours peur de ne pas être un bon guide pour qu’ils exploitent au maximum tous leurs possibles.

Heureusement, les parents ont été des moteurs incroyables. Ils ont respecté leurs engagements et
donné des réponses dans un temps record. Ils avaient plus confiance en moi que moi-même. Je crois
aussi qu’ils évaluaient mal l’ampleur de la tâche. Ainsi ils pensaient qu’on pouvait écrire un livre en
un mois ou deux…

Malgré  les  freins  que  je  posais,  “ et  si  ça  ne  se  faisait  pas ”,  ils  lancèrent  tout  de  suite  la
souscription, d’autant que nous n’avions pu obtenir aucun subside.

MD : A quel moment cela a-t-il démarré ?

LL :  Assez  vite,  fin  septembre  a  eu  lieu  la  trouvaille  des  personnages  et  les  premiers  ateliers
d’écriture se sont mis en route. On commençait avec un départ oral pour faciliter le passage à l’écrit.
A cette  époque,  les  enfants  ont  besoin  encore  de  chuchoter  ce  qu’ils  écrivent  et  je  les  écoute
beaucoup. Ainsi Amélie disait “ …existaient des petits êtres curieux… ”. J’ai retenu l’inversion du
sujet alors qu’elle ne l’a pas faite à l’écrit.

L’histoire avait bien démarrée avec un début qui ouvrait de nombreuses pistes ; les enfants étaient
tous motivés, d’autant que les parents avaient tous répondu par un dessin ou un petit texte, pour
répondre à leur demande à savoir ce qu’étaient les Tchingalaos. (Les familles les plus démunies
répondent à cette démarche si on instaure des rencontres nombreuses et diverses avec les enfants à
l’école). 

MD : Et dans la classe, l’idée cheminait aussi ?
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LL : Oui. Les enfants savaient par cœur ce qui avait déjà été écrit. Ils voulaient aussi commencer un
alphabet en “ Tchingalaos ”. En art plastique, je les faisais travailler sur les personnages et leurs
perruques, en noir et blanc car la couleur revenait trop cher pour le livre. Au départ, c’était difficile
pour  eux  car  ils  n’avaient  pas  l’habitude  et  devaient  s’approprier  d’autres  techniques,  d’autres
méthodes d’approche.

MD : Le début de l’histoire, c’était quoi ?

LL :  Jamais  je  n’ai  eu  un  début  d’histoire  comme  celui-ci.  Nous  étions  allés  une  semaine  en
Dordogne et d’emblée la préhistoire entre dans leur histoire avec de nombreuses pistes que l’on peut
explorer par la suite. Les enfants voulaient que leurs héros apprennent aux hommes préhistoriques à
lire et à écrire.

MD : Une cosmogonie ? Un grand mythe explicatif ?

LL : Oui, en quelque sorte… Je ne crois pas que ce soit le hasard. J’essaie en poésie, notamment de
leur faire percevoir, que l’aventure du langage appartient au passé certes, mais aussi au présent et au
futur et qu’elle tient sa place dans le monde entier. Autant que faire se peut, je lis et je fais lire par
exemple des poèmes en langue étrangère. Les enfants sont très fascinés lorsque des parents, des
grands frères viennent lire en arabe, portugais, espagnol, turc…

MD : Quand as-tu accepté le projet-livre ?

LL : Fin janvier.
Ne rions pas. Jusque-là, je faisais travailler les enfants comme d’habitude donc je savais qu’il y
aurait une histoire assez longue en fin de parcours, mais vraiment, pour être honnête, je pensais fin
décembre que nous ne serions pas dans les temps de l’imprimerie. (Il fallait remettre le livret un bon
mois, sinon plus, à l’avance) alors quand vendre le livre ? La souscription avait rapporté alors 2500
francs, il fallait trouver encore deux unités ;  prosaïquement je ne voulais pas perdre une somme
trop importante.

Les enfants ne pouvant taper leurs textes, faute d’ordinateur à l’école, c’était moi qui les tapais le
soir  et  j’arrivais  péniblement  à  la  onzième  page.  C’est  fou  comme  la  frappe  réduit  le  texte
manuscrit !

Au mois de janvier, j’ai du être opérée en urgence, le projet-livre s’arrêtait de lui-même.

Juste  avant,  les  enfants  avaient  décrit  les  perruques  de  leurs  personnages  et  bien  sûr  les
connaissances à acquérir sur l’adjectif qualificatif s’intégraient parfaitement à cette écriture.

Quand j’ai interdit les noms de couleurs, ils ont écrit sur les formes. Quand j’ai interdit les deux, ils
ont multiplié les recherches sur les adjectifs en se lançant des défis à qui en trouverait le plus. La
contrainte qui privait, obligeait à la conquête exubérante. Même les adultes (rééducatrice, stagiaires,
psychologue…) qui traversaient la classe, se prenaient au jeu et apportaient des éléments que la
classe s’appropriait aussitôt même si c’était compliqué.

En janvier donc, il y a eu un remplaçant dans la classe. Un collègue de l’école qui venait me voir en
clinique  me  faisait  savoir  que  les  enfants  étaient  toujours  imbriqués  dans  leur  histoire.  Le
remplaçant conscient de cela me demandait si les enfants pouvaient m’écrire.
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J’ai reçu un énorme paquet de lettres et de dessins en noir et blanc qui commençaient à être très
intéressants. Dans les lettres, plusieurs fois, j’ai été appelée “ Tchingalaète ”.

Paradoxalement, alors que le temps de réalisation du livre m’était davantage compté et que j’avais
de bonnes raisons d’abandonner le projet, c’est là que j’ai su qu’on le ferait coûte que coûte car je
ne pouvais décevoir les enfants. 

J’ai pressenti que tous les adultes étaient happés par le désir et l’activité débordante des enfants et
qu’ils m’aideraient au maximum selon leurs compétences, ce qui s’est avéré par la suite.

Durant mon repos forcé, j’avais commencé à organiser dans des livrets les textes terminés et les
illustrations. Ce n’était pas si facile car pour avoir un moindre coût, on ne peut pas mettre la couleur
n’importe où.

D’emblée,  j’ai  pris  rendez-vous avec les  imprimeurs  pour  leur  présenter  ce début  de travail  et
vérifier si j’avais bien tout compris, poser aussi les questions techniques qui me venaient au fur et à
mesure de la tâche.

Ils n’avaient pas le temps de lire le texte mais ils appréciaient beaucoup le travail graphique car ils
comparaient avec leurs enfants du même âge ou avec ce que les adultes leur apportaient. Le soin des
enfants, l’absence de tâches, les impressionnaient. (Les enfants avaient recommencé leur dessin sur
la même page car l’un deux avait fait deux minuscules tâches en postillonnant). Je me suis senti
épauler  par ce regard professionnel extérieur.

Ils étaient  très attentifs  alors que je n’avais encore rien signé avec eux et  que,  par ailleurs,  ils
traitaient des contrats de centaines de millions.

Le livre prenait corps pour moi.

 MD : Comment c’était organisé dans la classe ?

LL : Le plus souvent, il y avait un départ oral assez court et informel. Cela donnait des idées au plus
démunis sans rigidifier les textes à venir.

Parfois je proposais qu’ils jouent des petites saynètes du texte, ainsi dans le passage du texte où les
perruques, en faisant la java, réveillent le Perroquet-Perruquier. Ils commentaient : “ alors là,  t’as
vu,  il  faudra  mettre  des  points  d’exclamation  car  elle  a  mis  les  poings  sur  les  hanches ! ”  La
ponctuation sans leçon.

Dans la seconde phase, je partageais la classe en deux groupes :
 Douze enfants travaillaient en graphie d’une façon très autonome. Ils savaient que c’était pour le

livre (et pour une exposition) et que leur production serait discutée.
 Les douze autres enfants écrivaient un texte individuel et je restais avec eux car ils me 

sollicitaient beaucoup au niveau de l’orthographe, ce qui est normal à cet âge. On pourra revenir
sur ce problème plus tard.

Ensuite, on inversait les groupes.

En début d’année, beaucoup d’enfants faisaient chanter les lettres et “ bruitaient ” comme l’écrit
Françoise Dolto. Je les encourageais car les enfants jeunes ont besoin d’oraliser pour garder le sens.
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Chez  moi,  je  lisais  tout  et  sur  une  autre  feuille,  j’annotais  pour  que  les  enfants  améliorent  la
première production. Je prenais une autre feuille pour ne pas dénaturer leur premier texte et surtout
pour que ce texte reste lisible.  Pour des enfants de sept ans qui maîtrisent encore mal l’espace,
intercaler des remarques opacifie considérablement le sens de l’écrit d’une façon générale.

J’essayais que ces annotations ne soient pas un jugement de valeur, mais je leur demandais quelque
chose que je savais qu’ils pouvaient faire. Ce travail prend du temps certes, mais il est très payant.
Et  puis,  dans  un  tel  projet,  il  n’y  a  pas  le  projet  d’un  côté  et  le  “ programme ”  de  l’autre.
Pratiquement  tous  les  champs  disciplinaires  ont  pu trouver  leur  place,  même  la  numération  en
mathématiques  puisque certains héros de l’histoire  étaient  des nombres.  Les enfants fragiles en
lecture ont mis les bouchées doubles car ils avaient besoin de codes solides pour écrire leurs idées.
Une petite fille, qui avait de gros problèmes, s’est mise à lire aidée par les autres enfants à qui elle
demandait des choses à la cantine ou aux récréations.

Plus tard, les enfants ont voulu construire les maisons et les jardins des Tchingalaos. Cela allait de
plus  en  plus  vite.  Ils  s’identifiaient  à  leurs  personnages  et  parfois,  ils  disaient  “ je ”  et  c’est  à
l’écriture qu’ils passaient au “ ils ”.

Les maisons et les jardins, ils voulaient les installer par terre et marcher dedans. Impossible à cause
du ménage ! Pour les jardins, les enfants devaient enfiler toutes sortes de matériaux souples dans du
grillage plastique qu’on utilise en jardinage. Quelle école pour la motricité fine ! J’ai vu une petite
Julie, qui ne tenait pas en place, s’atteler des heures (durant la cantine) à inventer des fleurs en
volume. Ces jardins me faisaient penser aux jardins suspendus de Grenade, je n’ai pu me résoudre
encore à les jeter.

MD : Je reviens en arrière : quand ils avaient amélioré leurs textes que faisais-tu ?

LL :  Je  relisais  la deuxième mouture,  j’éliminais  les redites  et  je réécrivais  leurs idées sur des
bandes de papier. Le lendemain par petits groupes, les enfants cherchaient un texte qui brassait les
idées de tout le monde en mettant les mots connecteurs.

Puis, tout est allé très très vite. Nous avions une échéance à tenir et les enfants, quel que soit leur
niveau, sont venus travailler le mercredi et même un peu pendant les vacances de Pâques.

Enfin, un jeudi, je pus montrer l’épreuve aux enfants. Ils étaient sidérés. Peut-être était-ce moi aussi
qui réalisais. Il y a eu un grand moment de silence. Ils avaient fait, nous avions fait un livre !

Les imprimeurs séduits par le travail de ces mômes de sept ans ont multiplié les signes de bonne
volonté et de désintéressement. Ils nous ont invités à venir assister au tirage du livre dans leur antre,
une imprimerie très moderne où il fallait montrer patte de velours pour entrer.

Comme les enfants étaient très calmes, ils ont pu visiter toutes les instances de fabrique d’un livre
et, « magie suprême », deux enfants ont été instaurés conducteurs de la machine géante qui tirait
« leur » livre !

Une expérience d’écrivain de A à Z ! Depuis ils ont toujours utilisé un vocabulaire très technique
afférent à l’imprimerie que j’ignorais d’ailleurs jusqu’alors.

Après la parution, ils voulaient écrire la suite du livre : « Les Tchingalaos  à notre époque... ». Je ne
pouvais garder ces enfants trois ans, mais leur idée continue de me trotter dans la tête alors...

6


