"" Pas besoin d’étre écrivain pour qu’ils écrivent "

Liliane Lefévre'
Michel Ducom : Comment ¢a a commence ?

Liliane Lefevre : En fait, cela remonte a loin. Depuis longtemps, je fais écrire les enfants car j’ai
toujours considéré qu’il y avait la “ main-écriture ” et la *“ main-lecture ”, les deux ne se dissociant
que pour mieux s’imbriquer dans une dialectique trés porteuse a la fois du sens et des codes.
L’imaginaire, c’est aussi la plus haute expression de 1’individu.

Il y a plus de vingt ans, des amis, des professeurs d’Ecole Normale, des parents aussi me disaient de
faire imprimer un livre, mais j’avais peur de me mettre en avant car j’étais critiquée par le plus
grand nombre : ““ au CP on devait faire du B A BA, on ne pouvait pas faire écrire des histoires a des
enfants qui ne savaient pas lire... Commencer les phrases par des majuscules, c’était idiot puisque
non au programme... .

Jen restais a faire écrire des histoires aux enfants, ce qui était tout de méme le plus important pour
eux. On réalisait souvent aussi un livre, fait avec les moyens du bord, que les enfants gardaient.

A la demande des groupes pédagogiques, certains de ces récits ont donné lieu a des expositions a
Avignon, Viazac®... I’aurais aimé aller plus loin, faire un livre “ pour de bon ” avec les enfants, mais
j’en restais 1a, peur des critiques, peur d’un passage a un acte qui ouvrirait forcément davantage vers
I’extérieur.

MD : Alors, pourquoi cette année-1a ?

LL : J’avais rencontré en fin d’année scolaire un lycéen de terminale qui avait participé a I’écriture
d’un livre alors qu’il était au CP dans ma classe. Je ne 1’avais plus revu depuis. Aussi, grande fut ma
surprise de I’entendre se remémorer tous les détails du travail, méme des dialogues joués entre les
enfants et les personnages de leur histoire... maints détails que j’avais moi-méme oubliés.

Ce jeune avait un grand regret car “ son ” livre s’était dégradé au fil du temps. Il tint d’ailleurs a me
monter ce livre ultérieurement. C’était vrai, les couleurs avaient passé, I’encre aussi, méme la
couverture était z€ébrée par la lumicre !

Je pris 1a ma décision : faire un vrai livre, au moins une année... En méme temps, j’avais encore
peur.

MD : Cette contradiction a-t-elle été motrice ?

LL : Oui, cela tournait dans ma téte et pourtant dans mon for intérieur je me disais que je ne ferais
pas ce projet.

Depuis que je suis toute jeune, j’ai toujours eu envie d’écrire, mais je n’ai jamais pu passer a 1’acte
vraiment. Je crois que réaliser un livre avec les enfants représentait peut-étre pour moi un moyen
terme, une passerelle vers ma propre écriture.
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Connaissant mes résistances futures certaines, je mis des garde-fous : pour y aller, il fallait que je
prenne des engagements vis a vis des enfants, savoir aussi s’ils feraient “ leur ” ce projet.

A ce moment dans 1’année, les enfants avaient déja de nombreux outils : un travail important sur les
différences entre trace, signe et code. Il y avait lecture tous les jours d’un album (par la maitresse,
puis par les enfants). On travaillait sur la structuration du récit, du conte, avec production d’écrits. A
partir d’'un album, nous réfléchissions sur les idiomes. Les ateliers graphiques fréquents (en
particulier, un travail sur les alphabets différents) et une sensibilisation a la poésie et a I’aventure du
langage les mettaient en création : les enfants choisissant dans les poémes des mots ou des
structures qu’ils aimaient. Si ces mots sont gardés deux jours dans ““ I’eau de leur mémoire ”, je les
leur donne écrits en gros sur des bandes cartonnées. A eux de les magnifier, de les transformer
parfois pour inventer d’autres mots comme celui de "Chaleil" de Federico Garcia Lorca par
exemple.

Cela me semble trés important que les enfants puissent toucher les mots, étre agissants dans
I’aventure du langage. Certains enfants ont méme des rapports trés sensuels a la lettre, au mot.

Des paroles d’enfants m’ont confirmé que les mots pouvaient devenir  ces voix vivantes sorties des
herbiers > dont parle Sartre.

Je ne peux énumérer tout ce que 1’on peut faire en classe pour apprendre a se connaitre, a s’écouter,
a ne pas avoir peur des autres, mais relater un peu de ce travail qui se fait en amont ou en parallele
me semble incontournable car on ne crée pas a partir de peu, je ne crois pas aux générations
spontanées. Cela m’agace un peu lorsque j’entend dire qu’avec les petits ¢’est facile parce qu’ils ont
de I’'imagination. Les idées, les histoires, peuvent trés vite sombrer dans la tarte a la créme si les
enfants ne disposent pas d’outils solides qu’ils se construisent et auxquels ils peuvent se confronter
au fil de leur travail, dans le temps.

Je reviens a mes engagements aupreés des enfants ; je pense qu’ils ont vraiment adhéré au projet car
ils ont posé des questions tres concretes sur la réalisation du livre. Certains se demandaient s’ils
n’étaient pas trop petits pour en écrire si long. En quelque sorte les enfants me stimulaient car je
devais étre leur guide.

Je parlais aussi du projet a quelques familles, puisque je devais suivre ma classe. Des parents
emballés voulaient faire une réunion tout de suite pour trouver de I’argent. Je modérais leur élan en
disant qu’on verrait a la rentrée.

MD : Et alarentrée... ?

LL : A la rentrée, des difficultés ont commencé a surgir. Comme je cherchais des éléments pour
savoir comment faire un livre a moindre coiit, ou obtenir quelques subsides, il me fut déconseillé de
faire ce projet car une association péri et postscolaire envisageait de réaliser, peut-&tre, un livre tiré
rapidement (a raison de quelques pages sur plusieurs €coles). La vente de ce livre assurerait le
financement d’autres réalisations.

Il me fut méme dit que ce serait mal vu que je devienne leur concurrente. De toute fagon, il ne fallait
pas que j’espére en quelque subside que ce soit.

Je baissais les bras, j’avais tellement d’autres choses a faire en classe. De plus comment trouver de
I’argent ? Ce n’était pas mon truc. Et puis j’ai réagi, poussée aussi par les enfants, qui eux, n’avaient
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pas oubli¢ pendant les vacances. Apres tout, j’avais eu l’idée avant, ce n’était pas moi la
concurrente !

J’ai fait trés vite une réunion avec les parents, quasiment tous favorables. Il fallait, disaient-ils agir
tout de suite. L’idée de souscription naquit. Des parents s’engagerent a contacter des imprimeries et
a fournir des devis trés rapidement, certains voulurent essayer de trouver des subsides prés de
différents organismes, d’autres s’engagerent a prospecter et a vendre.

MD : Pour toi, un vrai livre ? Un projet ambitieux ?

LL : Oui, car je voulais une production de qualité aussi bien dans I’écriture que dans I’illustration.
Je ne voulais pas tirer sur le texte en laissant de grands blancs pour faire le nombre de pages
adéquat, ni faire réaliser I’illustration par une personne de métier, comme c’est le cas bien souvent
pour les réalisations de jeunes enfants.

Je savais que j’aurais a combattre I’inexorable du temps aussi. Tous ces problémes, je les
connaissais par expérience.

Par contre, ici, venaient s’ajouter des inconnues que je maitrisais mal : j’ignorais tout de
I’imprimerie comme la plupart des enseignants. Faire une saisie a 1’ordinateur en bonne et due
forme me posait probléme et puis il y avait ce coté financier qui allait grever mon travail.

Oui, travailler sur une histoire de longue haleine est un projet qui nécessite, pour moi du moins, une
bagarre avec moi-méme, car je ne sais pas au départ ou les enfants vont m’embarquer et j’ai
toujours peur de ne pas €tre un bon guide pour qu’ils exploitent au maximum tous leurs possibles.

Heureusement, les parents ont été des moteurs incroyables. Ils ont respecté leurs engagements et
donné des réponses dans un temps record. Ils avaient plus confiance en moi que moi-méme. Je crois
aussi qu’ils évaluaient mal I’ampleur de la tache. Ainsi ils pensaient qu’on pouvait écrire un livre en
un mois ou deux...

Malgré les freins que je posais, “et si ¢a ne se faisait pas”, ils lanceérent tout de suite la
souscription, d’autant que nous n’avions pu obtenir aucun subside.

MD : A quel moment cela a-t-il démarré ?

LL : Assez vite, fin septembre a eu lieu la trouvaille des personnages et les premiers ateliers
d’écriture se sont mis en route. On commencgait avec un départ oral pour faciliter le passage a 1’écrit.
A cette époque, les enfants ont besoin encore de chuchoter ce qu’ils écrivent et je les écoute
beaucoup. Ainsi Amélie disait “ ...existaient des petits étres curieux... ”. J’ai retenu I’inversion du
sujet alors qu’elle ne 1’a pas faite a 1’écrit.

L’histoire avait bien démarrée avec un début qui ouvrait de nombreuses pistes ; les enfants étaient
tous motivés, d’autant que les parents avaient tous répondu par un dessin ou un petit texte, pour
répondre a leur demande a savoir ce qu’étaient les Tchingalaos. (Les familles les plus démunies
répondent a cette démarche si on instaure des rencontres nombreuses et diverses avec les enfants a
I’école).

MD : Et dans la classe, I’idée cheminait aussi ?



LL : Oui. Les enfants savaient par cceur ce qui avait déja été écrit. Ils voulaient aussi commencer un
alphabet en “ Tchingalaos ”. En art plastique, je les faisais travailler sur les personnages et leurs
perruques, en noir et blanc car la couleur revenait trop cher pour le livre. Au départ, c’était difficile
pour eux car ils n’avaient pas I’habitude et devaient s’approprier d’autres techniques, d’autres
méthodes d’approche.

MD : Le début de I’histoire, c’était quoi ?

LL : Jamais je n’ai eu un début d’histoire comme celui-ci. Nous étions allés une semaine en
Dordogne et d’emblée la préhistoire entre dans leur histoire avec de nombreuses pistes que 1’on peut
explorer par la suite. Les enfants voulaient que leurs héros apprennent aux hommes préhistoriques a
lire et a écrire.

MD : Une cosmogonie ? Un grand mythe explicatif ?

LL : Oui, en quelque sorte... Je ne crois pas que ce soit le hasard. J’essaie en poésie, notamment de
leur faire percevoir, que I’aventure du langage appartient au passé certes, mais aussi au présent et au
futur et qu’elle tient sa place dans le monde entier. Autant que faire se peut, je lis et je fais lire par
exemple des poemes en langue étrangere. Les enfants sont treés fascinés lorsque des parents, des
grands freres viennent lire en arabe, portugais, espagnol, turc...

MD : Quand as-tu accepté le projet-livre ?

LL : Fin janvier.

Ne rions pas. Jusque-1a, je faisais travailler les enfants comme d’habitude donc je savais qu’il y
aurait une histoire assez longue en fin de parcours, mais vraiment, pour étre honnéte, je pensais fin
décembre que nous ne serions pas dans les temps de I’imprimerie. (Il fallait remettre le livret un bon
mois, sinon plus, a I’avance) alors quand vendre le livre ? La souscription avait rapporté alors 2500
francs, il fallait trouver encore deux unités ; prosaiquement je ne voulais pas perdre une somme
trop importante.

Les enfants ne pouvant taper leurs textes, faute d’ordinateur a 1’école, c’était moi qui les tapais le
soir et j’arrivais péniblement a la onziéme page. C’est fou comme la frappe réduit le texte
manuscrit !

Au mois de janvier, j’ai du étre opérée en urgence, le projet-livre s’arrétait de lui-méme.

Juste avant, les enfants avaient décrit les perruques de leurs personnages et bien sir les
connaissances a acquérir sur 1’adjectif qualificatif s’intégraient parfaitement a cette écriture.

Quand j’ai interdit les noms de couleurs, ils ont écrit sur les formes. Quand j’ai interdit les deux, ils
ont multiplié les recherches sur les adjectifs en se lancant des défis a qui en trouverait le plus. La
contrainte qui privait, obligeait a la conquéte exubérante. Méme les adultes (rééducatrice, stagiaires,
psychologue...) qui traversaient la classe, se prenaient au jeu et apportaient des ¢léments que la
classe s’appropriait aussitot méme si c’était compliqué.

En janvier donc, il y a eu un remplagant dans la classe. Un collegue de 1’école qui venait me voir en
clinique me faisait savoir que les enfants étaient toujours imbriqués dans leur histoire. Le
remplacant conscient de cela me demandait si les enfants pouvaient m’écrire.



J’ai regu un énorme paquet de lettres et de dessins en noir et blanc qui commengaient a étre trés
intéressants. Dans les lettres, plusieurs fois, j’ai été appelée ““ Tchingalaéte .

Paradoxalement, alors que le temps de réalisation du livre m’était davantage compté et que j’avais
de bonnes raisons d’abandonner le projet, c’est 1a que j’ai su qu’on le ferait cotlite que colite car je
ne pouvais décevoir les enfants.

J’ai pressenti que tous les adultes étaient happés par le désir et I’activité débordante des enfants et
qu’ils m’aideraient au maximum selon leurs compétences, ce qui s’est avéré par la suite.

Durant mon repos forcé, j’avais commencé a organiser dans des livrets les textes terminés et les
illustrations. Ce n’était pas si facile car pour avoir un moindre cotit, on ne peut pas mettre la couleur
n’importe ou.

D’emblée, j’ai pris rendez-vous avec les imprimeurs pour leur présenter ce début de travail et
vérifier si j’avais bien tout compris, poser aussi les questions techniques qui me venaient au fur et a
mesure de la tache.

Ils n’avaient pas le temps de lire le texte mais ils appréciaient beaucoup le travail graphique car ils
comparaient avec leurs enfants du méme age ou avec ce que les adultes leur apportaient. Le soin des
enfants, I’absence de taches, les impressionnaient. (Les enfants avaient recommencé leur dessin sur
la méme page car I’'un deux avait fait deux minuscules tdches en postillonnant). Je me suis senti
épauler par ce regard professionnel extérieur.

Ils étaient trés attentifs alors que je n’avais encore rien signé avec eux et que, par ailleurs, ils
traitaient des contrats de centaines de millions.

Le livre prenait corps pour moi.
MD : Comment ¢’était organisé dans la classe ?

LL : Le plus souvent, il y avait un départ oral assez court et informel. Cela donnait des idées au plus
démunis sans rigidifier les textes a venir.

Parfois je proposais qu’ils jouent des petites saynétes du texte, ainsi dans le passage du texte ou les
perruques, en faisant la java, réveillent le Perroquet-Perruquier. Ils commentaient : “ alors 13, t’as
vu, 1l faudra mettre des points d’exclamation car elle a mis les poings sur les hanches ! ” La
ponctuation sans legon.

Dans la seconde phase, je partageais la classe en deux groupes :

e Douze enfants travaillaient en graphie d’une fagon trés autonome. Ils savaient que c’était pour le
livre (et pour une exposition) et que leur production serait discutée.

e Les douze autres enfants écrivaient un texte individuel et je restais avec eux car ils me
sollicitaient beaucoup au niveau de I’orthographe, ce qui est normal a cet age. On pourra revenir
sur ce probléme plus tard.

Ensuite, on inversait les groupes.

En début d’année, beaucoup d’enfants faisaient chanter les lettres et * bruitaient ” comme 1’écrit
Frangoise Dolto. Je les encourageais car les enfants jeunes ont besoin d’oraliser pour garder le sens.



Chez moti, je lisais tout et sur une autre feuille, j’annotais pour que les enfants améliorent la
premiere production. Je prenais une autre feuille pour ne pas dénaturer leur premier texte et surtout
pour que ce texte reste lisible. Pour des enfants de sept ans qui maitrisent encore mal I’espace,
intercaler des remarques opacifie considérablement le sens de I’écrit d’une fagon générale.

J’essayais que ces annotations ne soient pas un jugement de valeur, mais je leur demandais quelque
chose que je savais qu’ils pouvaient faire. Ce travail prend du temps certes, mais il est trés payant.
Et puis, dans un tel projet, il n’y a pas le projet d’un coté et le “ programme ” de [’autre.
Pratiquement tous les champs disciplinaires ont pu trouver leur place, méme la numération en
mathématiques puisque certains héros de I’histoire étaient des nombres. Les enfants fragiles en
lecture ont mis les bouchées doubles car ils avaient besoin de codes solides pour écrire leurs idées.
Une petite fille, qui avait de gros problemes, s’est mise a lire aidée par les autres enfants a qui elle
demandait des choses a la cantine ou aux récréations.

Plus tard, les enfants ont voulu construire les maisons et les jardins des Tchingalaos. Cela allait de
plus en plus vite. Ils s’identifiaient a leurs personnages et parfois, ils disaient ““je ” et c’est a
I’écriture qu’ils passaient au ““ ils ”.

Les maisons et les jardins, ils voulaient les installer par terre et marcher dedans. Impossible a cause
du ménage ! Pour les jardins, les enfants devaient enfiler toutes sortes de matériaux souples dans du
grillage plastique qu’on utilise en jardinage. Quelle école pour la motricité fine ! J’ai vu une petite
Julie, qui ne tenait pas en place, s’atteler des heures (durant la cantine) a inventer des fleurs en
volume. Ces jardins me faisaient penser aux jardins suspendus de Grenade, je n’ai pu me résoudre
encore a les jeter.

MD : Je reviens en arriere : quand ils avaient amélioré leurs textes que faisais-tu ?

LL : Je relisais la deuxiéme mouture, j’éliminais les redites et je réécrivais leurs idées sur des
bandes de papier. Le lendemain par petits groupes, les enfants cherchaient un texte qui brassait les
idées de tout le monde en mettant les mots connecteurs.

Puis, tout est allé trés trés vite. Nous avions une échéance a tenir et les enfants, quel que soit leur
niveau, sont venus travailler le mercredi et méme un peu pendant les vacances de Paques.

Enfin, un jeudi, je pus montrer I’épreuve aux enfants. Ils étaient sidérés. Peut-étre était-ce moi aussi
qui réalisais. Il y a eu un grand moment de silence. Ils avaient fait, nous avions fait un livre !

Les imprimeurs séduits par le travail de ces momes de sept ans ont multiplié les signes de bonne
volonté et de désintéressement. Ils nous ont invités a venir assister au tirage du livre dans leur antre,
une imprimerie trés moderne ou il fallait montrer patte de velours pour entrer.

Comme les enfants étaient trés calmes, ils ont pu visiter toutes les instances de fabrique d’un livre
et, « magie supréme », deux enfants ont été instaurés conducteurs de la machine géante qui tirait
«leur » livre !

Une expérience d’écrivain de A a Z ! Depuis ils ont toujours utilisé un vocabulaire trés technique
afférent a I’imprimerie que j’ignorais d’ailleurs jusqu’alors.

Apres la parution, ils voulaient écrire la suite du livre : « Les Tchingalaos a notre époque... ». Je ne
pouvais garder ces enfants trois ans, mais leur idée continue de me trotter dans la téte alors...



