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Cet article se fonde sur le travail que le secteur philo du GFEN mène depuis 10 ans maintenant
autour de l’écriture en philosophie, et plus particulièrement sur l'expérience de l'atelier d'écriture
que nous avons animé sur quatre demi-journées du stage de septembre 1997, qui s'intitulait "Ecrire
de la philosophie". Il ne s'agira pas ici d'analyser l'atelier lui-même (le compte-rendu détaillé en
sera publié dans le numéro 6 de Pratiques de la Philosophie, la revue du secteur), mais de tenter de
cerner quelques-unes unes des conditions de possibilité et la spécificité des ateliers d'écriture en
philosophie, d'en montrer l'intérêt et la légitimité.

UN DOUBLE DENI DE L'ECRITURE

Il  faut  bien  constater  que  la  question  de  l'écriture  en philosophie  ne  semble  pas,  tant  pour  les
philosophes que pour les professeurs de philosophie, constituer une préoccupation centrale.
En  effet,  autant  dans  le  domaine  littéraire,  poètes  et  romanciers  s'expliquent  souvent  sur  leur
manière d'écrire, sur leurs procédés d'écriture (soit par des interviews, soit par des articles ou des
livres dans lesquels la question de l'écriture est centrale), autant chez les philosophes, cette question
est très rarement posée. Comme si l'écriture d'un texte ou d'un ouvrage philosophique n'était pas un
travail d'écriture, mais exclusivement un travail de pensée ; comme s'il ne s'agissait que d'un travail
du  concept,  ou  même  du  concept  au  travail  de  lui-même,  sans  sujet  écrivant,  sans  processus
d'écriture, comme si la langue n'était pour rien dans ce travail du concept. On peut faire quelques
hypothèses pour expliquer ce déni : d'une part, le mépris de la rhétorique est un des lieux communs
de la philosophie depuis Platon, la rhétorique étant reléguée au rang des jeux de langage et des
artifices de persuasion sans souci de la vérité, au lieu d'être envisagée comme outil de la pensée.
D'autre part, une question de pouvoir aussi sans doute, le pouvoir de penser, de créer des concepts,
des systèmes du monde ne pouvant dévoiler ses "secrets de fabrication" qu'au risque d'une perte de
ce pouvoir... Ce décalage entre le domaine littéraire et le domaine philosophique se marque aussi
dans le fait  que les ateliers d'écriture se sont beaucoup développés en poésie, dans l'écriture de
contes,  de  nouvelles,  voire  de  romans,  mais  que  l'idée  même d'atelier  d'écriture  philosophique
semble encore à beaucoup, et en tout cas à la majorité des philosophes, incongrue. Le fait que la
philosophie ne "descende dans la rue" que par l'intermédiaire des cafés philosophiques,  dont  la
pratique, par définition, est essentiellement orale, me semble aussi symptomatique à cet égard.

Sur le plan pédagogique, le même constat peut être fait : nous avons à apprendre à nos élèves à
écrire de la philosophie, plus exactement des dissertations, et globalement, cet apprentissage s'avère
être un échec, du moins si l'on se réfère à l'examen qui est sensé évaluer cet apprentissage, le Bac.
Donc,  les élèves  ont  des difficultés avec la  dissertation,  et  les professeurs  ont  des  difficultés  à
comprendre ces difficultés et à aider les élèves à mieux réussir : ils se rabattent sur des explications
sociologiques (la massification de l'enseignement secondaire), accusent les professeurs de français,
qui les précèdent dans le cursus, de ne pas avoir appris aux élèves à lire et à écrire. Ou bien, ils
disent  que  la  dissertation  est  un  exercice  périmé,  élitiste  et  qu'il  faut  la  supprimer.  On assiste
périodiquement à la "guerre de la dissertation", où les uns la défendent comme étant le seul mode
d'écriture  philosophique  possible,  "la  forme  naturelle  de  la  pensée",  les  autres  la  vouent  aux
gémonies comme étant un pur exercice de distinction, au sens de Bourdieu. Mais dans les deux cas,
elle n'est pas pensée comme un travail d'écriture : ainsi dans les divers ouvrages parascolaires de
conseils  pour  la  dissertation,  même les  plus  sérieux,  on  trouve  toutes  sortes  de  conseils  pour
"trouver des idées", faire un plan, mais tous se terminent par "il ne reste plus qu'à rédiger" ou "il



suffit de rédiger" : le travail d'écriture (il est symptomatique justement que l'on dise "rédiger", et non
pas "écrire"), est tenu pour nul et non avenu, à proprement parler, il n'existe pas.

Les deux constats se rejoignent donc dans un même déni de l'écriture, et c'est donc cela que nous
avons, dans le travail du secteur philo, cherché à renverser, pour envisager la dissertation comme
travail d'écriture, et le travail de la pensée comme un travail de la langue et dans la langue. Et du
coup, l'idée d'ateliers d'écriture en philosophie devenait beaucoup moins incongrue.

Deux conditions préalables s'imposent si l'on veut tenir jusqu'au bout ce pari : d'abord, déplacer le
problème  de  la  dissertation  vers  le  problème  de  l'écriture  philosophique,  c'est-à-dire  prendre
conscience  du  fait  que  l'histoire  de  la  philosophie  est  pleine  de  textes  qui  ne  sont  pas  des
dissertations : dialogues, lettres, traités, "manuels" (au sens d'Epictète), méditations, aphorismes, et
même contes et poèmes philosophiques. Non pas pour en faire une typologie, mais pour tenter de
repérer des processus assez généraux et assez invariants pour pouvoir faire l'objet d'un travail avec
des  élèves,  et  pour  tenter  d'exploiter  les  ressources  de  cette  diversité  des  modes  d'écriture
philosophique dans un apprentissage. Il y a là tout un chantier dont nous sommes loin d'avoir fait le
tour, et qui nécessiterait la collaboration de philosophes, de linguistes, d'analystes du discours1.
Ensuite, avoir la conviction (et tenter d'en apporter la preuve) que c'est bien du philosophique qui se
produit dans ce travail, et non pas de simples jeux de langage ou des activités récréatives sans portée
conceptuelle ou problématisante.

DES MOTS POUR PENSER

Le premier objectif que peut avoir un atelier d'écriture en philosophie est de modifier le rapport à la
langue : rompre avec l'idée que la langue n'est que le véhicule passif d'une pensée qui serait déjà là,
toute prête à être énoncée, que la langue n'a qu'une fonction de communication, bref, rompre avec
une conception  utilitariste  de la  langue. En faire  au contraire un instrument d'élaboration de la
pensée, sur la base de l'hypothèse que, en philosophie comme en poésie, "on pense à partir de ce
qu'on écrit, et pas le contraire", comme le dit Aragon. Pour avoir des idées, il faut avoir des mots,
quand on n'a pas d'idées (ce qui est souvent la première réaction des élèves devant un sujet de
dissertation), il faut se donner des mots.
Mais rompre aussi avec une relation que j'appellerais "adhérente" à la langue qu'ont souvent, au
moins dans le cadre scolaire, les élèves des milieux populaires, pour lesquels la distance est grande
entre le registre de langue utilisé dans la famille et avec les copains et celui de l'école. Face à la
difficulté que représente cette distance, beaucoup d'élèves adoptent en effet un registre moyen, une
sorte de compromis, qui instaure un rapport littéralement 'tétanisé" à la langue, d'où le moindre "jeu"
(au double sens du terme), la moindre polysémie sont bannis : ce sont des élèves qui ne peuvent pas
prendre de notes mais vous demandent de dicter mot à mot ce que vous venez de dire ou le résultat
d'une discussion, qui ne comprennent plus de quoi on parle dès qu'un mot est changé... Un rapport
figé, gelé à la langue, qui fige, immobilise leur pensée - pourtant si vive lorsqu'ils n'ont pas à écrire !
Le travail sur l'écriture a alors pour fonction de "rompre la glace", d'introduire du "jeu" dans la
langue et donc de libérer de l'espace pour que puissent s'y déployer les multiples possibles de la
pensée.

Il reste qu'écrire de la philosophie n'est  pas écrire de la poésie :  il  y a une spécificité du texte
philosophique, et les consignes de l'atelier doivent travailler sur cette spécificité. Dans les ateliers
d'écriture "poétiques", la première recherche de mots demande souvent d'associer librement à partir
d'un mot sur le pôle matériel et sur le pôle idéel. Dans un travail philosophique, on laissera de côté
le pôle matériel, et la première phase portera plutôt sur la recherche de synonymes, de contraires et

1 Voir le livre de Frédéric COSSUTTA Eléments  pour la lecture des textes philosophiques, Bordas 1989, et les travaux
de son groupe de recherche sur l'analyse du discours philosophique au Collège International de Philosophie.



de métaphores pouvant être associés au mot de départ, pour que l'exploration sémantique ait déjà
une fonction problématisante. Par exemple, si l'on prend comme thème de départ "être soi-même"
(ce fut le thème choisi  pour l'atelier du stage de septembre), voir apparaître "identité", "autrui",
"devenir", "changement" à la fois dans les synonymes et dans les contraires, fait immédiatement
comprendre qu'il y a là des problèmes à poser et à résoudre. La consigne de trouver des métaphores
-  ici  on  trouva  "chrysalide",  "errance",  "miroir",  "Narcisse"  -  est  aussi  nécessaire  car  chaque
métaphore constitue à la  fois  une énigme et un réservoir  de sens que le travail  ultérieur  devra
élucider par la conceptualisation.

Puis il s'agit de faire "fructifier" immédiatement ces mots, par la consigne d'écrire une maxime,
d'énoncer une thèse, de formuler une question ou d'inventer une citation, bref de jouer avec ces mots
en toute liberté. Quelques exemples,  toujours tirés du travail  du stage de septembre : "Je est un
autre" (Rimbaud), "comment peut-on vouloir être un autre (Narcisse) ?" ; "l'homme libre est une
chrysalide qui a les yeux en face des trous", "laissez-moi vivre dans la paix des aveugles" ; "devenir
soi : cependant la boule de neige garde la mémoire des hauteurs", "tu ne te baigneras pas deux fois
dans les mêmes eaux" ; "qu'y a-t-il de l'autre côté du miroir ? Moi, rien que moi, toujours moi"
(Janus),  "les  masques  cachent  l'animal,  heureusement"  (pseudo-Marivaux)...  Si  on  "n'avait  pas
d'idées" au départ, on en a maintenant un certain nombre, en gestation, en élaboration, et aussitôt
bousculées par celles des autres.

A NOUS LES AUTEURS !!

Le deuxième objectif d'un atelier d'écriture en philosophie est de mettre en partage le trésor des
textes de la tradition philosophique. Certes, tout cours de philosophie vise à cela, par la lecture et
l'analyse de textes, mais l'atelier le fait d'une façon particulière, puisqu'il s'agit là de leur emprunter
en toute irrévérence (ce qui n'est sans doute que la forme supérieure du respect qu'on leur doit !), de
s'en servir pour écrire ses propres textes, bref d'instaurer une pratique joyeuse de l'intertextualité.
Nous avions déjà exploré cet aspect en pratiquant diverses formes de "tissage de textes", par le
dialogue,  la  lettre  d'un  auteur  à  un  autre,  ou,  sous  une  forme  orale,  par  le  "colloque  des
philosophes"2. Lors du stage de septembre, nous avons voulu utiliser les auteurs pour travailler sur
une autre dimension du texte philosophique :  son caractère métadiscursif.  J'entends par-là qu'un
texte philosophique se caractérise par le fait qu'il donne à voir, en les explicitant, ses processus de
pensée. Autrement dit, un philosophe, quand il écrit, dit ce qu'il fait en même temps qu'il le fait : S'il
énonce un argument, une objection, une réponse, il dit qu'il s'agit d'un argument, d'une objection,
d'une réponse. S'il fait référence à l'opinion commune ou à la thèse d'un autre philosophe, il explicite
ce  rapport  d'interlocution  ou  de  dialogicité.  Il  y  a  donc  une  forte  présence,  dans  les  textes
philosophiques,  de marqueurs  d'énonciation,  d'indications  sur  le  statut  logique et  énonciatif  des
énoncés.  Or  les  élèves,  le  plus  souvent,  ignorent  ou  maîtrisent  mal  cette  dimension  du  texte
philosophique3,  ce  qui  donne  des  copies  que  l'on  juge  désordonnées,  mal  articulées,  voire
incohérentes : en réalité, elles ne le sont pas, il y manque seulement l'explicitation de la cohérence
discursive et argumentative, c'est-à-dire les moyens d'une prise de distance critique et réflexive sur
leur argumentation qui est la condition d'une réflexion proprement philosophique. Il faut donc leur
fournir ces moyens, pour dans un second temps leur permettre de les repérer eux-mêmes dans les
textes, puis de les construire eux-mêmes.
Or ces moyens sont d'abord linguistiques, plus exactement discursifs, ce sont des formes discursives
que l'on trouve en abondance dans les textes philosophiques. Notre hypothèse est donc que ces
formes discursives, données comme telles, peuvent induire des contenus de pensée. C'est pourquoi

2 Voir dans Pratiques de la Philosophie, n° 2
3 Il se peut que ce soit aussi un effet de certains conseils qu'on leur donne en français, lorsqu'on les met en garde contre
"la lourdeur"... Raison de plus pour mettre en œuvre un travail commun, profs de Français et profs de philo, sur ces
questions !



nous avons proposé au stage un ensemble de phrases ou de membres de phrases de ce type, en les
classant dans des "îles" regroupées en "archipels". Quelques exemples :
Archipel Enonciation, île Polémique : "L'opinion la plus courante qu'on se fait de... est... Mais on
peut remarquer tout de suite que..." (Hegel).
Archipel Conceptualisation, île Distinctions Conceptuelles :  "Entre la moquerie et le rire, je fais
une grande différence" (Spinoza).
Archipel Problématisation, île des Paradoxes : "C'est en un sens à force d'étudier l'homme que nous
nous sommes mis hors d'état de le connaître" (Rousseau).
Archipel Argumentation, île Objection/Réponse : "Que d'embarrassantes discussions dont il serait
aisé de se tirer en se disant...  Mais c'est là trancher la question sans la résoudre" (Rousseau).
Chacun était donc invité à un "Voyage dans les îles" : poursuivre son exploration du thème "être
soi-même"  en  allant  à  l'aventure,  sans  fil  conducteur  préétabli,  dans  les  îles,  y  prélever  des
fragments, et s'en servir comme matrices formelles pour écrire à son tour des fragments de textes
donnés ensuite à lire à tous, et base d'un travail ultérieur de construction d'un texte collectif puis de
textes individuels.

Après le stage, j'ai donné à mes élèves ces mêmes matériaux sous le titre "Boîte à outils d'écriture
philosophique", avec un minimum d'explications et simplement la consigne de s'en servir pour leurs
dissertations. Voici quelques unes de leurs réponses, dans une classe de STT, en décembre, à ma
question utilisez-vous la boîte à outils et si oui, comment ? "Oui, beaucoup, elle me sert à trouver
l'orientation des idées que j'ai pendant la rédaction d'une dissertation." "Je l'utilise pour présenter
une nouvelle idée et pour poser un argument. Je change un peu les phrases pour qu'elles collent à
mes phrases ou idées. Et je m'en inspire pour élaborer mes phrases de transition." "J'utilise tout le
temps la boîte à outils. Elle me permet d'organiser ma dissertation." Le témoignage d'une élève me
semble intéressant, car elle dit ne pas l'utiliser parce que "les phrases ou expressions suggérées sont
un peu trop "philosophes" pour les intégrer à mon devoir. On verrait bien que çà ne vient pas de la
même personne. De plus, si j'en trouve une qui me plaît, il faut que je modifie mon discours pour
qu'elle soit bien dans mon devoir". Je lui ai répondu que c'était là un des objectifs de cette boîte à
outils, de les amener à "modifier leur discours" pour le rendre plus philosophique... Cette élève a
depuis considérablement progressé et s'affirme peu à peu, toujours sans utiliser la boîte à outils mais
en forgeant elle-même ses propres outils, dans un travail de plus en plus élaboré.
Ces  quelques  exemples  me  semblent  confirmer  l'hypothèse  de  départ :  que  ces  marqueurs
d'énonciation suscitent - y compris par leur étrangeté même et le fait qu'ils soient tirés des auteurs et
non d'une liste anonyme de "connecteurs logiques" - une prise de conscience par l'élève de la façon
dont il écrit, une position distanciée par rapport à son travail, une activité de structuration de sa
pensée.

ECRIRE ENSEMBLE

Un troisième intérêt de l'atelier d'écriture en philosophie est le caractère collectif du travail : la mise
en partage des mots de départ, l'étonnement devant les trouvailles des autres sont autant d'incitations
pour chacun à penser, à sortir de soi pour envisager les choses du point de vue d'autrui, à remettre en
question ses opinions de départ, à se confronter, dans les discussions que chaque phase suscite, à la
pensée d'autrui. Comment philosopher sans cela ?
Ensuite, lorsqu'on a atteint le stade de textes plus élaborés, mais encore provisoires, le fait de les
donner à lire - de les adresser - aux autres, de les soumettre à la critique de ses pairs, de recevoir
d'eux des consignes de réécriture, tout cela transforme le rapport à l'écriture elle-même. Cela induit
en effet l'idée qu'écrire est un travail, avec ce que cela implique à la fois d'investissement du sujet
dans une élaboration de pensée, et de nécessaire mise à distance de soi de ce qu'on écrit : il faut en
effet se déprendre de ce qu'on a écrit, rompre l'identification - qu'elle soit satisfaite ou insatisfaite,
qu'on  se  trouve  "nul"  ou  génial,  peu  importe  -  avec  son  texte,  pour  pouvoir  avancer,  réécrire
autrement ou écrire autre chose. Opération souvent douloureuse - elle l'a été pour tous au cours du



stage -, mais indispensable, car c'est la condition de possibilité d'un apprentissage et d'un progrès.
D'autant plus indispensable pour des élèves qui pensent en général l'écriture comme ce que vous
dicte l'inspiration (je suis toujours étonnée par l'insistance avec laquelle cette idée revient dans leur
discours), qui attribuent leur réussite ou leur échec à la présence ou à l'absence de cette inspiration,
ce  qui  les  rend  aveugles  au  travail  qu'ils  ont  fourni  ou  pas  fourni,  et  qui,  de  plus  en  plus
fréquemment disent qu'ils ne supportent pas de se relire et refusent de le faire.
L'atelier a donc pour fonction, de ce point de vue, de révéler et de faire éprouver que l'écriture est un
travail, et que, comme tout travail, elle est indissociablement rapport à un objet, rapport à soi et
rapport à l'activité d'autrui.

UN APPRENTISSAGE DE LA REFLEXIVITE

En dernier lieu, je voudrais souligner l'importance du travail réflexif que l'atelier permet et même
exige.  En effet,  chaque étape de l'atelier  inclut  un temps d'analyse réflexive où chacun, et  tous
ensemble, tentent de décrire ce qui s'est passé pour eux dans le temps de l'écriture : comment on a
réagi aux consignes, comment on les a interprétées, ce qui permet d'analyser le nécessaire décalage
entre travail prescrit et travail réel ; quelles difficultés on a rencontré, comment on les a - ou non -
surmontées.  Temps  essentiel  de  l'apprentissage,  donc,  puisque  c'est  là  le  moment  de  la
"méthodologie" au sens propre du terme, qui consiste non pas à appliquer une méthode venue de
l'extérieur, mais à réfléchir, en les confrontant à ceux des autres, ses propres processus de pensée,
les prescriptions qu'on se donne, les stratégies qu'on met en œuvre, à évaluer leur efficience et leur
validité par rapport à ce qu'on attend du "produit fini". Temps du "débat" entre ses propres normes
subjectives et celles, objectivées, de la discipline, qui permet l'accès à une normativité autonome du
sujet4 sur son propre travail. Temps essentiel aussi pour l'enseignant, car c'est là qu'il peut à la fois
mesurer la validité des consignes qu'il donne, et donner à voir son propre travail de "prescripteur" 5,
donc mettre en partage les problèmes pédagogiques et didactiques dans une commune dynamique de
recherche.

4 Sur cette notion de normativité, empruntée à G. Canguilhem, voir "Les aventures de la pensée dans l'écriture" dans
Pratiques de la Philosophie  n° 3.
5 Cette idée est développée dans le livre d'Yves CLOT Le travail sans l'homme ? , La découverte 1995, dont j'ai rendu
compte dans le numéro 86 de DIALOGUE.
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