
ATELIER D’ÉCRITURE :

SAVOIR ANIMER SE TRANSMET-IL ?

Henri TRAMOY *

À une époque où les précurseurs des ateliers d’écriture se
voient  exclure  des  lieux  officiels  au  profit  de  “diplômés”  et
d’écrivains établis, qu’en est-il du “savoir animer ?" Le Congrès de
Poitiers  du  GFEN  (mai  1997)  avait  donné  lieu  à  exploration  à
propos de cette question. J’ai  retrouvé mes notes. J’en livre une
libre  interprétation,  qui  tente  de  s’affranchir  de  visées  purement
explicatives pour proposer une “mise en abyme” des discours. H.T.

 

Partout nous entendons ce qui émerge en marge :  l’aspiration à l’exercice citoyen du plein pouvoir  de
penser. Penser : mais chez qui cette aspiration ? Quand pour l’embrigader. Quand assez séduisant pour l’asservir.
L’assourdir,  l’asséner,  l’assidu  cathodique  :  nouvel  opium  dans  l’oppidum  de  la  pensée  tunique,  véreuse,
vénéneuse. Quand pour l’enchaîner l’assidu à l’écran, un leurre le détourne de l’exercice ardu, viscéral, dangereux
de la pensée. 
Pouvoir  de penser  :  dans la langue et outre-langue.  Que le lecteur  m’entende !  Veuille  bien me suivre où je
méandre, entre théorie et fiction. Où ma parole se veut mêlante (non moutonnière), mêlante parce que les théories
peuvent aussi bien virer à l’aigre, au pâle consensus, si elles ne s’offrent en acte.

Alors c’est peut-être d’abord là qu’intervient l’atelier. Qui travaille la langue alanguie et la tire de la gangue. 

Ecrire, en atelier. Travailler la fiction ou bien la pulpe du réel. Ecrire. Dans la contrainte de règles qui libèrent
le sens en contraignant la forme. Mais ferrailler dans l’explicite ou dans l’effervescence ? L’effervescence qui livre
au hard des mots concassés, le hasard d’une pensée diffuse, qui fuse et se construit, qui ose et qui fait fruit de
toute occurrence. Annexe : y aurait-il des formes canoniques de l’atelier ?

Ecrire. FAIRE écrire. Pourquoi et pour quoi faire ? Au service de quelles problématiques s’inventent les
ateliers ? Et le GFEN, en ses pratiques, offre-t-il à chacun / chacune sa place ? Au point que ne viendraient à
l’atelier que ceux qui écrivent déjà : les parents d’élèves aux frites et à la buvette, les enseignants à l’atelier. Par
choix librement consenti. Au point que s’excluent ceux qui ne pensent pas pouvoir oser leur langue, de peur de s’y
découvrir impuissants ? Ou bien aliénés. L’animateur d’atelier ne serait-il qu’un prestataire de service ? En dehors
de tout engagement ? A quand une loi de “défense de la profession ?"

Comment argumenter  sur la nécessité d’écrire ? Pour faire advenir l’aventure de chacun. Pour que se
nomme le pari qui crée chez l’autre cet espace de sécurité, nécessaire à ce qu’il prenne le risque de se laisser
déstabiliser. Comment convaincre en tout lieu de la force de fracture féconde dont peut être porteur l’atelier ?

Et si j’échoue ? Je veux dire JE, l’animateur. Si ça et là, l’un n’écrit pas et que JE fais échouer le pari
fondateur ? Si je touche du doigt l’intransmissibilité du “savoir animer ?" Car animer un atelier, c’est bien autre
chose qu’aligner des consignes. C’est un parti pris pour la seule aventure qui vaille : celle de l’inconnu de la non-
maîtrise ; celle de la construction, dans l’angoisse précise qui apparaît une heure avant l’atelier, quand la part
d’inconscience s’est envolée et que l’épée nous pousse dans les reins.



Peut-on se passer du trac, quand on anime un atelier ? Se passer des mains moites, de la voix qui tremble
aux premiers mots, du silence si trouble qui suit L’INVECTIVE de la première consigne : invective à l’égard du
commun, des idées reçues, du “quelque chose à dire ?" Peut-on se passer de la plongée en apnée dans l’angoisse
de tous les autres, à mon égal, pétrifiés ?

Se construire son “savoir animer” comme on se jette à l’eau, certes. Mais aussi de manière têtue, dans
l’analyse féroce de l’atelier  :  son dépeçage. Problématiques,  sous-jacences,  comportements de l’animateur,  ni
mateur ni matois ni maton, chevilles, regards…

Ecrire, pour quoi faire ? A partir de quelles problématiques, sur et autour de quels contenus ? Quand je me
pose la question de comprendre quelque chose de neuf, d’insolite, quelque chose qui résiste, j’invente un atelier.
L’atelier d’écriture construit mon regard sur ce que je veux élucider. S’il n’y a pas là de quoi explorer des univers
neufs, encore impartagés !

Par exemple, prenons la mémoire. Appliquée au travail  et  à ce qui en fait  l’essence. À un travail  dont
l’évocation seule ravage l’envie (comment vouloir reparler de l’exploitation, de la maladie, de l’exclusion, de la mort,
du rapport aliéné à la production, au profit…). Si la commande institutionnelle effraie l’idée même de celui qu’elle
concerne, comment la détourner, en ruiner l’objectif dans une construction d’atelier qui le sublime ? 

Faire écrire dans le monde du travail à propos de son travail1, dans la prison2 pour dépasser la carcéralité
vécue sans l’éluder, à la fin du stage pour évaluer l’inévaluable que l’institution réclame 3, constituent des actes
inédits.  A  partir  de  quels  concepts  d’analyse  (analyse  du  travail,  analyse  de  situation,  anamnèse,  analyse
d’images…) — et avec quels risques, quelle perversion  de la commande initiale  —  peut-on faire écrire ? 

Ecrire l’écart et écrire dans l’écart. Ecart entre le rêvé, le prescrit d’une part, le réel, le factuel d’autre part.
Mais écart aussi dans la langue. Mise en déséquilibre fécond à la fois par la langue et dans la langue. Ce qui se
construit dans ces écarts, failles, fissures, interstices, à la condition EXPRESSE de s’émanciper des ”bords” (le
rêvé, le prescrit, le réel, le factuel), c’est la fracture de l’écriture. Il s’agirait, dans un double mouvement, de saloper
la langue — je veux dire de fréquenter la tourbe  où elle s’acoquine à d’obscènes nouveautés —, d’y creuser son
trou,  et  d’élucider  ce que  le  texte  révèle  et  que  pourtant  il  ne dit  pas.  L’écriture  à  la  fois  comme moyen de
connaissance et acte inédit de création : théorie, fiction. Il s’agit ni plus ni moins d’une mise en crise de l’écriture,
d’une mise en crise de la poésie “pour que resurgisse, nue et crue dans le trou ouvert, la question de la poésie (…)
Comme si, alors, la poésie n’était que ce creux, ce métier d’ignorance (…) Comme si la poésie n’était rien, sinon la
question même de ce qu’elle est.4”    

Afin d’atteindre cette complexité, il y a nécessité de travailler sur les structures de l’atelier d’écriture et, au
moyen de l’analyse réflexive, de reconstituer l’atelier pour ce qu’il est :

- une démarche d’auto-socio-création fonctionnant en abyme (l’atelier étant lui-même objet de création) ;
- une démarche d’auto-socio-construction de savoirs qui résout son rapport au savoir dans le dispositif actif

puis réflexif dont elle se nourrit ;
-  une  démarche  d’émancipation  (du  modèle)  qui  fonde  le  sujet  dans une  capacité  nouvelle  (à  la  fois

méthodologique et expériencielle) ;
- une démarche d’élucidation des rapports (sociaux, économiques, …) ou des interrogations, qui ont été à

l’origine de la mise en place de l’atelier (l’atelier comme moyen de comprendre le réel en le transformant).

On peut considérer que la consigne (ou mission de travail), dans l’atelier, comporte une large part de travail
cristallisé qui ressortit à l’animateur, créée par lui. Si cette consigne n’est pas réinvestie de sens (un sens nouveau
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et  propre à  cet  animateur-là),  par  l’animateur  qui  n’a  pas  CONÇU l’atelier,  alors  l’atelier  ne  fonctionnera pas
pleinement. Il court le risque du gadget, du dispositif vide. Il ne révèle rien : ni dans le champ du social, ni dans
celui de l’écriture. Les deux lèvres du trou se ressoudent sans que baiser n’ait lieu.

L’atelier d’écriture est le moyen le plus puissant que l’homme ait inventé pour mettre fin au rapt des clercs
sur l’écriture. Leur tentative de récupération universitaire (une licence es atelier d’écriture)    témoigne de l’ampleur
des dégâts que l’atelier a déjà fait dans leurs rangs. Ceux d’entre eux qui ont tenté d’en élucider, de l’extérieur, les
secrets, n’en ont restitué qu’une modeste image. Ils ignorent en particulier la très abondante production du GFEN
ou, quand ils la citent, n’en retiennent que l’écorce sans en sonder l’aubier. Ils découvriront que le “savoir animer”
ne se transmet pas, car animer un atelier d’écriture est un acte d’émancipation, de résistance à l’oppression de la
langue et un pari sur l’homme.
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