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Le travail createur

Entretien avec Didier ANZIEU. Propos recueillis par Pierre Leroy

«Etre créateur, c’est immobiliser un mouvement,

c’est éterniser un instant,

c’est arréter le soleil au zénith, au solstice, a midi précis. »

(Didier Anzieu : Le corps de l'oeuvre)

Psychanalyste, membre de I’Association psychanalytique de France et du Comité de
rédaction de la «<Nouvelle Revue de psychanalyse», professeur émérite a I'Université
Paris X-Nanterre, Didier Anzieu a recu en 1992 un des prix Sigourney décernés tous les 4
ans par I’Association américaine de psychanalyse.

«Tous créateurs !»,

Un «slogan» aujourd’hui &
I'ordre du jour au GFEN. Un slo-
gan qui interpelle mais qu’il faut
aussi interroger. Car s'il repose
sur une réflexion judicieuse, il
faut comme toujours se méfier
néanmoins des glissements.

Tous créateurs ; tous les
hommes créateurs ; mais est-ce
a dire éire créateur en tout ?
Créateur de tout ? Créateur pour
tout ? Sommes-nous les égaux
des dieux, de Dieu, du Créa-
teur ?

Le premier dérapage ne pour-
rait-il pas étre ainsi celui de la
toute puissance ?

C’est & la suite de cette
reflexion qu’est venue l'idée de
relire 'ouvrage de Didier Anzieu
«Le corps de 'oeuvre» qui nour-
rit notre réflexion depuis sa paru-
tion et qui reste, a notre sens, un
incontournable, une référence
sur cette question.

Pierre Leroy : Lidée était de vous
interroger sur votre ouvrage «Le
corps de l'oeuvre», dix ans aprés
sa parution, puisqu’il est sorti en
1984. (Mais vous aviez déja, a ce
moment, écrit et coordonné

I'ouvrage sur le génie créateur.)
Nous pouvons remonter jusqu’a
votre livre sur l'auto-analyse de
Freud et méme revenir a votre
avant-dernier ouvrage «Beckett
et le psychanalyste» et, plus
récemment encore, au dernier
«Le penser». Une constatation :
la question de la création a tra-
verseé toute votre oeuvre...

Didier Anzieu : C'est vrai. Mais
«Le corps de I'oeuvre» est quand
méme un ouvrage particulier
dans ce sens qu'il est centré
absolument sur la créativité. Ce
qu'il a d’original, pourrais-je dire,
par rapport aux autres ouvrages
que vous citez, c'est le dégage-
ment des cing phases correspon-
dant a des niveaux de psychisme
différents et des états différents
dans la creation. Elles ont
d’ailleurs été validées. J'ai recu
beaucoup de travaux de per-
sonnes dans des domaines trés
divers qui les ont appliquées et
qui les ont trouvées tout a fait
opérantes.

P L. : Quant & nous, depuis plus
de 10 ans, nous trouvons votre
apport plus qu'opérant. Il y a un
endroit ou vous faites la nuance
entre créativité et créateur ; nous

affirmons plutdt pour notre part
que tout le monde peut étre créa-
teur.

D. A. : Mon idée, en effet, c’et
gue tout le monde peut étre créa-
tif. Mais, entre étre créatif et
créer véritablement une oeuvre
qui s'impose, il y a des facteurs
socio-culturels par exemple, des
facteurs de conjoncture qui
jouent un rdle ; et puis il a aussi
une qualité d’originalité de la
création.

P. L. : Et pour les enfants, vous
diriez la méme chose ?

D. A. : Rares sont les oeuvres
durables qu'ils fabriquent.

P L. : Vous ne vous étes pas
intéresseé a Mozart, je pense ? |

D. A. : Je m’intéresse beaucoup
moins a la musique qu’aux
autres arts, il est vrai, étant peu
doué pour la musique. Je ne
crois pas gu’'on puisse couvrir le
champ de tous les arts.

P L. : Parce que ce Mozart, au
niveau du génie, enfant c¢’était
guand méme...
D. A. : Ah, oui!

P L. : C'est pour cela que je vous
ai interroge a ce propos.
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D. A. : Je sais. C'est I'exception
qui confirme la régle.

P L. : Réussir une vie est-ce une
création, comme réussir une
oeuvre ?

D. A. : La vie se recrée sans
cesse, a travers les vivants. Sion
a fait une oeuvre, oui, mais il faut
s’entendre sur I'extension qu’on
peut donner au mot oeuvre.
Qeuvre, ¢a peut étre un art, un
couple, des enfants, des descen-
dants. Ca peut étre une activité
politique, culturelle, sociale et
pas simplement une oeuvre au
sens strict du terme, c’est-a-dire
un tableau, un roman. J'entends
plutdt, pour ma part, oeuvre en
ce dernier sens. Par rapport au
processus de creation, ily a
guand méme le dernier de mes
cing stades de création, ¢’est-a-
dire 'exposition de I'ceuvre a un
public et sa reconnaissance, sa
plus ou moins grande reconnais-
sance d’un travail pour se faire
reconnaitre, qui marque la diffé-
rence. Les destructions d’oeu-
vres, les suicides de créateurs
jouent aussi un réle dans cette
distinction.

P L. : Cela m'évoque des choses
horribles, comme Hitler, Néron
qui, eux aussi ont fait, si on peut
dire, «oeuvre» de destruction.

D. A. : Oui, on peut le dire, mais
alors il vaut mieux étre rigoureux
et s’en tenir a une distinction
étroite et précise des termes. lls
ont fait une action dangereuse
plus qu'une oeuvre. Ca me
semble incompatible, une oeuvre
et une attitude destrucitrice.
Encore que la grande oeuvre est
toujours une synthése des pul-
sions de vie et des pulsions de
morts, d’'affirmations et de néga-
tions.

P. L. : Dés qu’on prononce le mot
création, cela évoque chez les
gens que «pour creer, il faut de la
souffrance».

D. A. : Les grands créateurs sont
des gens qui ont beaucoup souf-
fert, qui ont eu des blessures

narcissigues, qui ont eu des trau-
matismes précoces et qui ont, en
méme temps, en contrepartie,
bénéficié de I'amour incondition-
nel d’'une mére, d’'un pere, d'un
frere, d’'une soeur et c’est parce
gu’ils ont souffert qu’ils ont
essayé de réparer, de colmater
cette douleur par des actes crea-
teurs. Ce n'est pas la création qui
est souffrance. C’est ce qui fait
gu’on cree qui est souffrance.

P L. : Et Dieu, dans tout ca, par
rapport a la creation ?

D. A. Cela dépend des
croyances des individus...

P L. :La création et la folie : c’est
une question qui revient souvent.
Quand on sort de la norme, quel
sens cela a-t-il et peut-on dire
gu'il y a création dans la patholo-
gie ?

D. A. : On a souvent remarqueé,
nous le disions tout a I'heure,
que la création, le processus
créateur, est une fagon de faire
face a des blessures, a des trau-
matismes. On pourrait alors pré-
ciser ici qu’il s’agit du noyau
névrotique et plus encore psy-
chotique de la personne qui est
en jeu. La création est souvent
envisagée comme auto-thérapie.

P L. : Lauto-thérapie ne va pas
sans evoquer l'auto-analyse...

D. A. : Oui, l'auto-analyse bien
sir et aussi les chamans gui ont
développé des processus d’auto-
thérapie. Ellenberger dans son
«Histoire de la Psychiatrie (1)» a
montré qu’il y a une maladie
créatrice chez les chamans, chez
des artistes.

P L. : Richard Feynman a dit :
«Ce que je ne peux pas créet, je
ne peux pas le comprendre
(What | can’t create, | can’t
understand)». Qu'est-ce que
VOUS en pensez ?

D. A. : C’est un physicien ? C'est
sans doute particulierement vrai
de la physique. Pour se repré-
senter les atomes, les molécules,
leurs mouvements, il faut plonger

dans des images du corps trés
profondes que I'on projette sur le
cosmos. C’est plus vrai pour un
physicien, pour un astronome
que pour d’autres.

P. L. : En faisant référence & la
psychanalyse et a 'auto-analyse,
je pensais a votre facon de vous
impliquer dans votre passage par
Freud.

D. A. : Naturellement. Freud fai-
sait trés bien remarquer qu’il
comprenait ses propres réves et
qu’il comprenait les réves des
patients en comprenant ses
propres réves et réciproguement.
Il y avait une dialectique entre
mes réves et les réves des
autres.

P L. : A un moment donné, dans
«Le corps de 'oeuvre», vous
dites que «ce que vous étes en
train d’écrire n'est pas création».
Par contre vous travailliez sur un
texte littéraire que vous considé-
riez a ce moment-la plus comme
une creation. Vous étiez dans le
processus createur et en méme
temps vous avez laissé votre
propre travail de création pure-
ment littéraire, sous-entendant
gue ce gue vous faisiez autour
du «corps de 'oeuvre» n’était
pas vraiment création.

D. A. : Je me suis mal fait com-
prendre. Les contes et les nou-
velles que j’ai écrits, c’est un petit
peu le surplus d’énergie psy-
chique qui n'avait pas été épon-
ge par 'ouvrage, par le livre sur
la création. Et alors ces résidus
inemployés dans I'oeuvre princi-
pale ont fait des retombées
radioactives dans les petites
oeuvres, les contes et nouvelies
d’une page, deux pages, trois
pages et non pas les 400 pages
qui constituent 'ouvrage.

P. L. : Donc «Le corps de
l'oeuvre» peut étre considéré
comme une oeuvre de création ?

D. A. : Oui, oui, aussi.

F L. :Je pense vraiment que
c'est la piéce maitresse de votre
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oeuvre et gue rien n’a été écrit
de plus percutant sur ce theme.

D. A. : Je peux vous faire une
confidence. Je considére que
c’est «mon meilleur ouvrage», et
je suis décu qu’il soit si peu
connu, si peu lu et si peu utilisé.
Il a maintenant une certaine
reconnaissance mais c’est, je dis
qgue c'est, le plus mal aimé de
mes ouvrages. C'est un livre qui
n'a encore jamais été traduit
dans une langue étrangére. Je
viens de signer un contrat pour le
traduire en espagnol. Alors que
mes autres livres sont traduits
dans 5 ou 6 langues.

P L. : A propos de votre dernier
ouvrage «Le Penser» : j'ai eu du
mal a comprendre, a travers
votre vie, comment vous étes
passé de I'auto-analyse de Freud
a la dynamique des groupes puis
a la création pour finir sur les
apports autour du penser.

D. A. : Sur les groupes, j'ai tra-
vaillé avant le «Moi-peau>.

P. L. : Qu'est-ce qui vous a
amené justement de l'auto-ana-
lyse, ou on est seul, au groupe ?

D. A. : Les circonstances et puis
la curiosité. C’est I'époque ol, a
la fin de la guerre mondiale, tout
ce qui s'était fait pendant I'inter-
valle aux Etats-Unis olu on avait
continué a penser, a écrire et a
publier, a fait irruption en France
avec du retard et j'ai fait partie de
cette génération de I'immeédiat
aprés-guerre qui avait les dents
longues, qui avait un appeétit
considérable pour tout ce qui
s'était fait pour essayer de rattra-
per tout ca, alors que la psycho-
logie en France était consacrée
aux vieilles «faculiés» psycholo-
giques ( les tests projectifs). La
dynamique des groupes, |y ai
consacré un ouvrage. C’était un
bol d’air frais ; c'était la tréve de
nouveau, c’était le renouvelle-
ment de 'approche psycholo-
gique et psychanalytique. Alors,
j'étais happé littéralement.

P. L. : Et par rapport au «Moi-
peau» ?

D. A. : C’est une rupture avec
’auto-analyse, avec la dyna-
migue des groupes, une continui-
te et une rupture.

P L. : Autant de ruptures dans un
seul parcours ! Je reprends la
«Revue d'Esthétique» (Numero
spécial Hors série sur Beckett)
ol vous écrivez : « Toute grande
oeuvre résulte de la conjonction
d'un mythe a portée universelle
avec la singularité d'une expé-
rience individuelle».

D. A. : Exactement.

P. L. : A travers votre oeuvre,
vous avez tellement de points de
vue différents et complémen-
taires, c'est comme si vous aviez
X expériences individuelles.

D. A. : Les forces libidinales et
les intéréts objectaux ne sont
pas les mémes a 18 ans, a 40
ans, a 60 ans. ll y a ce qu’on fait,
ce qu’'on n'a pas fait, ce qu'on
voudrait encore faire, qui pésent
considerablement sur les modali-
tés de la création. Et on peut, je
ne dirai pas renier son oeuvre
antérieure, mais la considérer
comme un passage.

P L. : Pouvez-vous nous dire ce
gue sont d’aprés vous les diffé-
rentes étapes de la création ?

D. A. : La premiére ‘est une
forme de régression, de regres-
sion qui met a jour le noyau
infantile, le noyau narcissique et
psychotique de la personne.
C’est ce noyau caché jusqu’'a
présent que I'oeuvre saisit et
réveéle au-dehors. Le premier
stade, ce serait donc le saisisse-
ment créateur avec la régression.
Le second, ca serait de ramener
a jour ce qui a été saisi dans les
profondeurs de I'inconscient,
c’est-a-dire prendre conscience
de ce qui était inconscient. Le
troisiéme, c’est de trouver un
code logique qui va permettre
I'exposé de ce noyau inconscient

gu’on vient de trouver. Le qua-
trieme, c’est le travail, la compo-
sition du tableau, du roman, de la
symphonie. C’est la période
longue, mais on ne fonctionne
plus alors au niveau inconscient.
On fonctionne au niveau pré-
conscient. Et puis, la cinquieéme,
c’est déclarer I'oeuvre achevée
et prendre le risque de I'exposer
a un public.

P L. : A un moment donné, vous
abordez les questions du travail
du deuil, du travail du réve et du
travail créateur.

D. A. : Le génie de Freud a été
d’'inventer la notion de travail psy-
chique sur le modéle du travail
en physique et en mécanique et
d’en chercher l'idée et, si ce n’est
les lois, du moins les processus
et les variantes. Mon ambition
était d'étendre ce que Freud avait
trouvé pour le travail du réve et
pour le travail du deuil, deux
types de travail, de processus
qu'il décrit, de I'étendre au travail
createur, en montrant que Freud
en avait eu l'intuition mais ne
I'avait pas théorisé comme tel.

P L. : Vous dites «créer, c’est
toujours tuer imaginairement ou
symboliguement quelqu’un».

D. A. : Oui. On crée contre. On
crée en s’appuyant sur, en
s'appuyant contre (le mot est
d’ailleurs equivoque). Il faut avoir
un appui, et un contre-pied.
Contre une époque, contre une
meéthode, contre des idées
recues, mais on ne peut pas étre
seul complétement. On risque
d’étre gagné par la folie. On a
donc besoin pour créer d’un ami.

P L. : En créant seul, vous pen-
sez qu’on risque d’étre gagné
par la folie ?

D. A. : Oui.

P L. : Dong, il faut qu’il y ait du
social autour ?

D. A. : Ce n'est pas du «social»,
'ami. C'est un phénomeéne inter-
personnel.
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P L. : Vous parlez aussi beau-
coup du «surinvestissement
maternel».

D. A. : Qui, c'est le lien fusionnel,
précoce entre la mére ou son
tenant-lieu et le petit qui va four-
nir le noyau psychique de la
créativité.

P L. 1l faut que la rupture se
fasse ?

D. A. : Une rupture avec la per-
sonne de la mére dans la réalité
mais en conservant 'image inter-
ne de la mére comme étant ce
sur quoi on va s’appuyer pour
recommencer la création. Le
bébé crée ses fonctions, crée
ses activités.

P. L. : Jai vu beaucoup la mére
présente dans votre oeuvre, mais
le pére ?

D A. : Jessaie de bien mettre en
evidence le maternel, le paternel,
le masculin, le féminin et le
neutre. Ce sont les cing qualités
de la sexualité, les cing dimen-
sions sexuelles de la créativité.
Non, mais le pére est présent
dans la deuxieme partie, lorsque
j'essaie d’'étudier les logiques de
la création, les codes de la créa-
tion ; les codes relévent du pater-
nel.

P L. : Etlorsgu’on se réapproprie
une oeuvre, en la lisant par
exemple ?

D. A. : Ca, je ne I'ai pas étudie.
J'étudie la creation de I'oeuvre, je

n'étudie pas la réception de
I'oeuvre, ses effets ; j'avais
pensé faire un deuxiéme tome
sur la lecture au sens large du
terme : la lecture d’une sympho-
nie, la lecture d’'un tableau... Je
vous en dis quelques mots. C'est
'oeuvre de valeur qui enclenche
chez le lecteur, chez l'usager,
chez l'auditeur, un processus
créateur en miniature.

P L. : «Tous créateurs !» - qu’en
pensez-vous ?

D. A. : C'est une utopie. On le
désire, c'est tout a fait honorable
mais c'est une illusion. |l faut, en
effet, pour étre créateur, avoir
vécu dans son enfance des cir-
constances assez exception-
nelles ; il faut disposer d’outils,
d’une bonne technique de pein-
ture, de poésie, de musigue pour
creer et pas simplement le saisis-
sement créateur, ou le code
d’organisation. Les conditions
sont nombreuses, chacune des
cing phases a sa difficulté et il
faut passer par les cing.

On peut en faire une, on peut
en faire deux, on peut en sauter,
on peut prendre le train en
marche : tout le monde peut étre
créatif. Mais la qualité de 'oeuvre
créée, c’est sa reconnaissance,
son ocriginalité. Ca reste des cas
trés particuliers car la reconnais-
sance sociale, elle est dans les
oeuvres vraiment originales ; elle
ne vient que d'un petit nombre de
personnes, les «Happy few»,

comme disait Stendhal. Néces-
saire au petit nombre des gens
assez heureux pour I'entendre ; il
y a comme ¢a un petit nombre de
fidéles a un auteur, a un peintre
et puis il se peut que ¢a se vulga-
rise et gu’il devienne un héros
social.

FP. L. : Est-ce que vous pensez
étre un héros social ?

D. A. : J'espere que non.

P. L. : Freud était-il un héros
social ?

D. A. : Bien sir et & notre
époque, aprés le deéclin du
marxisme, du communisme,
Freud est méme a notre époque,
celui qui tient le coup depuis un
siecle.

P L. : Freud est un héros social ?

D. A. : Je nuance : un héros cul-
turel.

P L. : En conclusion ?

D. A. : Un prochain numéro de la
«Nouvelle Revue de Psychanaly-
se» va s'intituler I'lnachévement.
Mon article est constitué par une
observation d’attaque contre
'achévement d'une oeuvre tout
comme la psychanalyse est
interminable ; I'oeuvre est
inachevable méme si on s’arréte
a un moment donné d'y travailler,
c’est un processus inacheve. ®

(1) Henri F. H. Ellenberger 1970, Histoire
de la découverte de l'inconscient, Fayard
1994,

Bibliographie sommaire de Didier Anzieu :

L'autoanalyse de Freud et la découverte de la psychanalyse PUF 1959.
Le groupe et I'inconscient. Dunod 1975.

Le corps de l'oeuvre. NRF Paris 1981.

Le Moi-peau. Dunod 1985.

Becketit et la psychanalyse. Laire-Archimbaud 19983.
Psychanalyse du génie créateur. Inconscient et culture.(Ouvrage collectif).
Le Penser. Du moi-peau au Moi-pensant. Dunod 1994,

DIALOGUE n° 80 “TOUS CREATEURS™ - Automne 1994 III



