L'ACTE D'ECRIRE

par Odette TOULET-CASTERA

Dans I'entre-deux des mats s'ouvre la bréche de I'absence, absence de soi,
absence d'un autre, absence des autres, nécessaire a |'acte d'écrire.

Je n'écris - nais cris - qu'a partir de cet autre de moi et pour cet autre de mai,
avant méme d'écrire pour tout autre destinataire.

Nécessaire absence des aulres - le fait d'écrire requiert cefte mise 2 distance,
car I'écriture ne peut étre et n'est jamais qu'un acte solitaire - méme dans des
momenis d'écriture ol d'autres sont présents et participent ponctueliement & cet
acte d'écrire - nul ne peut échapper 2 ce face & face avec Iz feuille ni 2 Iz négss-
sité du geste qui la rempit. Nécessité singuliére qui met la main en mouvement
avec |z pensée,

Entre ce face & face avec la feulle et ce geste qui la remplit - le sujet - seul -
devant la page bianche.

Page blanche du papier - page blanche de I'histoire - page bianche du fexte.

Cette confrontafion demande une mise & distance 4 la fols physique efintérieure.
Cest ainsi qu'écrire est d'abord la confrontation du sujet & l'autre de lurméme
absent devant la page, a cet autre qui ne se laisse échapper des bribes qu'a
I'arrache.

* On écnit au sujel d'une écniture préalable " dit Daniel SIBONY.

On écrit & ce sujet, & cet autre absent, qui la premiére fois, regut 'sffet de
I'emprse ce signes qui depuis lors insistent &t se répétent. On S'adresse 2
comme & un premier destinataire au-delé des projels gue nous pouvons avoir &t
metire en ceuvre. Ef on écrit quoique ['on fasse au sujet, 4 propos de ce texte
deveny absent.

On écrit - ['écns - 2 propos de ce texte depuis qu'il a fallu tracer le sillon de
1z letire bien loin entre les fignes des cahiers de I'enfance sans savoir ce qui s'écri-
vait & dans I'encre des mots et des jambages pour que parfois se frayent des
fraces & fravers la frame du fexte et I'entrelac des letires.

" L it de 'écrivain est donc la reprise consciente dians un projet paradoxal
d'un projet inconscient"' .

Le chemin de cette reprise ne paut se faire que solitaire dans son mouvement
de va et vient- du texte initial au projet mis en ceuvre - commee si en méme temps
que s'écrivait le texte cu projet, un autre texte continuait & s'éditer faisant ainsi
sulte au texte initial oublié. Et ¢'est comme si cette reprise participait en méme
temps quelque part de la trangression - transgression d'aller 4 la rencontre du
texte inconnu, oublié - et que cette transgression se redoublait de plaisir - d'un
plaisir parfois méme douloureus.

Une fois encore ce plaisir pris seul devant la page est solitaire, comme est soli-
taire différemment celui pris & élaborer le projet d'écriture, le voir évoluer, pro-
duire tout son sens,

Solitude et jubilation au fur et & mesure de ['élaboration du prajet ot, méme
les difficultés - une fols dépassées - participent & ce plaisir.

Solitude et jubilation méme s'll arrive que le projet s'inscrive dans un autre plus
collectif,

La présence/absence des autres ne dispense alors en rien de cafte nécessaire
atfitude, gage de la sinqularité de ce qui s'écrit en méme temps que cette pré-
sencefabsence accompagne quelque part le moment de |'écriture dans la pers-
pective du projet.

Solitude donc par rapport  soi, aux autres, dans la mise en travall de ['écriture,
dans I'élaboration du projet et la réalisation du contrat passé avec soi, aves d°autres.

Solitude et plaisir - plaisir de la mise en forme, mot aprés mot, phrase aprés
phrase, d'une histoire - histoire du poéme, du roman, histaire du fexte y compris
celle du texte théorique.

Plaisir et solitude dans ce mouvement de Iz réalité qui vise pour un temps &
reconsiruire un autre texe avec la complicité future du lecteur. Cest ainsi que
le moment de I'écriture exclut toute autre forme de renconire, toute autre possibe
lité de plaisir, L'acte d'écrire pour un temps exclut le reste, le différe ou y supplée.

Nécessaire solitude qui ne pourrait véritablement exister sans la nécessaire pré-
sence des lecteurs a venir. Sans la sociaisation d'un texie, sans la publication d'un
fexte, on ne peut parler d'&criture. Ecrire et donner en " pature ", sans réponse,
avec seulement des retours qui ne sont pas des réponses.

On écrit - [écris - & I'autre de moi, mais cela n'a de sens & ne devient écriture
Qu'a fravers le passage de ['acte sofitaire de 'écriure & I'acie o2 lire des desting-
taires futurs.

Ce passage - cefie * Paques " - est en méme temps rupiure & transformation
d'un texte qui ne nous appartient déja plus dés lors qu'll va vivre sa vie de iexde
en dehors de nous.

... Il reste encore l'odeur du rire

et le silence de I'asphalte

pour planter les dents dans le réve
et revétir I'ambre du rire.

Soltude du passage - vais-je écrire cela, vais-e abandonner ce texte aux autres ?
le laisser 2 la coupure du regard des autres ?

Solitude de la dépossession quand son écriture fonctionne autrament, ailleurs,
chez celui ou celle qui le lit. Cette dépossession dont il est difficile de faire I'écono-
mie n'a rien & voir avec e plaisir, la jubilafion, mais pariicipe & une sorte de mort
en s, un soi abandonné au détour des leftres tracées, comme pour repousser
plus loin, difiérer 14 encore, I'autre mori, devant laquelie nous nous trouvons infin-
ment plus solitaire encore.

En fait, on pourrait dire que ce qui est décrit ici vaut pour fout acte de création
individuelle ol le sujet confronié au bianc de la page, au bianc d'une surace,
d'un espace.

Méme solitude, méme plaisir dans Iz recherche, 'éizboration, méme coupure,
méme abandon qui laisse 2 la fois dépossédé{e), multipiéie).

Ceite solitude - gage de singularité - se trouve redoubiée au moment de [z ren-
contre du texte avec le lecteur.

Impossible alors d'échapper au sceau de lncommunicabiéié onginelie qui mar-
gue nos pargies.

Incommunicabilité de soi & soi - quoique |'écrive ou je me surprends et alors
suis-e sdre de comprendre ou je me irahis et [imagine comprendre.

Incommunicabiité de soi & I'autre, aux autres - quoique ['écrive, ks autres ne
comprennent pas, tout au plus le croient-is a partir gu véhicule commun que sont
les mots. Tout au plus encore, peuvent-ils ressentr dans un moment de fusion
ou bien a la croisée de deux histoires ce que peut élre... mais ce sera seulement
alors, & partir de leur éprouvé, de leur hisioire singuliére.

Solitude inévitable encore lorsqu'a ces mémes mos, i lectaur résonne, fonc-
tionne, effectue en queique sorie la re-criture ¢'une histoire qui devient la sienne
- et cela dans sa solitude & lui ou & elle - et dans la dimension de son plaisir. Plaisir
doni est exclu celui ou celle qui I'a induit, mais qui revient comme un retour de
flammes 2 travers les échos des lecteurs.

Echos des lecteurs, retours de destinataires, les plus attendus comme les plus
imprévisibles.

Retours frappés eux aussi du sceau de |'incommunicabilité, du leurre, du plaisir
qui marguent chacun & leur maniére les effets de la langue. Relfours pétris de dif-
férences, d'écarts, comme de lumineuses concordances.

Retours du blanc des silences avec lesquels il faut faire aussi dans I'éeriture.

Retours vécus dans la méme solitude singuliere dont il est difficile de faire ['éco-
nomie puisque I'acte d'écrire met en relation des sujets - I'écrivain, les destinatal-
res que sont les lecteurs.

Et pourtant d'aucuns pourraient objecter que portés par tout ce qui fait e pré-
sent et fera le futur - ce qui chemine ne nous du fruit de nos lectures, de nos ren-
contres fortuites ou organisées, ce qui nourrit le travail de I'écriture, ce qui chemi-
nera dans la téte des lecteurs, ce qu'il adviendra de nous du fait de la publication
du texte - ce qu'll adviendra de mol du fait de la publication de ce texte - 'acte
d'écrire ne saurait &tre solitaire.

Il'y aurait |2 une sorle de conire-sens, une confusion peut-tre. La pré-
sence/absence de destinataires, méme lorsqu'ils ont une existence réefle ne peut
étre & ce moment-a que le fruit de notre imaginaire et n'a rien & voir avec ce que
serait leur présence effective.

Cetle présence/absence n'annule en rien ni le moment, ni le mouvement que
requierent cet inévitable face 2 face avec sobméme.

On écrit - | écris - avec ce qui fonclionne dans ma téte du fruit de mes lectures,
de mes réflexions, de mes rencontres, des fextes multiples en travail (les misns,
ceux des autres). D'une certaine fagon c'est vrai que I'on n'est iamais seul quand
on est habité de présences. Ef pourtant. ces présences... 083 souvenirs de lecty-
res, de discussions, ces couleurs... passent au filire d&formant de la mémoire qui
trie et ne garde que ce dont elie 2 besoin - un passage obligé par lequel les pro-
pos qui font échos ne subsistent qu'aprés les remaniements qui fabniquent les
Souvenirs.

S'appropner, reprendre une pensée, un dire, ¢'est peut-Eire imiter, ¢est sur-
tout trahir, &tre infidéle, au moins dans I'écart qui existe entre deux sujets.

Au momen: de I'acte d'écrire seul devant ia page qui se rempl peua peu, Clest
finalement - je - seul qui oécide de ce qui va s'éditer, je dont la main court devant
de la trame ou fexte, dans ce moment qu'HODERLIN qualie * oinfinie solitude "
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