Variations en anamorphoses

Lucien Bonnafé reprenait a son compte ces vers de Lautréamont': « la poésie doit étre faite par
tous, et non par un »

Theodor Adorno? écrivait de son coté en 1949 qu'il serait « barbare d’écrire des poémes apres
Auschwitz »*.

Deux positions subjectives face a la poésie.

Deux trajets de vie.

Theodor Adorno, philosophe allemand, un des chefs de file de la célébre Ecole de Franckfort avait
fui dés 1934 le nazisme avant de revenir reprendre sa place en 1949 a l'Institut de Sociologie. A son
retour, 'ombre portée des millions de morts d’Auschwitz sembla lui faire condamner les poétes au
mutisme. Constat de philosophe, ou ignorance de la capacité de la poésie a dire le réel, a tenter de
dire le sans nom, 'innommable ?

Lucien Bonnafé, psychiatre, membre dés 1930 a Toulouse du groupe surréaliste, participe tot a la
Résistance, puis devient en 1943, directeur de I'hépital psychiatrique de Saint-Alban. Il y réunit
malades, psychiatres, soignants, résistants et poétes. Dans ce lieu s’élabore une autre approche de la
psychiatrie. Aujourd’hui cette psychiatrie dite désaliéniste résiste d’autant moins aux pressions de la
rentabilité économique que ses percées se retrouvent pour la plupart enfouies aujourd’hui sous le
béton de I'éradication du sujet par le discours d’'une science venue depuis « Auschwitz » occuper la
place de référent. Reste la poésie. Seule la poésie, I'art, peuvent résister a ce discours-la - en contre-
chant.

Lucien Bonnafé saisit « Auschwitz », mot imparfait pour recouvrir toutes les exactions du nazisme et
les lachetés occidentales par le bout le moins connu, celui de la destruction des malades mentaux®.
Reprenant « la poésie sera faite par fous... » il fonde une éthique adossée aux ombres des années
trente et quarante jusqu’a dédier son ouvrage « Dans cette nuit peuplée », a Séraphine Louis dite
Séraphine de Senlis morte de faim le 28 décembre 1942, sous Vichy dans un asile. La page qui suit,
dans l'ouvrage, la reprise du titre, signée Lucien Bonnafé et Jean Demay?, indique qu’elle fut « 'une
parmi les 40 000 « fous » et « folles » qui furent exterminés dans les hépitaux psychiatriques frangais
par la faim et le froid. » En couverture de l'ouvrage, I'Arbre rouge, une peinture de Séraphine de
Senlis. De la couleur des vignes au couchant.

La poésie déborde les mots des poétes. Dans le regard des créateurs, dans celui de qui « lit » leurs
ceuvres, de qui les « lie » a sa pratique. Dans la vacuité d’un regard qui s’accorde de se laisser saisir
par les effets de son expérience.

Avec un telle introduction, nous nous trouverions loin des ateliers d’écriture et des ateliers de poésie
dont il est question par ailleurs ?

Oui si I'on considéere ces ateliers comme des outils de classe ou des passe-temps ludiques. Ou si la
poésie pouvait se réduire a de seuls jeux de mots vidés en outre de la dimension du witz® - du mot
d’esprit, de ce qui surgit de la part du sujet.

Non, si l'atelier est mise en scéne de mots qui se dérobent, de pensées qui fuient, d’objets que I'on
déguise dans et par le travail de la langue.

Non si I'atelier est mise en scéne d’'une écriture dont le texte de chacun(e) est la partition. Partition,
au sens musical du terme, partition qui vient dire I'expérience de différenciation que représente
I'écriture de chacun(e) par rapport a celle des autres, par rapport a ce texte préalable qu'est celui de

! Lucien Bonnafé, « Dans I'ombre et la lumiére de la folie », conférence de 1969 lors de la cléture d’une exposition sur I'ceuvre
et la vie de Paul Eluard, in Dans cette nuit peuplée... 18 textes politiques de lucien bonnafé, psychiatre », Editions sociales,
1977.

2 Theodor Adorno, philosophe allemand, un des chefs de file de la célébre Ecole de Francfort créée en 1923 a laquelle appartint
aussi a partir de 1930 Max Horkheimer. Antifasciste, il quitta I'’Allemagne au printemps 1934 et vécut d’abord a Oxford, puis a
New York et en Californie, avant de reprendre sa place a Frankfort en 1949 a I'lnstitut de sociologie.

3 Traduction de Fernand Cambon dans son article « Paul Celan ou la passion du réel » Europe n° 861-862 janvier-février 2001,
sous la direction de Fernand Cambon. Adorno revint au fils des ans sur cette formulation pour la nuancer, la relativiser, en
particulier grace a la poésie de Paul Celan.

‘A peu pres les deux tiers de la destruction des juifs de France.

3 Tous deux psychiatres.

6 Jeu de mots en allemand, cf. Sigmund Freud, Le mot d’esprit et son rapport avec l'inconscient, traduit de I'allemand par Denis
Messier, Gallimard 1988.



I'invention de I'atelier, support invisible de I'écriture de tous et de chacun(e) dans la singularité de sa
langue et de ses opacités’.

Mais quand la poésie nous entraine dans un au-dela des mots, elle devient choix de vie, choix
éthique de vie. Ou pour faire plus simple ( ?) plus éloigné en tous les cas de la confusion éthique et
morale actuelle choix d’un chemin de vérité. Quand la poésie surgit elle entretient de fait un certain
rapport avec la vérité. Celle qui n’est pas le contraire du mensonge. Mais la vérité de I'étre (lettre). Ou
la vérité de 'ombre de la lettre.

Anamorphose 1

Du début du XlI® siecle au début du XIV® les troubadours fondérent une éthique pour leur temps
présent. Cette éthique fut, dans le contexte de civilisation ou s’épanouit leur poésie lyrique, une
érotique®.

Guillaume IX d’Aquitaine, le premier troubadour opéra avec ses « vers »° un renversement radical
dans l'histoire de la poésie et dans celle des hommes et des femmes. Il le fit comme par « gab » - jeu,
dérision - sur fond de « nient » - néant, vide - ce vide préalable au surgissement de sa poésie - et
depuis, de toute poésie.

De ce renversement dans la langue jaillit un nouvel art d’aimer - Fin’Amors - a la fois poésie et
invention de nouveaux modes amoureux entre les hommes et les femmes. « Le XII° siécle occitan
pose I'acte poétique comme travail sur le langage »' et introduit définitivement I'écart entre amour et
désir'.

Arrivérent guerres et blchers. La langue d’oc devint langue brllée. La poésie, devenue courtoise,
mise au service d’'une morale imposée alla jusqu’a devenir parfois jeu de langue désincarné. Mais la
poésie subsista. Avec en anamorphose, Fin’Amors.

Anamorphose 2

Farai un vers de dreyt nient — je ferai un vers de pur néant écrivait Guillaume IX au temps de
Fin’Amors. Ce qui ne 'empéchait ni de courtiser sa « dame », ni d’évoquer le champ des oiseaux. Une
fois défini I'écart entre amour et désir. Et la place vide de l'inaccessibilité de I'objet en tant qu’objet de
jouissance. Et la quéte qui 'accompagne. Histoire de pratiquer le « jeu de furet du fin’amor »*,

Les objets inaccessibles de la « poésie de I'anéantissement » n’ont rien de fantasmatique. Plus de
quéte. Le temps s’est annulé. Plus de « dame » a courtiser, ni d’oiseaux dans cette poésie écrite en
allemand et plus souvent en yiddish, langue brllée de la majorité des victimes d’Auschwitz, langue
devenue « Brasiers d’énigmes ».

Le sac a héritage est vide / Ou chercher / Le bruissement béni de la promise quand les poétes sont
condamnés a inventer des paroles-éclairs qui s’éteignent, que leur sens devient cendres mais qu’il
faut étre le passeur a la fois de la vie et a la fois de la mort™

Anamorphose 3
Quand le discours d’une certaine science est mis en place de référent, que sa pratique en vient a

désexualiser I'origine, la langue travaille en contrebande et la poésie reste tentative obstinée d’épeler
encore et en corps le grain du réel.

" Odette-Anna Toulet, « Décalquer l'invisible », Dialogue n°® 75 Formation : sortir du cadre (juin-juillet 1992).

% René Nelli, L’érotique des troubadours, Privat, 1963.

% Il est inutile de traduire

10 Fglix Castan, Jeunesse des troubadours, Aux origines de I'amour moderne et de la lyrique occidentale. Editions Cocagne,
1997. Je cite Félix Castan dans la mesure ou le mot langage qu’il emploie s’entend aussi au sens de langue.

1 Odette-Anna Toulet, « Sescotavan », Cahiers de Poémes n° 66, L’écriture : Lieux et non-lieu (printemps 2002).

12 Jean-Paul Abribat, « L'intérét de la psychanalyse... aujourd’hui ou Catharisme et psychanalyse : quelques questions
croisées » Psychanalyse et catharisme, Journée d’Etudes du Samedi 12 février 2000 a Cahors

13 Extraits de Jacob Glatstein (1956), « Brasiers d’énigmes » poéme yiddish traduit par Rachel Ertel, in Rachel Ertel, Dans la
langue de personne, Poésie yiddish de 'anéantissement, Ed. du Seulil, La librairie du XX°® siécle, 1993



Anamorphose 4

Sur I'écran géant un homme se tient debout transformé en chandelier.

Il descend en trébuchant sur de hauts talons une montagne de déchets
comme un autre descendrait des degrés.

Hiératique il trébuche aux devants de cases de carton goudronné et de toles
rouillées.

Il s’arréte. Debout. Trébuchant encore parfois. Sur place. A la lisiére exacte de
la fin du bidonville et du commencement de la décharge.

Lumineux. Photophore.

Attirant a lui ceux et celles qui vivent aux pieds du monticule. Curieux amicaux
parfois agressifs. Jamais inintéressés. Sans fascination.

Exclus parmi les exclus ils accueillent le merveilleux avec le réalisme d’'un
enfant.

Tout autour un ballet de tractopelles emporte des masses enveloppées de
plastique noir. Un pas de plus, a peine une hésitation et 'une des cases se
retrouverait dans les méachoires d’un engin.

L’homme chandelier se trouve maintenant a l'intersection des habitations et
de la décharge.

Plus de lisiére. Entre les déchets.

On ne sait qui des cases ou de la décharge empiétera sur I'autre. On ne le
sait pas en regardant I'image sur I'écran.

L’homme se tient dans la clarté finissante du jour. La nuit tombe. Les
projecteurs seuls éclairent les lieux.

Les projecteurs soudain font devenir 'lhomme lumiére. Lumiére vacillante.
Lumiére présente.

Un chant monte dans les hauts parleurs. Une complainte venue d’'un autre
continent. D’une autre terre. D’une autre langue. Le lamento monte et avec lui
la lumiére devient brasier.

Le chandelier se compte a six branches.
La téte de 'homme debout compte pour la septieme.
Il reste un instant mémoire en-corps.

L’écran devient noir'.

Anamorphose 5

Elle marche. Elle ne sait pas pourquoi I'odeur de I'herbe ne retentit plus sous les pavés. La
ville s'endort a I'ombre de sa cathédrale. Un temps de charniers. D'odeurs oubliées. Elle
marche et passe a travers les franges de la mémoire. Faire rendre gorge aux mots. Ecrire.
Ecrire et mourir. La mort peut se donner s'anticiper. On peut mourir & petit feu suivant
comment on a vécu sa vie. On peut mourir a cent cinquante a I'heure suivant comment on a
vécu sa vie. La mort inéluctable a la fois inattendue et attendue. La petite mort. Elle ne se
décréte pas elle ne peut qu'advenir que s'inscrire dans I'écart. L'écart. La déchirure.
Déchirure entre soi et soi. Entre soi et I'autre. Déchirure dans Il'autre qui déchire la marge
entre soi et lui. Déchirure entre lui et lui. L'écart creuse la déchirure. La déchirure travaille
I'écart. L'écart travaille I'absence. L'absence travaille le vide. Vide creusé entre soi. Soi et
soi. Lui et lui.

Le corps travaille le vide rempli le vide déchire le vide refuse le vide. Anarchie de traces.
Traces du dedans. Traces du dehors.

L'enveloppe. Le corps enveloppé cacheté. Cacheté timbré. Non-expédié. Emballage perdu
retrouvé déchiré sur le bord d'une route ou au fond d'une corbeille a papier. Le papier
déchiré. Le risque de confondre la page déchirée et la fin du cahier. Le blanc de la feuille. La

4 Odette-Anna Toulet, « Le chandelier », février 2005, a paraitre dans la revue Filigranes. Ecrit 4 partir d’'une vidéo d’une
performance de Steven Cohen a Johannesburg (début années 2000).



page blanche. Les signes un a un la recouvrent jusqu'a donner aux mots leur statut
d'écriture. L'écriture. Des signes qui s'inventent comme des cicatrices au-dela de I'oubli®®.

Anamorphose 6

Sur le chemin les fuchsias égrénent leurs clochettes
tout au bout passé le portillon

un hortensia s’alourdit de bleu

sous la tonnelle une balangoire s’ennuie

je monte I'escalier, sur le balcon de bois

un chat dort indifférent

la ligne des montagnes zébre le lointain

Je pousserai la porte

ma grand-mere m’attendra devant la théiére

pour un rite quotidien

quand elle versera le thé dans les tasses ébréchées
des feuilles se méleront a la boisson

elle dira : « ce sont des amoureux »

le thé bu elle sortira le jeu de l'oie

Quelques saisons plus tard

la boite a thé est vide

seule sur le balcon

je regarderai les crétes des montagnes

j'épellerai leurs noms

chercherai sans les voir les pottocks™® sur leurs flancs
et le tracé incertain

de la frontiere"

Odette-Anna Toulet

15Odette-Anna Toulet, in « Paroles de Braises), Glyphes, 1984
16 Prononcer pottiocks
17 Odette-Anna Toulet, « Anamorphoses », mars 2005, en cours de parution dans la revue Filigranes



	Anamorphose 5
	Anamorphose 6

