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Ateliers d'écriture : beaucoup de choses à se

contre-dire

Méryl MARCHETTI

Langages littéraires et quotidiens : pas
de grâce mais continuité

On descend des parois au sol. Pourtant. Il y a

une continuité fondamentale entre les discours

quotidiens et les discours littéraires. Les routes se

rejoignent sous les murs, les nuages se rejoignent

sous le ciel. Parce que l’ensemble des procédés dits

littéraires sont déjà présents dans les discours quo-

tidiens. Exemples :

« Tu te casses la tête à trouver des solutions : ces

questions ce sont des trous. » (entendu au Café des

Sports, Montreuil.)

« Elle ferme la porte à la réalité.»  (Café Van Gogh, Pau.)

« I1 a tourné dans le tunnel. » (L’Estanquet, Toulouse.)

Les éclairs se rejoignent dans les nuages, les

éclairs se rejoignent sous la terre. Il y a une continuité

fondamentale entre les situations de création et la

création. C’est pourquoi, nouant, I’éclair tord la terre

et le ciel autour de ton regard. Parce que nous brisons

l’ordre de nos représentations chaque fois que nous

avons à formuler une réalité qui nous échappe, à

saisir avec nos mots un objet qui troue notre langage. 

Exemple :

Une personne en train de bricoler un appareil

ménager m’explique : «Si j’appuie sur ce qui se

désarçonne, le fil à reflets se dévide et coupe le sang

au moteur.».

Aussi les langages de la poésie, de la littérature, ce

que l’on veut aujourd’hui en France publier sous ce

nom, ne s’oppose au langage courant. 

Mais c’est contre des formes discursives consen-

suelles que se condensent des formes problématiques.

Ce que font des formes consensuelles

Débrancher le monde et installer la poésie ne suffit

pas à perturber notre vision. Car poétique ou non une

forme qui me fait étiqueter le réel (objet ou intuition)

avec des représentations, qui me fait enrober chaque

idée (objet concret, sensuel ou abstrait) dans un

mot/concept qui se plie et épouse bien, me fait donc

vivre un rapport de pure maîtrise du monde par la

langue. Conception de la langue comme télescope

préréglé sur le monde, sur un monde à la taille d’une

vérité. Maîtrise ? Fauteuil ! en fait je ramène du

monde à travers une grille de clichés ce que j’en sais.

Par exemple lorsque je lis un livre qui me fait dire ce

que je crois savoir des Corses, de l’histoire du rock, ou

encore qui m’exhibe «un langage qui prétend qu’il

parle de lui-même», je me fais plaisir : Oh !, c’est ce que

je sais des Corses, du rock, de la poésie. Or c’est écrit

dans un livre, donc je suis intelligent, autant que la

demoiselle qui a écrit le livre on se tient chaud. Un

texte qui par sa forme me fait me répéter mes clichés

est une forme discursive consensuelle, qui m’exerce au

consensus avec moi-même. Mes clichés, eux, situent le

monde par rapport à moi.

Ce que fait le langage
En parlant de sa forme nous ne désignons pas ce

que le texte prétend dire, mais ce qu’il fait faire à son

récepteur (auditeur ou lecteur). Un texte qui me fait

dire des clichés est une «perversion» du langage. Il

m’incite à amputer le monde pour le situer par

rapport à moi. Contre mon langage. En effet les mots

n’ont pas un sens épinglé dans le dico des essences

ou des symboles : leur valeur varie d’un sujet l’autre,

d’une situation l’autre, d’une poétique l’autre. 
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Les mots ne sont pas non plus des concepts, et vice-

versa. Nous partageons aussi des topoï, des lieux

communs, qui formulent nos représentations : «fort

comme Popeye» peut prendre valeur de plaisanterie

ironique, tendre ou sarcastique, sans pour autant

que je crois devenir hypostase de la force américaine

en gobant des épinards. Et c’est parce que ces topoï

et les mots n’ont pas un sens mais prennent valeur,

que mon langage me permet de me situer par

rapport au monde. A ses éléments.

Ce que je tente avec mon langage 
Mais quand je n’y parviens pas, quand je cherche

engendre un bras de plus que ce que je tente de

formuler. Alors j’entre par mon langage dans un

rapport au monde de maîtrise/non-maîtrise. On ne
croit plus qu’une vague retourne une île. Je sens ou

constate ce qui échappe à mes représentations. Aussi

«face à» j’essaye mes mots, je déplace des bribes

habituelles de mon discours lui tirant une forme au

creux de quoi mes mots prennent valeur nouvelle. Je

ne nomme plus, je suggère. Cette forme tente de formuler

: elle ne se referme jamais sur son objet, laisse ma

raison s’étirer en tous sens dans un ressac en suspens

qui l’écarte de ses points d’appui.

Le folklore 

On parle aussi d’imaginaire : représentations

perturbées par du réel qu’elles tentent de saisir. Au

garage, au laboratoire, à table, au comptoir, au lit, à

la langue, à la fenêtre, à la bibliothèque de recherches

: un discours impossible que je fais, sans quoi je me

répéterais dans mes mots. Palpant, je prends le

risque d’élargir la distance.

C’est la fonction même des mythes dont l’homme

découd et recoud sans cesse les bribes, réagençant

ainsi l’ordre de ses représentations : les ruses d’Ulysse

pour ne pas partir à la guerre, les ruses d’Ulysse sont

la clef d’une victoire par trahison, les ruses d’Ulysse

sont l’arme de l’homme qui a uni ventre contre les

pouvoirs des immortels, les ruses d’Ulysse sont celles

du ventre et aussi de sa femme qui défait et reprend

sa toile pour rester libre (sans mari) et ne pas retourner

au gynécée, les ruses d’Ulysse remettent Ulysse au

centre de son monde contre la ruse de Pénélope et les

désordres des prétendants. Esquive, trahison, défense,

liberté, ordre : pourtant un seul topos, la ruse.

Les fonctions traditionnelles des conteurs et des

poètes sont doubles : briseur et passeur. D’une part ils

créent de nouvelles formes, bouleversent les systèmes

de représentations qui leur ont été légués par la

tradition, et font partager ces modifications du

discours et des rapports au monde à toute la

communauté. D’autre part ce partage implique la
transmission du fonds commun de formes fixes et de
représentations de génération à génération. Fonds
commun : partagé et pratiqué par l’ensemble de la
communauté.

Le poète choisit son métier de poète, mais n’interdit
pas la poésie aux autres : bien au contraire le fonds
commun permet à chacun de comprendre son travail,
l’affiner, le pousse à passer plus loin. 

Ce que fait le centralisme

En langue française, en France, aujourd’hui, pour
la poésie, il n’y a plus de passeur. Ca s’appelle le
centralisme. En 1617 le poète toulousain Godolin
ouvrait encore son Ramelet Mondin «A tots, damb un
trimfle d’avertissament», «A tous avec un triomphe
d’avertissement». Parce qu’écrit en langue «mondine»
le poème s’adresse à tous, à tous les Toulousains, à
lire sur la place publique. Le triomphe est un jeu de
cartes : on détermine le triomphe en retournant une
carte. Il s’agit pour Godolin de retourner une
situation de mépris et de censure vis-à-vis de sa langue
depuis Villers-Cotterêt. 1 «Siam quitis damb les que
donan del nas a la lenga Mondina, tant per non se
poder pas emprigondir dedins la conessença de sa
gràcia, coma per nos far creire qu’elis an trobat la
fava a la coca de la sufisença.» «Faisons jeu égal avec
ceux qui méprisent la langue occitane autant pour
être incapables d’en approfondir la connaissance de
sa grâce que nous faire accroire qu’ils ont trouvé la
fève dans la galette de la suffisance.» En 1635 Riche-
lieu fonde l’Académie Française, mettant ainsi les
«professionnels» de la critique (magistrats, jésuites,
universitaires, poètes) au service des besoins de la
cour. Désormais les poèmes devront répondre aux
critères linguistiques - le français de cour -, éthiques -
les bienséances - et esthétiques - modes de cour -
d’une élite qui n’a d’autres débats que les siens, d’autre
discours ou rapport au monde que le sien. Et peu à
peu les invectives des érudits contre des paysans qui
ne savent pas écrire mais écrivent/composent des
sonnets disparaissent. On ne s’adresse plus à tous.

La confusion capitale politique et capitale
culturelle retire le droit de pratiquer la poésie non pas
à ceux qui ne se situent pas au centre (on n’a jamais
autant pratiqué la poésie qu’au XVIIIème siècle) mais
ceux qui n’écrivent pas selon les critères du centre.
Car le centre tient la critique, l’édition (des lois
sont prises pour cela), et symboliquement la grâce ;
LA LANGUE FRANCAISE, logique et pure, dont les
mots font des gants de soie aux idées. Ont droit d’écrire
ceux qui savent. Et alors que les collèges jésuites
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(1) ordonnance de François 1er en 1539 qui imposa le français

dans les actes officiels de justice (NDLR).



gratuits (sauf le pensionnat, comme aujourd’hui)

partagent le fonds commun humaniste avec le plus

grand nombre dans toute l’Europe, les érudits

français opposent ces savoirs comme une culture

savante à une culture populaire. Les XIXème et XXème

siècles renforceront notre idéologie dans ce sens.

Mépris qui serait inadmissible aux Etats-Unis, en

Allemagne ou au Brésil : car il n’y a pas de culture

savante ou populaire, mais des entrées par la théorie

et des entrées par la pratique, dans la culture. La

France est d’abord le lieu du crime passionnel et

centraliste du passeur par l’érudit.

L’animateur n’est pas un passeur, 
il ne transmet pas

L’animateur d’atelier d’écriture n’a ni fonction

d’érudit ni fonction de passeur. Il n’est pas un écrivain

qui vient transmettre ses savoirs : ce serait imposer

sa poétique, son travail, non partager un fonds

commun. Fonds commun auquel chacun dans la

communauté pourrait puiser et donc déplacer au

passage les os. Désorienter le bonhomme et avec ses

pas déplacer la gravité terrestre. Non. L’animateur

par l’atelier d’écriture permet aux sujets comme aux

collectifs de créer une forme discursive problématique :

leur propre poétique.

L’atelier d’écriture est une nouvelle
forme artistique

Pour comprendre la fonction de l’animateur il faut

comprendre la forme artistique qu’il pratique, l’atelier

d’écriture, et ce qu’elle fait à ses participants. L’atelier

d’écriture est d’abord une forme qui fixe une molécule

d’œuvres : les textes produits, la chorégraphie des

participants dans la salle, des interventions plas-

tiques parfois, I’animation, le descriptif de l’atelier

(genre à part entière) etc... Mais forme fixe :

1) phase d’induction (objets ou textes inducteurs

lancés comme un réel contre les désirs et

représentations des participants)

2) phase d’écriture (réorganisation de mon et de

ton texte, je te-tu me déplaces-s t-mes représentations

et créons de nouvelles formes)

3) mise en commun (mon texte sous le regard de

1’autre, ton texte sous mon regard), bref édition

4) débat (pourquoi mon texte fait cet effet, quelles

structures j’ai créées qui impliquent cette sensation-

sens...)

Par sa forme l’atelier d’écriture nous met en

situation de création et nous permet de comprendre

que nous utilisons déjà dans le discours courant

l’ensemble des procédés littéraires, que nous savons

nous en servir pour déplacer nos habitudes et

tenter de formuler ce qui nous glisse des mots. Que

nous avons déjà été mis en situation de création par

l’écriture chaque fois que nos intuitions ou le réel

trouent notre langage et nous oblige à le déconstruire

pour placer de nouvelles formules autour de ce qui

nous glisse du discours.

Mais surtout il nous décentralise : la maîtrise

n’est plus la seule valeur, la camisole de la honte «je
crée au quotidien... mais par défaut» s’estompe. La

langue n’est pas une grâce qui nous traverse plus ou

moins. L’atelier d’écriture décentralise aussi parce

qu’il rend à chacun le temps, le droit et le pouvoir

d’écrire, de saccager les maîtresses voiles de

l’idéologie qui le portent du consensus au consensus,

du consensus intérieur au consensus politique. J’ai

mon langage, ma poétique, mon rapport au monde, et

j’ai à les travailler.

L’atelier d’écriture décentralise parce qu’il crée des

écrivains, des revues, des critiques. Chacun est un

départ de contre-centre, une capitale culturelle qui débat

d’égal à égal avec le centre. Qui en assure toutes les

fonctions. Qui crée ses propres débats avec les solutions

universalisables ou non qui s’y proposent et dégagent.

L’atelier d’écriture fait la démocratie culturelle.

La démocratie est un mode de vie culturelle avant

d’être un système politique : donner sur la place

publique, au débat, la parole à ceux qui ne l’ont pas.

L’atelier d’écriture nous rend la parole : il efface la

galerie des expressions qui infléchit notre discours

dans le cliché. L’atelier nous met à l’avant-garde de

nous même : il déformule nos représentations pour

nous situer par rapport à l’épaisseur qui s’épaissit

quand on l’éventre.

Nous ne heurtons plus des bûchers mais des

contre-feux muets : le centre se cueille pour

s’étudier. L’animateur, avant tout, hérésiarque. ■
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Atelier d’improvisation poétique

1) se réunir

2) créer un jeu de 54 cartes, en inscrivant sur

chacune d’entre elles un nombre de mots (noms ou

verbes) correspondant à sa valeur

as : 1 mot 

2   :  2 mots 

...

Reine et Roi : 14 mots 

3) on joue au poker

4) chaque joueur garde en mains les cartes qui

constituent la figure qu’il propose (paire : deux car-

tes ; carré : quatre cartes ; suite : etc...) et improvise

à partir des mots qui sont notés dessus.

5) débat (c’est sans doute lié à l’imaginaire des

jeux de cartes : on joue, mais on parie, donc on ne

joue pas pour s’exercer on joue pour de bon, on

improvise pour de bon.)


