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La poésie a deux visages

Michel DUCOM

La poésie traverse les âges avec un habit double.

Classique et strict d’un côté, moderne et coloré de

l’autre. Son entrée dans l’école comme dans toutes

les institutions fait problème car les ambiguïtés

sont plus difficiles à supporter que les raisons

univoques, et la mise en ordre de la pensée inquiète

moins (à tort) que la pensée qui organise les petits

chaos ou les grands désordres. 

Pourtant la poésie traverse les âges et les

institutions, parfois malade, parfois éclatante de

santé. Sous des formes diverses, au milieu des

contestations et des apologies, minorée ou

excessivement adulée, la poésie est vivante. Elle

poursuit son chemin  malgré sa mort maintes fois

annoncée, malgré ses règles définitivement

établies pour être peu de temps après démenties.

Des règles nouvelles, conscientisées ou à peine

dites naissent. Parfois la contestation des règles va

jusqu’à l’absence totale de règles, absence qui est

LA règle totalitaire par excellence. La poésie

supporte les contradictions et les récupérations, les

colères et les disqualifications. Pendant plus de

5000 ans d’écriture c’est du côté des louanges et des

embrigadements qu’elle fut la plus menacée, tout

en étant rarement absente des combats humains.

Quel est le secret de cette existence têtue ?

Le rêve de tous les normalisateurs d’aujourd’hui

est un peuple neutre, une école neutre à l’écart des

débats et des passions. Une pensée sereine et peu

interrogative dans les pas des pensées précédentes,

voilà le modèle idéal de l’élève ou du citoyen pour

ceux qui cherchent à industrialiser le prêt à penser

uniformisé. L’irruption du poème a un effet « haute

couture « et il réveille le désir. Quand les poèmes

s’écrivent à 25 dans un atelier d’écriture en classe,

au CP ou au lycée, le désir signale qu’il s’est

installé dans la classe, un désir actualisé dans des

actes scolaires, et l’enseignant vit une des plus

belles surprises de son métier : la découverte de

capacités insoupçonnées chez des élèves qu’il ne

croyait pas capables d’autant de hardiesse ou de

mobilité linguistique. Révélation qui pourrait se

vivre également à l’occasion de la production de

récits, de comptes-rendus scientifiques ou d’un

concept en maths ou en géographie. 

Mais la poésie apporte quelque chose de très

rapidement visible. Produit et affiché, après

maintes reprises du texte ou en un seul jet qui

étonne et s’impose, le poème garde un pouvoir
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Il faut bien se convaincre que la poésie

se fait avec des mots, des images, des

métaphores, et non avec des idées et

des symboles.

Michel Cosem

  



extraordinaire : c’est celui de convoquer une suite.
Il n’est jamais réellement clos. Il procède de cette
conception de l’œuvre d’art dont le plasticien
Marcel Duchamps disait qu’elle est définitivement
inachevée. Comme le tableau ou le geste du
danseur, le poème cherche son lecteur. Et lorsque
celui-ci est trouvé, rien n’est terminé, car un autre
lecteur dira du poème qu’il a d’autres signi-
fications, et d’autres connotations. Et le poème à
son tour dira des lecteurs qu’ils sont infiniment
riches et divers, qu’ils peuvent penser la suite du
poème, et même être à deux doigts de le réécrire. A
condition cependant qu’un conditionnement à la
servitude n’ait pas réduit le désir de celui qui
regarde à son simple instinct de survie. Et encore !
On a vu des écrits poétiques naître dans d’infinis
dénuements. 

Lorsque les temps changent les hommes et les
femmes changent, entraînant avec eux, dans leurs
regards, les changements du poème. Ainsi la poésie
créée une chaîne de solidarités interrogatives, 
d’échanges sensibles au seuil de nouvelles
constructions culturelles. La poésie « inachève »
l’œuvre comme elle « inachève » les poètes et leurs
lecteurs. En établissant des liens fragiles, pas
encore solidifiés, elle rapproche délicatement ceux
qui ont perdu l’habitude de se rencontrer : les
jeunes et les anciens, les maîtres et les élèves, les
auteurs et les lecteurs, ceux qui pensent et ceux à
qui on a volé de la pensée, ceux qui sont d’ici et
ceux qui sont d’ailleurs... En commençant à dire les
choses mais en leur laissant une part d’énigme, les
poèmes posent un problème de message entre les
gens. Et c’est bien quand le message n’est pas
entièrement clair qu’on se rapproche pour
s’entendre, qu’on discute, qu’on cherche ensemble.

Le poème ouvre des solidarités, il milite
concrètement contre les barbaries de l’isolement,
des renoncements, de la pensée fataliste et – avec
une belle insolence – contre la tyrannie des
évidences. Il ouvre des possibles dans la langue
écrite ou orale, notre trésor commun humain. La
poésie, parce qu’elle est hésitation de la langue,
recherche rapide ou exigeante et patiente, préside
à la naissance du pouvoir de parler. Pas un enfant
qui ne tente des audaces et des erreurs pour voir ce
que ça fait sur son entourage, pas un apprenant qui

ne cherche à comprendre la langue en la répétant,

en usant de son potentiel rythmique, buvant sa

musicalité en la pratiquant « comme on boit aux

fontaines ». Et cela  bien avant l’âge scolaire qui lui

imposerait des conventions impossibles à respecter

s’il n’avait pas appris auparavant avec sa langue

naissante l’usage des libertés et interrogé leurs

limites.

La poésie hominise, même si certains

s’emploient parfois à retourner ses fonction-

nements contre elle et contre tous. La poésie a les

deux visages des hommes : celui qui enferme

l’humain en lui-même lorsqu’elle est narcissisme et

codification et celui qui s’épanouit avec, envers, et

contre les autres lorsqu’elle devient tentative

commune d’interrogation.

Il y a plus de 30 ans au GFEN les ateliers

d’écriture poétique ont commencé à interroger des

adultes. Ils se sont diversifiés et ont exploré toutes

les formes d’écriture. Des auteurs et des revues

sont nés, les ateliers se sont développés

considérablement, modifiant le paysage des

pratiques pédagogiques et les textes officiels. La

littérature elle-même a été bouleversée en

profondeur par ce mouvement puissant d’ateliers

nombreux qui complexifient le rapport lecteur

écrivant et qui créent un puissant courant de

pratiques nouvelles de production et de

socialisation d’écritures. Pour sa part le GFEN a

organisé plus de cinquante manifestations natio-

nales majeures : universités d’été écriture, stages

de formation, rencontres d’animateurs. En France

et – la liste est impressionnante –  dans de nom-

breux pays étrangers où nous avons ouvert la voie

aux premiers ateliers, la poésie a été au cœur des

pratiques pour adultes, et sa place est toujours

débattue et sans cesse rappelée. 

C’est que la poésie et l’éducation nouvelle sont

ensemble rebelles aux idées toutes faites et aux

asservissements. Elles ne sont pas socialement

utiles, elles sont structurellement indispensables à

l’humanité. Bien souvent niées par les « dévoreurs

d’imaginaires » elles poursuivent leur existence par

un travail et un questionnement incessants.

Comme le font les enfants qui apprennent à parler le

monde, et dont les adultes pensent qu’ils jouent. ■
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Je veux qu’à la sortie des usines et des mines, ma poésie
adhère à la terre, à l’air, à la victoire des hommes maltraités.

Pablo Néruda


