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Ecrire, lire, éditer la « poésie » : une pratique

contre l'accusation d'élitisme hermétique

Henri TRAMOY

Je. Ainsi les choses seront claires et j’afficherai la
responsabilité de mon propos. Je, d’un triple point de
vue : de celui qui « fréquente » les ateliers d’écriture
(et déjà, il faudra définir) ; de celui qui lit de la
«poésie» (et il faudra encore définir) ; de celui qui
édite de la poésie.

En « poésie » (car il y a « poésie » et poésie),
un spectre domine le paysage : l’illettrisme

1. La « poésie » : un impossible (Lamartine) et une
nécessité (Jean-Marie Gleize). La « poésie » d’après la
poésie. Contemporaine, quand sont contemporains
François Villon et Guillevic, Lamartine et Francis
Ponge, Denis Roche et Anne-Marie Albiach,
Mallarmé et Bernard Noël, Rimbaud et André
Gache, etc. Qui ont éprouvé et éprouvent la nécessité
de la « poésie » d’après la poésie, qui ont éprouvé et
qui éprouvent cette conscience de l’imperfection, la
vacuité, la frigidité, la pauvreté, la rigidité de la
langue (J.M.Gleize) : toutes impostures qui appellent
dépassement. La « poésie » est cette tentative jamais
aboutie de dépassement.

2. Apprendre à lire : un apprentissage sans cesse
recommencé. Sait-on jamais lire ? Mais apprendre.
Peut-on comprendre la philosophie, la biologie, les
mathématiques, le jardinage, la mécanique sans en
faire, sans en lire ? Vraiment les connaître,
autrement que pour tenir à leur propos des conver-
sations de café du commerce. Il en va de même de la
« poésie ». A l’école, depuis tout petit, n’ai-je pas
« appris » la poésie, « des » poésies. Mais la « poésie »,
l’y ai-je fréquentée ? Ai-je pu comprendre la « poésie »
sans en lire vraiment ? Ai-je pu entrer dans l’écriture
de l’autre sans entendre un petit peu ce que cet autre
en dit ? Avoir lu au moins une fois dans ma vie, l’un

des auteurs suivants (cette liste étant non

exhaustive) : le Raymond Roussel de Comment j’ai
écrit certains de mes livres ; l’Aragon de Je n’ai
jamais appris à écrire ou les Incipits ; le Jean-Marie

Gleize de A noir ; le Christian Prigent de Ceux qui
merdrent ; le Ricardou de Théâtre des métamor-
phoses ; le Barthes de Plaisir du texte ; etc. Même un

seul : chacun développe une telle puissance de

conviction qu’il permet d’engager le processus de

retournement de mes représentations de ce qu’est

l’écriture en général, « poétique » en particulier. Pour

m’apprendre à lire ce qui, dans l’écriture, est travail

de l’écriture, est creusement de l’écart, est

transformation de la langue.

3. Si c’est une nécessité : en faire. Entrer dans la

littérature par le moyen de l’écriture. Me parlant de

ceux qui ont fait rupture, J.M. Gleize écrit : « ils ont
agi pour la formation et la transformation de
l’écriture poétique autant et plus que n’importe
quelle «théorie» de la poésie ». Ils s’y sont mis. Alors

je m’y mets. Quoi de plus facile quand je dispose de

cet outil fantastique qu’est l’atelier d’écriture.

Attention, pas n’importe quel atelier d’écriture : ceux

que le GFEN a inventé, et quelques autres, de même

lignée émancipatrice (car il existe des officines, des

libéraux de « l’atelier d’écriture », dont la seule

finalité est de permettre à l’animateur d’en vivre,

donc, par nécessité, dont il confisque les clés). Qui vit

son premier atelier d’écriture, si et seulement si

celui-ci est émancipateur, peut rapidement l’animer

à son tour, pour d’autres : il s’y construit une pratique

d’écriture, il s’y construit une connaissance des

dessous-des-cartes de l’écriture, il s’y construit une

compétence de lecteur des textes des autres. C’est en

écrevisse qu’on devient liseron.
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Sortir de l’illettrisme donc par le seul moyen que
je connaisse et qui remplit de soleil : l’atelier
d’écriture. C’est une tâche jubilatoire que de se
donner, en atelier, de précises règles d’écriture, que
d’obéir aux règles que soi-même on s’impose, dans un
aller-retour fructueux entre théorie et fiction, entre
science du texte et création. « Le texte écrit sans
plaisir, nous dit Barthes, est un texte frigide ; il ne
procure aucun plaisir à la lecture. Le texte que vous
écrivez doit me donner la preuve qu’il me désire ». Et
cette preuve, c’est l’écriture (poïétique), science des
jouissances du langage.

4. Elitisme, hermétisme : mettre fin au
malentendu. J’ai souvent été pris à parti : certains de
mes lecteurs (et des lecteurs de ceux qui avec moi
écrivent) nous reprochent d’écrire opaque,
hermétique, illisible ; d’écrire élitiste. S’ils se
contentent de cette appréciation, c’est que la question
des enjeux de l’écriture « poétique », de son sens, n’a
pas été par moi (par nous) suffisamment explicitée.

Le désir du texte (éventuellement son plaisir),
c’est à dire la capacité d’investir le texte d’autrui et
de s’y laisser surprendre, adviendra d’autant mieux
que le lecteur aura lui-même construit ses règles et
ses rites, dans sa propre écriture ; ces règles et ces
rites l’autorisant à débusquer, dans le texte de 
l’autre, les rhèmes et les rimes qui l’érotisent. Et que
par là, il se sera forgé de puissants outils de lecture,
car «lisez vite un texte moderne, il devient opaque (...)
vous voulez qu’il arrive quelque chose, et il n’arrive
rien ; car ce qui arrive AU LANGAGE n’arrive pas au
discours...» (Barthes). Lire la «poésie» demande du
temps et des poses. On ne lit la «poésie» au kilomètre
pas plus qu’en diagonale. Prenez un haïku au petit
déjeuner, gardez-le en bouche toute la journée : à
votre retour, le soir, de votre bouche, jailliront des
nouées de sens.

La « poésie » doit être dite par tous :
paraphraser, pour convaincre des
bienfaits de la lecture à haute voix
sur la «poésie» contemporaine

1. Lire pour soi-même : mais qu’est-ce que lire ?
Au sein de la revue Soleils & Cendre que je co-anime,
nous avons défini le texte comme un millefeuille. Et
la fécondité de cet acte qui consiste à partir à la
découverte, lecteur, de l’étrangeté du texte : «Tu vas
lire. Attends. Il faut t’y préparer car c’est à l’aventure
que tu pars (...) Tu choisis le lecteur que tu seras».
Accepter de me laisser surprendre par cette langue
qui me résiste : « Les mots  t’ont absorbé, puis
recraché. Jonas à la dérive, tu crains d’avoir été trahi
par ces traits usuraires qui ne savent se plier à ta
langue. Un instant te dis-je. Ne renonce pas.

Imagine ». Oser l’inconnu, cet autre de l’autre, cet
autre de toi-même : « Imagine, au lieu du texte un
carrelage. Des traces de lichen sur un vieux mur (...)
Ou bien, tiens, les nuages (...) De ce carrelage, de ce
nuage, tu scrutes la structure. Tu en lies les images.
Un visage apparaît. Ou bien un animal, un paysage.
Pourtant, la langue des carrelages, la langue des
nuages, ne sont pas langues d’usage. Tu insistes
pourtant. L’image s’impose, effaçant le carrelage,
effaçant le nuage. Pour mieux lire l’éphémère, tu
inventes la permanence. Pour mieux lire l’intangible,
tu t’accroches à ses branches » (Le texte est un
millefeuille ; Soleils & Cendre n° 12 ; fév. 1991).

2. Lire pour les autres : l’agit’prop pour rendre la
« poésie » populaire. Toutes formes de dispositifs de
lecture sont disponibles dans la panoplie du lecteur
militant. A commencer par les lanceurs d’ateliers 
d’écriture : chuchotés aux passants du 31 décembre
sur le port de Collioure ; dégustés avec le pastis et les
olives sur la place de la mairie le 14 juillet à Vallon-
Pont-d’Arc, ou, le même jour et sur la même place,
proférés d’un balcon à l’autre ; lus à la cantonnade en
inducteur de l’atelier Mécano littéraire (production
GFEN, inventé par Daniel Appruz) ; les mots
indociles servis en rasade ou en souffle délicat.
Autant de situations à surprendre l’auditeur, à
bouger ses repères canoniques, et, déjà, à l’autor-iser
(le faire advenir comme auteur). Les textes sont
pourtant exigeants, mais les sourires, les complicités
qui se nouent, n’accusent ni élitisme ni hermétisme.
A l’autre bout de la chaîne, celle de l’édition de textes
aboutis, les lectures publiques nous donnent
l’occasion de confronter des écrits souvent difficiles
avec un public de non-spécialistes. Une seule
anecdote : récemment une auditrice, arrivée en
avance sur les lieux de la lecture, feuillette le livre
qui sera livré aux participants. Elle le repose
promptement avec ces mots : « Je n’y comprends rien,
ce n’est pas pour moi ». Elitisme ou hermétisme ? A
l’issue de la lecture, elle est la première à la table de
littérature, achète deux exemplaires, un pour elle, un
pour offrir, et nous rend témoins de la rupture qui
s’est opérée en elle. Dans sa singularité, le
cheminement de la com-préhension (prendre avec
soi) a besoin d’une médiation.

3. Lire avec les autres : un tous ensemble qui
émancipe. A suivre, par la mise en scène des textes
d’atelier : comment faire des premiers participants
des complices ? Il se pourra qu’on les invite à
l’affichage, en grand format sur les vitrines, de leurs
textes étonnés ; ou, à Uzeste, sur d’interminables
rouleaux de papier journal déployés dans la fête ; il
se pourra qu’on associe celui-là à la mise en voix des
écrits ; ou que celle-ci accepte de participer au
gueuloir de la soirée. Les productions vivement
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socialisées font œuvre collective qui réunit dans un
même objet l’atelier (la théorie), ses participants (se
transformant dans le rapport à l’écriture) et leurs
textes (objets poïétiques nouvellement identifiables).
Cet élan créateur collectif (tel que le décrit Rousseau
dans sa Lettre à D’Alembert sur les spectacles) offre
au public non spécialiste un regard inédit sur les
enjeux de l’écriture contemporaine. Et si moi aussi
j’étais capable ! Capable de produire, dans le plaisir
du texte, une langue inédite (hermétisme ?). Capable
de comprendre, enfin, ce dont j’avais été spolié
(élitisme ?). Mais aussi, notre dispositif Ecoute ton
texte, chacun lisant le texte de l’autre pour le faire
aimer à tous, y débusquer les trouvailles et les replis
de sens qu’à son insu, l’auteur y avait nichés. Quoi ?
Ce que j’écris produit sur toi cet effet ! Et je n’en avais
pas l’ombre d’un soupçon.

4. Mais il arrive aussi que d’autres lisent pour
nous : lire pour convaincre. Nous avions publié, dans
la collection «C’est comme ça qu’on écrit ?», un livre,
disons difficile, d’André Gache. Pas à l’unanimité : on
m’avait fait confiance dans cette affaire, mais je
sentais bien l’absence générale d’enthousiasme
initial pour le texte. Invité a posteriori à lire son texte
devant le groupe éditorial, André Gache a produit sur
notre assistance un effet d’une force tellurique. J’ai
compris ce qui m’avait distingué des autres membres
du groupe : ayant mis moi-même en page ce texte
dérangeant, je m’étais contraint à le lire plusieurs
fois et page à page, donc à faible vitesse, à haute voix.
Je crois bien que c’est ce qui m’avait donné la force de
convaincre. Une autre expérience de même nature a
produit les mêmes effets : la décision d’éditer un texte
de Philippe Leteissier fut emportée après une
interprétation à haute voix.

Editer la «poésie» : une entreprise
rentable pour le devenir de l’espèce
humaine

1. Personne n’édite la «poésie» : ce n’est pas
rentable. Le plus édifiant est de visiter le rayon
«poésie» de la FNAC «près de chez vous». En mètres
linéaires, vous pourrez faire des statistiques du peu,
du si peu : y en a-t-il plus ou moins peu que dans
votre bibliothèque municipale ? En fait, on se
demande bien qui peut encore lire la «poésie». Si vous
pensez cela (je veux dire ce qui est énoncé dans la
première phrase), je prétends que vous avez tort. Je
ne sais pas combien il y a d’éditeurs de «poésie» en
France. Mais dans ma bibliothèque personnelle, qui
compte 541 ouvrages de « poésie » ou de poésie (je ne
compte pas les revues, stockées dans des cartons), je
ne dénom-bre pas moins de 162 éditeurs différents
(certains tout petits, même petit-petits, d’autres
disparus). C’est la partie émergée de mon iceberg

«poético»-poétique. En fait, ils sont des centaines. A
démentir l’idée selon laquelle la «poésie» serait un
genre élitiste. Un genre délaissé, ignoré, oui, sans
aucun doute. Plus la «poésie» se délaisse, plus penser
par soi-même se délite : l’indice de corrélation est
pertinent.

2. Donc tout le monde peut éditer la «poésie» :
alors qu’attendez-vous ? D’abord, il vous faut créer
une revue. C’est facile et ça ne rapporte rien. Deux ou
trois choses légales (il suffit de demander à la BNF
François Mitterrand, régie du dépôt légal) et c’est
parti. Certaines revues prestigieuses quoique
artisanales, dont les exemplaires imprimés sur un
mauvais papier peuvent aujourd’hui s’arracher à
prix d’or, n’ont publié que quelques numéros. Alors
vous êtes couverts. Après, si ça marche, on peut
passer à la «maison d’édition associative». Avec les
moyens modernes de duplication, le tirage à peu
d’exemplaires, l’aspect économique n’est pas un
problème. Il faut subvertir le marché officiel pour 
submerger la pensée scripturale unique.

3. Tout le monde se doit de soutenir la «poésie» qui
s’édite : c’est pourquoi, dans ce numéro de Dialogue,
vous trouverez sans doute de la publicité (gratuite)
pour quelques revues et éditeurs «ayant des affinités
avec l’éducation nouvelle». Abonnez-vous. Consultez
les collections. Offrez et offrez-vous livres et
plaquettes. Pour le devenir de l’Humanité, c’est un
geste citoyen autant que de trier sa poubelle. La
«poésie» qui s’édite, cela peut être de gros livres, mais
aussi de petites plaquettes de quelques centimètres
carrés et de quelques pages. NB : une petite édition
géniale qui tient dans la main, format 10 X 10, chez
pré#carré / hervé bougel, Grenoble, un recueil par
mois de petits textes du type un par jour, frais du
matin comme les œufs.

4. Nous éditons la « poésie » : Soleils & Cendre,
revue d’écriture / Les Solicendristes, maison 
d’édition associative. Editer, c’est d’abord lire. Puis
choisir en fonction d’une ligne éditoriale. La nôtre est
simple : tout ce qui est «poésie» (et surtout qu’on
n’oublie pas les guillemets) est nôtre. Toute écriture
qui expérimente des chemins inédits ou encore peu
explorés. Toute écriture qui revisite dans une
problématique décalée, dans l’écart, des formes que
le patrimoine avait provisoirement installées dans
un costume aujourd’hui trop étroit. Toute écriture
émancipée. ■

P.E.L.C. (Pour Enfoncer Le Clou) : vous avez bien com-
pris que pour moi, il y a «poésie» et poésie. La « poésie », dans
son contemporain est ce qui est venu, n’ayant provisoirement
pas de nom, après la poésie. Ou bien, si vous préférez, n’ayant
pas de nom et donc, provisoirement appelée « poésie ». A moins
que, impossible en même temps que nécessité, elle ne soit la
seule « qui tienne devant la famine ».

P.E.L.C. 2 : Si la poésie était élitiste, les poètes seraient
au pouvoir. Et si elle était hermétique, on aurait bien trouvé le
moyen de l’utiliser pour stocker les déchets nucléaires.
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