Point de Vue

« La poésie m'aura sauve du pire...» '

« La poésie m’aura sauvé du pire ... ». A Iinstant
ou je lus cette citation, je compris pourquoil, sans
trop de dégats, jétais passée « du maitre
totalement ignorant » au « maitre apprenant », en
évitant justement le « pire ».

Rien ne me préparait, et surtout pas mes
études, a la fonction d’enseigner la lecture et
Iécriture a des personnes analphabétes. Rien, sauf
I’envie. Mais nous savons tous que l’envie n’est pas
suffisante, jamais et nulle part, qu’il faut d’autres
ingrédients pour réussir un projet. Bien sir, envie,
désir sont de « beaux mots » que véhiculent notre
langage et notre pensée. Trop souvent nous
oublions les efforts, les sacrifices, les dons, les
capacités que cela nous demande.

Derriere mon projet, je croyais qu’il y avait le
mot « amour » : amour de l'opprimé, amour de
I'immigré etc. Des expressions, un peu tristes, mais
belles... Derrieére envie, désir, amour, vouloir... Il
fallait conjuguer les verbes pouvoir et savoir.

En sortant mon alphabet découpé et collé sur
une plaque de carton, celle-la méme qui sépare les
boissons dans les conteneurs des supermarchés, je
croyais détenir le secret de apprendre a lire. Trés
vite, je me rendis compte que 'apprentissage passe
par une histoire, celle de chacun et de tous. Qu’il
faut transformer I'’émotion de l'appréhension en
une émotion plus grande, plus forte, celle de
réussir.

Devant mon incapacité a faire un choix dans ce
qui était proposé a la devanture des librairies, je
décidais d’acheter un recueil de poésies de Tahar
Ben Jelloum : « Les amandiers sont morts de leurs
blessures », un poete de la méme culture que mes
apprenantes. Qu’allais-je faire de ce recueil ? Je
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n’avais pas encore d’idées mais je le tenais, serré
contre mol comme une promesse de me sortir de
mes difficultés. Comment les intéresser ? Comment
les aider a s'investir dans le difficile apprentissage
de la lecture et ’écriture ? Je me rendais compte
que sans leur aide, nous n’y parviendrions pas. Je
tournais les pages du recueil, en ne lisant aucun
poeme, juste en feuilletant et en révant... Quand, je
tombai page 82 sur une poésie non nommée :
Que mon peuple me pardonne
Toi qui ne sais pas lire,
Tiens mes poémes
Tiens mes livres

Fais-en un feu pour réchauffer tes solitudes...

Aprés avoir dit quelques mots sur T. Ben
Jelloum, ce qui suscita un sourire de fierté sur les
levres de mes apprenantes, je décidai, dans un
premier temps, de lire tout simplement le poéme.

Alors qu’habituellement, j’avais beaucoup de
mal a capter leur attention, a obtenir un peu
d’écoute, des les premiers vers 'ambiance des cours
ressembla presque a un lieu de recueillement. La
poésie terminée ; le silence était chargé de non-dits.
Les visages étaient paisibles. L’angoisse qui
s'inscrivait trop souvent sur leurs traits, avait
completement disparu. Les corps détendus, elles
g’enfongaient au fond de leur chaise, presque
impudiques. Elles attendaient. Je relus la poésie
une seconde fois.

- On comprit (c’était Zhora, une jeune femme
marocaine de trente deux ans, qui voulait me signi-
fier qu'elles avaient compris la poésie).

(1) Hubert Haddad, « Le cimetiere des poétes ».
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La poésie commence ou le
trouble de la désignation
s’installe.

Hubert Haddad

Je l'ignorai et continuai. La lecture terminée, je
leur demandai de me dire ce que nous chantait le
poéte. Mon étonnement fut de « taille » ; ces
femmes, pour qui il semblait impossible de dire
une phrase correctement, m’expliquaient avec des
mots un peu « barbares » la poésie de Tahar Ben
Jelloum. J’avais trouvé l'ouverture. La poésie
servirait de tremplin a l'acte d’apprendre a lire et
a écrire. Il me fallait maintenant construire des
séances autour de I'émotion donnée par la poésie
pour activer le désir de s’installer dans un vrai
rapport a la lecture.

Les deux mois qui avaient précédé mon achat
n’étaient pas restés sans travail. Mais nous étions
toujours dans l'analogie. C’était la fagon, dont
javais appris a lire, écrire et qui avait donné des
résultats. D’autre part, reconnaissant les syllabes
dans divers mots, ces femmes pensaient s’'inscrire
dans l'acte de lire et se sentaient rassurées. Moi,
j’étais installée dans une facilité qui donnait peu de
résultat. Lorsque nous abordions une phrase, un
petit texte, aucune d’entre elles ne s’autorisait,
sans doute parce qu’elle n’en comprenait pas le
sens, a le commenter. Régulierement, je lisais de la
poésie, elles y prenaient beaucoup de plaisir, mais
me semblait-il, nous n’avancions guere. Au
contraire, j’avais I'impression de me trouver dans
une impasse. C’est alors, que me vint 'idée de leur
faire peindre un poéme. Je choisis un poéme imagé
« Le dormeur du val » de Rimbaud. Avant la lecture
nous nous mimes a l'installation de cette séance.
C’était la premiere fois qu’elles tiendraient un
pinceau dans les mains. Les premieres fois
s'inscrivent dans le souvenir. La premiere fois c’est
une « trouille » qu’il faut briser. Je voulais que cette
premiére fois fut réussie. Je ne parlais pas, ne
trouvant pas de mots. Je remplissais les gobelets
d’eau, de peinture, disposais sur la table les

palettes, des chiffons , des éponges , des petites
brosses, des rouleaux, des feuilles blanches. Elle
m’imitaient, répétant mes gestes dans le silence,
sans rien demander. J’avais 'impression que nous
ne respirions méme pas. Enfin chacune reprit sa
place. Le regard trahissait 'anxiété. L'une d’entre
elle, Fatima fut prise d'un fou rire, ses compagnes
suivirent d'un petit rire coincé

« Bien, nous allons donc peindre le poéme. Je
vais vous le lire trois fois, nous n’en discuterons
pas, mais vous le ferez parler en le peignant. »

Et chacune se mit a 'ouvrage....

La séance terminée, nous avons affiché les des-
sins sur le mur. Les peintures ne se ressemblaient
pas, chacune avait été attentive a un lieu différent.

« Ce qui serait bien c’est que 'on puisse lire le
poéme, sans le livre en suivant les dessins. Je vous
propose de relire le poéme et a vous de le remettre
en ordre. »

A mesure que je lisais « Le dormeur du val »
elles changeaient la place des dessins, pas toutes
en accord avec la place choisie, elles se mirent a
discuter sur les strophes. Finalement je pus lire le
poéme au seul regard des peintures.

Cette séance donna de vrais résultats. Elles
prirent conscience que les mots sont une histoire,
des images que chacun peut voir en fermant les
paupieres. Elles avaient compris que I'acte de lire,
c’est donner du sens aux mots écrits...

Je ne raconterai pas les séances suivantes, ni
celle déja écrite dans un précédent dialogue qui
était la description de I’élaboration de notre recueil
de poésie. Mais je vais vous raconter I’histoire
d’Olivier.

Olivier a 26 ans, envoyé par le bureau
d’insertion du conseil général, il est toujours de
mauvaise humeur. Les livres, « il s’en fout », il
n’aime pas apprendre, rien ne semble I'intéresser, il
maugrée qu’on l'oblige a étre la. Il perturbe...

En lisant la poésie de Tahar Ben Jelloum, une
idée m’est venue : je vous raconte la scéne et je
vous réclame toute votre indulgence.

- Nous quitterons les cours 20 minutes plus tot
qu’habituellement. Je te demande Olivier de rester
un peu S'il te plait.

- Pourquoi faire ? (il est agressif mais pas violent).

- J’ai besoin de toi. »

Le cours terminé, les éleves se dispersent. Je
prends un grand sac ou je mets des manuels
scolaires, trois romans, des journaux et un recueil
de poésie que nous avons lu ensemble : « La cour
couleurs »

Le parking de I'immeuble ou se passent les
cours est en travaux. De la fenétre j’avais repéré
un espece de tonneau métallique.
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- Qu’est-ce que I'on fait ? me demande Olivier.

- On va faire un feu.

- Pourquoi faire un feu ?

- Tu détestes les livres, quand on déteste
quelque chose, il faut le détruire, tu pourras briler
les livres puisqu’ils te déplaisent tellement.

J’ai allumé le feu avec les journaux. Je tournais
la téte pour étre attentive aux réactions d’Olivier, il
avait posé son regard sur la cime des arbres.

- Vas-y, cela va te soulager .

Je lui tendais un a un les manuels scolaires,
qu’il jeta sans méme les regarder. Arrivé aux
romans, il hésita un moment puis les mit au feu.
Enfin, je lui tendis « La cour couleurs », moi-méme je
souffrais. J’aime beaucoup ce recueil pour enfants
avec une tres belle préface d’Albert Jacquard. Je
regardais Olivier, ses yeux brillaient, sa bouche
était serrée. Je m’autorisais, devant son hésitation
a lui dire les premiers vers de « Cité du poéme »
d’Alain Serres.

Qui aura assez d’argent

Pour m’offrir un poéme vrai

Il recula et dit :

- Briler les autres livres cela m’a fait plaisir,
mais celui-la je ne peux pas, on dirait que je brule
des hommes.

Nous nous sommes séparés, j’ai offert a Olivier
« La cour couleurs. »

Deux jours passérent. Nous étions jeudi, le
cours durait 3 heures. J’avais prévu un atelier
écriture poésie, sur le théme : la main ( avec comme
inducteur une poésie de J. Prévert)

Olivier était présent, silencieux, il suivait avec
attention les consignes. La séance terminée chacun
lut son texte, celui d’Olivier était un superbe
cadeau.

L’écran noir qui apparaissait, quand j’étais
petit, dés que je rentrais en classe, j’ai eu le méme
quand je suis arrivé ici en cours. Aujourd’hui le

voile est blanc et ce que je vais écrire en noir, c’est
ce que j'ai envie de savoir , d’apprendre.

Il nous a raconté I’école de son enfance...

Me jugerez-vous cruelle ? mauvaise pédagogue ?
Les cours avec Olivier étaient devenus insoutena-
bles. Je ne voulais pas l'exclure. Cela m’était déja
arrivé, je I'avais mal vécu. Je n’avais pas envie de
recommencer. Je voulais donner une autre chance
a Olivier de s’en sortir. J’ai di me faire violence
pour pousser Olivier. Ce que vous pensez, peut étre
ne le saurais-je jamais. Mais nous n’étions pas
un, mais deux a étre sauvés du pire par la
poésie.

Il faut penser que mon acte avait été irréfléchi.
La poésie m’avait déja sauvé du pire a plusieurs
reprises. Par exemple a la faculté en DEUG de Let-
tres Modernes % Et dans cet apprentissage avec les
personnes analphabétes.

Elle venait aussi de sauver Olivier, non par
magie mais parce qu’elle porte en elle, 'espoir des
hommes. Elle est le regard sur un monde meilleur,
sur ces choses si difficiles a toucher. Elle nous parle
du réel méme si la réalité s’en écarte.

La poésie a une place privilégiée dans nos cours.
Le travail que je fais avec la poésie mériterait
d’écrire un livre qui figurerait royalement a coté
des livres faisant référence a l'apprentissage du
francais. Il faudra que le courage me vienne, mais
la poésie est la douceur et la violence de ma vie et,
si je l'utilise facilement dans 'apprentissage de la
lecture et de I'écriture, c’est parce que yaime m’en
servir, tout simplement : la ressentir, la faire vivre.
Je n’aime pas la parler...

Ecoutez les vers du « Poéte de I'an 2000 », poésie
qui a sa place dans mon premier recueil :

Le poéte aime et pleure en silence

C’est un corps tout entier

Qui pése sur la terre

Et, quand il ne reste plus rien :

Il reste un poéme... |

La poésie, elle, ne parle que & elle-méme - d’une expérience de langage
dans un esprit et un corps aux limites périlleuses du sens.

Hubert Haddad

(2) Les notes obtenues en poésie m'ont permis d’atteindre la
moyenne générale.
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