
ATELIER "LES MOTS GARDENT LA MÉMOIRE"
Ce qu'il est possible de lire dans l'écart entre le prévu et l'advenu

à l'occasion d'un atelier d'écriture très court et très simple.

Odette  et  Michel  Neumayer,
concepteurs  d'ateliers  d'écriture  et
analystes du travail.

"Notre héritage n'est précédé d'aucun testament". Cette
citation de René Char, Hannah Arendt la reprend ainsi : "Le
testament,  qui  dit  à  l'héritier  ce  qui  sera  légitimement  sien,
assigne un passé à l'avenir. Sans testament, ou, pour élucider la
métaphore, sans tradition - qui choisit et nomme, qui transmet
et conserve, qui indique où les trésors se trouvent et quelle est
leur valeur – il semble qu'aucune continuité dans le temps ne
soit  assignée  et  qu'il  n'y  ait  par  conséquent,  humainement
parlant, ni passé, ni futur, mais seulement le devenir éternel du
monde et en lui le cycle biologique des êtres vivants".1

C'est  en  temps  de  paix  qu'il  faut  préparer  la  paix,  prendre  le  temps  de
comprendre le passé,  les  héritages.  Et  pour cela,  construire  des liens  entre  les
personnes par le travail de la mémoire, l'interrogation collective sur ce que nous,
sujets d'aujourd'hui, comprenons de nos filiations, de nos engagements. 

Complexifier l'idée de paix avec des mots ?

Au  nom  du  GFEN  et  à  la  demande  de  la  coordinatrice  du  Festival  du  livre
Jeunesse d'Aubagne, nous avons animé un atelier d'écriture liant la question de la
paix et la réflexion  sur l"histoire, l'imaginaire, l'estime de soi. Il s'agissait de rendre
cette réflexion accessible à tous, dans un lieu grand public où parents et enfants
viennent la main dans la main. Cela prend parfois l'allure d'un beau défi ! Même
pour une heure, même avec un public de passage, notre projet était d'aller au-
delà du convenu. Une heure de création destinée aux parents ET à leurs enfants.
Un  atelier  qui  devait  introduire  le  débat  "Mémoire  et  culture  de  paix"  auquel
allaient  participer  différents  adultes  et  surtout  plusieurs  lycéens  d'un  Lycée
professionnel de retour d'un voyage au camp de concentration d'Auschwitz.

On peut considérer l'atelier d'écriture comme un lieu anthropologique2 au sens où
l'évoque  l'anthropologue  Marc  Augé,  c’est-à-dire  un  espace  social  institué  et
construit dans lequel  s'opère la rencontre avec l'autre, autour des mots et  non
autour  d'idées  toutes  faites.  L'expérience  qu'on  y  fait  du  partage  et  de  la
coopération donnera un jour peut-être les arguments pour surseoir à la violence.

1 Arendt (Hannah), Crise de la culture, Editions Gallimard, Collection Folio N°113, préface.
2 Notion  empruntée  à  Augé  (Marc),  Non-lieux –  Introduction  à  une  anthropologie  de  la
surmodernité, La librairie du XXè siècle, Editions du Seuil, paris 1992
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Dans  cette  activité  infime et  intime qu'est  l’atelier  et  qui  semble  ne  pas  tenir
beaucoup de place face aux grands meetings et déclarations diverses, chacun
peut  pourtant  s'interroger  sur  la manière dont  lui,  homme,  a trouvé,  trouve ou
trouvera à s'inscrire dans l'histoire et se nourrir de l'idée de paix. 

L’atelier prévu : "Les mots gardent la mémoire"

La  chose  n'est  pas  facile.  Peut-être  à  cause  du  bruit  ambiant,  de  l'odeur  de
chocolat  et  de  crêpes  du  lieu  où  l’atelier  se  tient  :  un  lieu  ouvert  à  la
déambulation, aux curieux, aux pressés. Peut-être parce que nous ne sommes pas
habitués à animer un atelier d'écriture le micro dans une main, les feutres dans
l'autre. Difficile aussi à cause des âges très différents des enfants présents, du désir
de bien faire des parents qui les accompagnent et qui s'exclament tantôt sur les
fautes d'orthographe de leur petit, tantôt sur leur curiosité. 

On aurait envie de prendre le temps de poser la problématique, mais il faut tout
de suite se lancer dans l'action et on n'est pas sûr au bout d'une heure que les
personnes, encore sous le choc d'avoir écrit, aient bien compris la dramatique de
ce petit moment qu'ils viennent de vivre avec d'autres. N'empêche que l'année
suivante certains reviennent avec leurs enfants plus vieux d'un an…

Ci-dessous, l’atelier tel que nous l'avions imaginé.  Nous verrons plus loin que tel
qu'il  était  prévu,  il  n'a  pas  résisté  à  la  pression  du  temps,  à  la  présence  des
participants  et  à  tout  ce  qui  fait  que  la  réalité  ne  peut  jamais  s'anticiper
entièrement. Les représentations que les animateurs ont d'un travail de création
autour de la paix ne sont pas celles que portent les participants. Il y a à traiter
avec l'opacité du réel, et avec le fait que dans toute situation humaine gît ce
quelque chose d'irréductible avec quoi il faut négocier.

Pistes prévues

- Jeter des ponts entre ici et ailleurs, entre hier, aujourd’hui et demain.

- Écrire pour rendre partageable une expérience personnelle en lui donnant une
forme.

Temps 1 – Quatre affiches métaphoriques

1. Si la mémoire était une fleur, nous en serions les jardiniers

2. Si la mémoire était un mur : le construire, le détruire, y écrire.

3. Si la mémoire était un tissu ; le tisser, le plier, le déplier, le découper

4. La mémoire et l'oubli, l'endroit et l'envers : tantôt ils dialoguent, tantôt ils
se recouvrent, se raturent. 

Chacun vient écrire au moins deux mots ou expressions sur chacune des affiches :
liberté totale d'écrire ce qui nous passe par la tête.
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Temps 2 – Histoire / histoires

Consigne : "Un jour, l’Histoire (celle des grands de ce monde, politiques, artistes,
penseurs, celle que l'on trouve dans les manuels) a rencontré notre histoire (celle
de notre famille, de nos proches). Soit nous l'avons vécu nous-mêmes, soit on nous
en a parlé, soit on a lu ou vu des documents. On choisit ce moment et on note
quelques lignes sur une feuille pour soi."

Temps 3 – 1er cercle / second cercle : la question du partage

Consigne : "Un premier cercle dessiné au tableau accueillera les mots dont nous
pensons qu’ils sont facilement partagées, compris et interprétés par tous (ex. mai
68, Résistance, Titanic, Guerre du Kosovo) etc. Le second cercle accueillera les
mots que moi seul je comprends car ils me renvoient à mon histoire".

Temps 4 – Le pont de l'écriture

Consigne : " Faisons passer quelques-uns de ces mots du second cercle vers le 1er.
Donnons-leur suffisamment de chair pour cultiver la fleur de la mémoire, en tisser la
trame…  Par  des  récits  (je  veux  raconter  l’histoire  de…  ),  par  des  "je  me
souviens de",  par  des  poèmes,  des  listes,  des  fragments,  et  par  des  questions
écrites posées à ceux qui auraient vécu ces moments." Lecture.

Petit détour par le travail d'animation

Évoquer le travail d'animation d'un atelier ce n'est pas dire "comment dans l'idéal
mener un tel atelier", ou raconter comment ce jour-là, dans cette sympathique
tourmente du festival, nous nous y sommes pris ! C'est plutôt nous interroger sur ce
qui se passe entre ce qu'on a imaginé et ce que, sur les lieux, il est possible de
faire. C'est tenter de comprendre pourquoi un écart s'installe inévitablement et en
quoi  animer,  c'est  faire face.  En  effet,  s'il  y  a  travail  c'est  au sens  où  l'entend
l'ergonome Philippe Davezies : "Travailler, c'est faire face à ce qui n'est pas donné
par  l'organisation  prescrite  du  travail",  dialoguer  en  l'occurrence  avec  l'auto
prescrit et, par le fait de la rencontre, le dépasser.

Voici donc l’atelier réel, advenu, décalé par rapport au prévu. Voici les consignes
que  nous  avons  finalement  données  en  tentant  de  préserver  l'essentiel  :  faire
exister un chantier "paix" fondé sur la mise en travail des mots et de la mémoire,
mais surtout sur le dialogue entre les générations. 

Pistes réellement dites :

Pour préparer le débat de cet après-midi : comment la mémoire passe-t-elle d'une
génération à une autre ?

Phase A – Quatre affiches métaphoriques
- Et si la mémoire était une fleur ?

- Si la mémoire était un tissu ?

- Si la mémoire était un mur ?
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- L'envers et l'endroit ; la mémoire et l'oubli…

Les animateurs notent ce qui se dit sur affiches. Les participants ne veulent pas
écrire sur affiche devant tout le monde.

Phase B – Quand nos histoires rencontrent la grande Histoire, celle qu'on lit dans les
livres

Consigne :  "On se  souvient  de noms et  de dates  que presque tout  le  monde
connaît… Associés à des petits bouts d'histoire personnelle, familiale, des prénoms
connus  de  nous  seuls…  En  un  récit,  on  raconte  comment  ce  sont  les  petites
histoires qui font la grande Histoire."

Un temps pour s'apprivoiser et apprivoiser les mots 

Phase A. L’atelier commence par un moment destiné à briser la glace et surtout à
faire que ce groupe provisoire se mette à exister par la magie de l'échange de
mots, par la surprise partagée devant une première consigne contraignante dont
on découvre qu'elle est  productive. Agréable surprise !  Les  parents  subodorent
que cet "exercice" sera peut-être utile à leurs enfants. Cependant, pour l'instant,
l'affaire n'est pas encore gagnée ! 

En effet,  pour nous,  animateurs,  se dessinent les premiers décalages :  les pistes
initialement prévues, plutôt complexes et qui nous semblaient de nature à poser le
cadre  de  l’atelier,  deviennent  plus  prosaïques.  Puis,  les  quatre  métaphores
s'allègent, elles aussi, pour aller à l'essentiel. Alors que nous avions prévu que les
participants écrivent, nous notons finalement nous-mêmes, sur affiches, ce qu'ils
disent. Pourquoi ? Par timidité (la nôtre et pour ne pas bousculer la leur) mais aussi
parce que nous sentons, sans que cela soit dit, une certaine appréhension devant
l'écriture, la crainte de s'exposer au regard, la peur des "fautes" d'orthographe, le
doute (est-on sûr qu'on a bien compris ce qui est "demandé" ?)

Le  résultat  :  un  mélange  de  paroles  d'enfants  et  d'adultes,  le  croisement  de
lexiques et  d'imaginaires différents,  mais aussi  peu à peu l'assurance arrive. On
s'émerveille d'oser et c'est merveille d'oser ! Les apports s'enrichissent. Alors que les
métaphores de "la fleur" et "le tissu" donnent lieu à des phrases courtes avec un
sujet  indéterminé ("on"),  on  passe petit  à  petit  à  "je".  Les  verbes  d'action  sont
déclinés par un sujet, les phrases s'allongent. On quitte l'expression spontanée, très
proche encore de l'oral, pour entrer dans un univers langagier et conceptuel plus
élaboré avec de fréquents passages entre le sens propre et le sens figuré. Avec la
double métaphore : l'envers et l'endroit / la mémoire et l'oubli, on continue à jouer,
mais le jeu devient de plus en plus "sérieux". On intériorise la tension des contraires.

Quelques extraits de productions… 

Et si  la mémoire était une fleur ? Alors… on la sentirait ;  on l'arroserait  avec de
l'engrais,  avec  des  mots  ;  on  lui  parlerait,  on  lui  dirait  qu'on  l'aime  ;  on  la
multiplierait  ;  on  lui  ferait  écouter  de  la  musique  ;  on  la  photographierait,  on
l'offrirait ; on la protégerait dans une maison ; on la nourrirait tous les jours ; on lui
donnerait des copines ; on la chatouillerait, on l'arracherait…

4/8



Si  la  mémoire  était  un  tissu :  je  me  roulerais  dedans  ;  je  le  broderais,  je  le
caresserais,  j'y  coudrais  des  perles  ;  je  le  défroisserais,  je  le  plisserais,  je  le
repasserais ; je m'y reposerais ; je le colorierais, la mémoire serait un tissu jaune et
clair ; je le brandirais comme une pancarte ; je le peindrais ; je m'envelopperais
dedans  pour  me tenir  chaud ;  j'en  ferais  un  drapeau  ;  je  le  ferais  tout  fin,  je
l'étirerais,  je l'effilerais ;  j'y écrirais des mots,  je les assemblerais pour en faire un
patchwork.

Si la mémoire était un mur : On grimperait dessus, on l'escaladerait ; il faut le casser
ou le décorer ; on prendrait soin de le renforcer à coup de souvenirs tous les jours ;
je saute pour voir ce qu'il y a derrière ; on y verserait des larmes pour retrouver la
mémoire ; on s'endormirait devant pour rêver, pour se souvenir ; on le fissurerait ; à
démonter  pièce par  pièce,  à  comprendre  et  à  refaire,  reconstruire  joli  ;  je  le
peindrais, je le soignerais, je le sculpterais ; si c'est un mur de briques, j'y rajoute
une brique (avec ma mémoire) ; des trous de mémoire… alors, des trous dans le
mur… je le tapisserais ; je le taguerais partout.

L'envers et l'endroit ; la mémoire et l'oubli : Je jouerais à pile ou face sans arrêt ! on
la retournerait comme un gant ! On pourrait la décorer ; je me regarderais dans
un miroir pour ne pas oublier ; je ferais en sorte de faire disparaître l'oubli ; moi, je
ne veux pas oublier ! Pour savoir où je veux aller, j'ai besoin de savoir d'où je viens !
C'est vrai, la mémoire oublie des choses ; il faudrait que l'oubli vienne en aide à la
mémoire.

Histoire / histoires

Phase B. Perçue comme non opératoire, car pas assez préparée par des listes de
mots,  des  galops  d'essais,  des  échauffements,  nous  abandonnons  l'idée  d'une
écriture  individuelle  et  décidons  de  prendre  appui  sur  le  groupe  et  sur  l'effet
d'engendrement  de  la  mémoire  que  produit  en  chacun  l'écoute  des  autres
énonçant des dates et des noms. C'est une sorte de "friction de mémoires" qui
s'installe, d'où naissent l'énergie et l'envie de continuer. Désireux de savoir ce que
les personnes présentes ont comme repères historiques en tête, nous constatons
que  ce  sont  les  adultes  qui,  à  ce  moment-là,  répondent  à  partir  d'un  savoir
d'abord existentiel  et  non pas  scolaire ou livresque.  La suite prouvera que ces
repères font référence à des choses vécues de près. Des noms propres et  des
dates comme autant de clefs pour entrer dans l'histoire familiale qui va suivre.

Extraits  des  productions  :  Les  camps  de  concentration  ;  Silésie  ;  frontières  ;
évasion ; François Mitterrand 1981 ; Mai 68 ; la Guerre civile en Espagne 1936 ; la
résistance ; la Guerre de 14-18 ; le vote des femmes en France en 1947 ; la Guerre
d'Algérie, les émeutes de 1961 ; le Débarquement de 1944 ; la bataille du Chemin
des Dames…

Avec la consigne suivante, les enfants entrent à nouveau dans le jeu. En effet,
comment aborder l'histoire personnelle ou familiale sans évoquer les prénoms des
personnes déjà un peu passées à la postérité c’est-à-dire dans l'univers des récits
mais quand même connues des enfants ? Dans ce registre du "récit annoncé", au
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fil des titres d'histoires possibles, il y a déjà chez les grands comme chez les plus
petits l'anticipation du plaisir à venir : celui d'entendre le récit archi-connu mais
toujours bon à ré-entendre ou celui de découvrir une histoire peut-être inédite qui
viendrait éventuellement enrichir (quand il existe) le trésor des histoires qu'on se
raconte déjà en famille.  

Autant  d'histoires  qui  sont  souvent  le  seul  "lieu"  où  les  gens  du  commun  sont
reconnus  dans  une  sorte  d'héroïsme  de proximité,  où  la  petite  histoire  semble
prendre sa revanche sur la grande 3 ! L'héroïsme et le courage au quotidien y sont
reconnus,  pris  en  compte  et  le  groupe  s'aperçoit  avec  bonheur  qu'il  y  a  du
commensurable, de ces choses que l'on peut mesurer à la même aune, celles des
valeurs, des peines, des joies construites dans une lutte au quotidien pour vivre ou
survivre.

Ces prénoms, comme les dates, sont une clef pour passer d'un univers à l'autre. Il y
est  fort  question des  grands-parents  (Léo,  Pierrot,  Maria,  Aimée,  Rose,  Antoine,
Hyppolite… ) autour desquels l'émotion se partage et le désir d'un savoir historique
se transmet. 

Liste : Mon grand-père Pierrot,  en 1914-18,  dans la tranchée ;  Les réunions des
parents en mai 1968, vues par les enfants ; La déception ; Geneviève en 1961, les
émeutes en Algérie ;  Mon grand-père Louis  qui  bien qu'étant cheminot,  faisait
sauter les trains ; On sautait de joie sur le balcon en mai 1981. On avait 8 ans.
Maria, en Espagne en 1936. Ma grand-mère, 14 enfants, à qui son mari ne donnait
pas le droit d'aller voter ; Ma grand-mère Aimée, condamnée à être fusillée et
sauvée in extremis par le Débarquement ; Mémé Rose, qui luttait pour donner à
manger à ses enfants ; Mon grand-père Antoine, qui avait fait 600 km à pied de
Silésie en Auvergne, en 1917… et son petit fils s'appelle aussi Antoine… ; Hyppolite,
mon grand-père mort pendant la première guerre mondiale.

Enfin, et comme un point d'orgue final…

… on raconte comment ce sont les petites histoires qui font la grande Histoire.

Sous la pression du peu de temps restant, mais aussi pour conserver l'atmosphère
et  la  dynamique  qui  se  sont  installées  dans  le  groupe,  nous  abandonnons  la
consigne initiale qui posait l'idée du passage "d'une premier à un second cercle".
Nous la gardons en mémoire pour une autre occasion, dans un autre contexte. Il
nous  reste  juste les  vingt minutes  nécessaires  pour  que chacun passe par  une
écriture personnelle et un moment de lecture des productions.

Le partage des récits a lieu, mais autrement que nous ne l'avions imaginé. Il est
plus  immédiat,  plus simple,  moins "sophistiqué".  Le temps d'analyse réflexive qui
aurait été nécessaire est  purement et  simplement supprimé. Nous restons sur le
plaisir  de  l'exploit  d'avoir  écrit,  d'être  allés  chercher  quelque  chose  de  très
personnel dans ce lieu public, d'y avoir croisé nos singularités et d'avoir finalement
trouvé bien des échos à des faits que nous croyions banalement nôtres, inscrits (et
peut-être enfermés) dans le seul petit cercle de nos histoires de famille...

3 Nous savons bien qu'il n'y a pas de "petite" et "grande" histoire et que nous sommes tous "des
personnes historiques". Nous reprenons à notre compte la problématique d'un atelier vécu à
l'Université  d'été  du  GFEN  à  Bordeaux  (juillet  2002),  atelier  imaginé  par  Marie-Claude
Charpentier,  en  cours  d'écriture.  (Pour  en  savoir  plus  :  marie-claude.charpentier@univ-
fcomte.fr).
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Confirmation de la fécondité du compromis : savoir tirer parti du peu de choses
pour aller  à l'essentiel  afin qu'existent de l'émotion, de l'échange,  et  l'envie de
continuer à écrire pour qu'il se passe quelque chose entre parents et enfants, au
cours d'un bref moment un peu abouti quand même, un peu rond, comme un
galet, un petit caillou qui marquera le chemin.

Quelques textes nous ont été confiés. Peu. Les autres ont été conservés par leurs
auteurs.  Ils  sont  plus  ou  moins  élaborés,  mais  là  n'est  pas  la  question.  Ils  sont
révélateurs des mots dont disposent les êtres humains, petits et grands, pour parler
de  leur  inscription  dans  l'histoire  par  personnes  interposées.  Pourquoi  tel  mini-
événement, telle image, tel moment ont été retenus ? Peut-on y voir le fondement
d'un possible engagement  des  descendants  pour l'histoire et  peut-être pour la
paix ? Comment se transmettent les héritages ? Comment prend-on conscience
de ce dont on accepte d'hériter ?

Productions

"Elle avait étalé un grand carton dans la grande pièce de la salle à manger, ma
Mère. Puis elle avait dessiné les contours d'un gigantesque bébé, sous nos yeux
écarquillés, ma mère.

Elle reprit son ouvrage maintes et maintes fois pour qu'il soit parfait. Elle était fière,
ma mère, d'élever haut dans les airs, son poupon de carton, soutenu par le flot
des manifestations du Mouvement de la femme."

"D'où  vient-elle  mémé Maria  ?  D'Almeria  en Andalousie.  L'aînée d'une grande
famille  de  13  enfants,  venue  se  réfugier  sur  Marseille.  Pourquoi  ?  La  misère.
Quand ?" (Ces deux textes sont du même auteur, une jeune femme.)

"Je  vais  vous  raconter  l'histoire  de  Mémé  Rose.  Elle  me  disait  que  pour  faire
manger  ses  enfants  (dont  ma mère),  elle  volait  dans  les  champs voisins  et  se
cachait dans l'usine à papier à P., parfois, pendant deux jours ou plus.

En bref, elle s'est battue pour vivre et pour que moi, ensuite, je la connaisse, moi,
ma Mémé Rose. C'est grâce à son combat pour la vie que j'ai eu la chance de la
connaître."( C.)

"Aujourd'hui,  [...]  on  dirait  qu'il  n'y  a  plus  d'Histoire,  plus  de  philosophie,  plus
d'idéal… Comment peut-on vivre au quotidien sans l'histoire,  sans la tradition ?
Comment peut-on imaginer l'avenir et la vie de nos enfants sans le chemin qui
guide nos pas et  nous  donne la force pour  tendre vers  nos  objectifs,  vers  nos
projets ? Mais comment construire des projets si nous ne percevons pas l'avenir ?

Petite, j'ai été bercée par les chants de Tino Rossi et réveillée par ceux de Ferrat.
J'hérite  de  l'âme  corse  pour  en  faire  une  langue  universelle  où  chaque  être
humain, tant qu'il est vivant a le devoir de penser, de s'exprimer, de s'inventer sa
vie, sa vie dans la vie de tous et réciproquement.

Qui a tué la capacité d'imagination chez l'être humain depuis 30 ans ? Pourquoi le
rouleau  compresseur  cherche  à  nous  anéantir  en  tant  qu'hommes  libres  ?
Pourquoi c'est compliqué, alors que ce pourrait être si simple ?" (S.)
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L'écriture et de la culture de paix 

À  la  fin  de  l’atelier,  les  parents  s'avisent  avec  étonnement  qu'ils  n'ont  pas  –
suffisamment – transmis l'histoire sciemment ou qu'ils n'ont pas trouvé les lieux qui
leur auraient permis de le faire. Ils ont souvent abandonné à d'autres instances (TV,
école, livres), le soin d'informer, de former, de transmettre. Ce faisant, ils ont laissé
une place inoccupée, irremplaçable, car ils sont les seuls à pouvoir transmettre à
leur manière.

L'atelier d'écriture, parce qu'il propose un passage inattendu par les mots, active
le patrimoine c’est-à-dire le manipule, l'interroge, le travaille et ce dans un espace
qui est sous la loi d'un partage respectueux, mais quand même bousculant. Dans
ce cadre  qui  permet  de  penser  l'expérience  propre,  mais  aussi  de  passer  du
particulier  au  commensurable,  voire  au  général,  la  difficulté  reste  néanmoins
entière, celle de passer en si peu de temps de la mémoire "brute" à une mise en
écriture même rudimentaire. 

Il nous semble que le sentiment diffus d'avoir des pans d'histoire en commun et de
partager  un  patrimoine  qui  ne  demande  qu'à  être  retravaillé  encore  est  un
facteur de paix. 

Apparente simplicité d'un atelier porté par un double engagement : celui pour la
cause de la paix, celui pour une écriture qui ferait le lien. 
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