J’aime pas 1’odeur du calfat,
J’aime lire les hors-sujets.

Méryl Marchetti

N’écris pas, lis. Ecris comme on t’a appris a lire, conduis une réflexion/une
imagination comme tu te laisses conduire. Tais-toi quand t’écris c’est la langue qui parle,
I’idée dans le gobelet cabossé du mot. Tais-toi t’écriras plus plus long le mot s’effacera
derriere I’idée. Tu lis cherches a maitriser le sens des mots comprends bien les articulations
retiens bien les exemples ca te servira pour ta dissert. Tu lis cherche a maitriser le sens des
mots comprends bien les articulations retiens bien les métaphores c¢a te servira pour ton
recueil. Ecris comme on t’a appris a lire, nourris toi, plus ¢’est gras plus c’est fort plus c’est
universel plus c’est épais plus ¢a te tient chaud c’est bon tissu ce que t’écris 1a.

Lire ou lire. En Europe, depuis 1I’Antiquité, il y a une guerre entre deux traditions de
techniques de lecture. Portées par des formes : les exercices spirituels, le Sublime relayés par
les théories romantiques et I’esthétique de la reconstitution vis-a-vis de la varietas, la tenson,
les recueils collectifs et I’esthétique de la confrontation. On dresse bien haut la téte pour crier
au visage sans traits de la convention : un poéme c¢a déplace les représentations, moyen
d’organisation du chaos/de la pensée/du réel ! une bibliothéque le calepin ou son tracés pour
mémoire quelques schémas, une bibliothéque un kaléidoscope que 1’on tourne en changeant
de livre ! Lorsque la convention n’a pas de traits, on sent bien qu’on dégage a la cognée de
brume un soleil sur amortisseurs. Un texte déplace nos représentations, certes ; un texte peut
aussi déchirer nos modeles d’organisation des représentations, saccager les articulations,
craquer ces squelettes qui maniérent : la bande de Moébus, la grappe, les pdles, les
dimensions, le z&bre, la pyramide, la spirale, le taillis, la pointe, I’arborescence, la sphére dont
chaque point est u nouveau centre de gravité...Convertir ou déterminer un débat intérieur.

Je n’aime pas renforcer la lumiére a coup de hache.

Aujourd’hui, ici, tu lis dans la premiére tradition. Tu lis comme tu dissertes. Tu as décidé,
ton éducation t’a décidé/e a lire du tissu :
- tout d’abord le texte a un avers et un revers : sens dénoté et sens connoté. Mieux, 1’épaisseur
du texte : littéral/allégorique/moral/mystique. Mieux, patchwork : des bribes interchangeables
sur la page impliquent une incessante reconstitution systémique dans 1’esprit du lecteur. Paul,
Augustin, Tesauro, Joyce, Calvino...
- ensuite puisqu’un texte c’est du tissu, tout texte se dévide d’une maniere ou d’une autre. Et
lire c’est le parcours que me fait suivre le texte des yeux maille par maille. De bons axes
thématiques, les bons exemples, des bons fils a bien choisir sinon on n’a pas compris. Deux
ou trois. En conséquence de quoi, quand on écrit, on juge si ces mots la s’adaptent bien au
Réel/la Pensée/lI’Etre/le chaos... Les nceuds, les hors-sujets, faut les éliminer, ¢a empéche de
rembobiner le texte d’un seul tenant. Aussi tu te demandes par ou ¢a recueille bien, ¢a gere le
progres vers la maitrise du sens. Comment ce qui s’est révélé une zone de non-maitrise dans
les recherches précédentes a été situé comme parc textuel de non-maitrise. Comment tu as
gardé un ou deux nceuds sur le fil, histoire d’humanité quoi.



- enfin tu apprécies les toges vides : on voit battre le drap. Le texte te conduit par un parcours
ou la valeur des mots s’affine sens des concepts. Du général problématique au particulier
cadré, résolu dans un systéme d’autant plus résolvant qu’il est lont tu cherches ces coups de
limes, ces syllepses, ces définitions qui posent ta lecture. Le texte c’est du tissu : ces moments
ce sont les plis.

- ¢’est parce que...que/mais/des lors

- la dissertation recueil roman, a trés bientot.

Tu me dis que tu ne lis pas comme ¢a. Mais si. La preuve, si tu présentes les Amours de
Ronsard a quelqu’un tu présenteras un choix de textes qui est un recueil, de textes qui font
systéme, alors que Ronsard présentait des textes en débats, en étapes, en contradictions
insolubles. Tu lis comme tu dissertes. Tu t’es fait plier I’esprit dans 1’engrenage dissertation et
désormais tu écris comme ¢a ; tu me dis non ? : commence a écrire un recueil : si « gravissant
la lumiere m’amenuise » la lumicre restera « le surplus de la cime qui m’attire et me dévore »,
I’ombre « le gouffre atone qui me dissout » ; et des « levres bleu infinitif papillotent devant le
masque-feu qu’elles projettent sur le vide ». Nous écrivons et lisons dans un renvoi qui
arrache leur valeur aux mots et son je au poéme —quand le poe¢me de décode a travers le
recueil, le recueil assigne un sens a chaque signe-. Combien de poetes font I’éloge de cendres
baties en formes de lévres. De Iévres bleu infinitif. Cette élaboration d’un je impersonnel par
I’écriture, par la lecture, cette mise en résonance des textes jusqu’a ce qu’ils fassent systeme
je ne dis pas que ce n’est pas fort : au contraire ¢a s’impose, ¢a force I’esprit a certains tours.
Mais ca I’exerce aussi a un tour que je critique.

C’est a ramener ’ensemble de ses ¢léments a un sens, un schéma, que le recueil
contemporain exerce 1’esprit de son lecteur. Il développe 1’esprit de synthése, de consensus.
Sa force est de bien dissocier la logique de la cohérence ; son « vice » est de confondre les
concepts de structure et de cohérence. Le recueil : c’est I’idée que 1) le hors-sjet es
impertinent (astructurel) 2) le décalage de ton est impertinent (astructurel) 3) qu’il y a des
themes, des exemples plus nobles que d’autres qui doivent servir de fils sur lequel j’agence
mon discours (on dirige son lecteur) 4) qu’un discours est étagé, qu’on peut et doit donner un
titre & chaque étage (on dirige son lecteur) 5) qu’on doit reprendre sans cesse dans son
discours quelques fils, formules, mots pour en affiner le sens 6) le parcours, progresser sur un
parcours 7) etc... Alors a la lecture remonte a I’esprit I’idée que I’Esprit se reonnait lui-méme
dans le poéme comme renvoi infini de 1’esprit a lui-méme. Discourant ¢a perd peu a peu ses
bombes ¢a devient le bloc je phénoménologique. Recueil autour de ce qu’il dit: I’Etre/la
Pensée/le sujet neutre, infinitif, impersonnel, atone, universel.

Alors le prof reconnait le futur prof dans ce qu’il lit...

Si le lecteur se laisse prendre aux mailles de métaphores serrées, si le lecteur se laisse
entrainer par le regard du je impersonnel dans une vision étroite, a travers des couloirs
toujours plus exigus qui lui ferment des portes, si le lecteur se laisse descendre dans une cave,
c’est que I’imaginaire li¢ a la figure de I’Infinitif sécréte le recueil. Se poncer le visage avec
une serviette. Disserter s’essuyer les mots de tout ce qui n’en fait pas des concepts, s’essuyer
le langage de tout ce qui n’en fait pas la Langue des idées pures. S’évacuer du crane tout ce
qui n’est pas « Avoir : j’ai, tu as, il a, nous avons... » Une guerre des imaginaires.

A cette esthétique de la reconstitution qui prétend accoucher son lecteur des cuisses d’une
vérité universelle, opposons une esthétique de la confrontation. D’un recueil un lecteur tire au



mieux une vision du monde (exercice spirituel classique) ; au pire un schéma figé développant
trois métaphores en idées. Mais d’un texte qui ne serait pas un moyen, d’une lecure dont on a
a créer ce qu’on en tire... C’est a briser les habitudes de lecture qui constituent une Langue
contre le discours, qui cherchent a extraire d’une thése un systéme, d’une déconstruction une
maniére, d’un poéme une vérité, d’une musique une écoute que travaille 1’esthétique de la
confrontation. Réunissez des poe¢mes qui déterminent des visions du monde différentes, qui
supposent des pratiques et fonctions divergentes ; ils s’accordent mais se refusent aussi du
sens. Ils se positionnent sur un cercle et entrent en débats : le lecteur entre en débat intérieur.
Sur des mots et métaphores qui leur sont communs ils s’achoppent et s’esquivent : glisse
d’une valeur a I’autre. D’un texte 1’autre le lecteur change de lecture. D’un centre de gravité
I’autre il prend position, essaye d’autres discours, rejette. Jeu-de-cuves, lice, int/ext, seuil-de-
razzias, roman kleptique, écrite, contre-lice, cercle plypoétique avec contre-centre mobile,
accompagnés ou non d’un atelier d’improvisation poétique pour barricade transartistique...
La confrontation des idées et des tendances sur un méme espace textuel détermine un débat
intérieur dans 1’esprit du lecteur, débat par lequel il commence a prendre position, et finit par
fonder sa propre poétique. Pour qui rejette tout tre transcendant, tout idéal préétabli, toute
grace prédéterminante la confusion recueil/exercice spirituel classique, et son corollaire
philosophie/poésie est inadmissible. La confusion lecture/décodage s’affinant au fil du texte
est inadmissible. La poésie peut se donner les moyens de renouveler les exercices spirituels,
contre 1’ancienne justification poétique d’un dogme proposer ce tout des poétiques par qui
tournant dans un sens et [’autre je retourne un visage que j’ai pu oser me faire vis-a-vis des
autres. Changeant de lecteur, j’apprends a me relever de mes plis.



