
J’aime pas l’odeur du calfat,

J’aime lire les hors-sujets.

Méryl Marchetti

N’écris  pas,  lis.  Ecris  comme  on  t’a  appris  à  lire,  conduis  une  réflexion/une
imagination comme tu te laisses conduire. Tais-toi quand t’écris c’est la langue qui parle,
l’idée  dans  le  gobelet  cabossé  du mot.  Tais-toi  t’écriras  plus  plus  long le  mot  s’effacera
derrière l’idée. Tu lis cherches à maîtriser le sens des mots comprends bien les articulations
retiens bien les exemples ça te servira pour ta dissert. Tu lis cherche à maîtriser le sens des
mots  comprends  bien  les  articulations  retiens  bien  les  métaphores  ça  te  servira  pour  ton
recueil. Ecris comme on t’a appris à lire, nourris toi, plus c’est gras plus c’est fort plus c’est
universel plus c’est épais plus ça te tient chaud c’est bon tissu ce que t’écris là.

Lire ou lire. En Europe, depuis l’Antiquité, il y a une guerre entre deux traditions de
techniques de lecture. Portées par des formes : les exercices spirituels, le Sublime relayés par
les théories romantiques et l’esthétique de la reconstitution vis-à-vis de la varietas, la tenson,
les recueils collectifs et l’esthétique de la confrontation. On dresse bien haut la tête pour crier
au  visage  sans  traits  de  la  convention :  un  poème  ça  déplace  les  représentations,  moyen
d’organisation du chaos/de la pensée/du réel ! une bibliothèque le calepin où son tracés pour
mémoire quelques schémas, une bibliothèque un kaléidoscope que l’on tourne en changeant
de livre ! Lorsque la convention n’a pas de traits, on sent bien qu’on dégage à la cognée de
brume un soleil sur amortisseurs. Un texte déplace nos représentations, certes ; un texte peut
aussi  déchirer  nos  modèles  d’organisation  des  représentations,  saccager  les  articulations,
craquer  ces  squelettes  qui  manièrent :  la  bande  de  Moëbus,  la  grappe,  les  pôles,  les
dimensions, le zèbre, la pyramide, la spirale, le taillis, la pointe, l’arborescence, la sphère dont
chaque point est u nouveau centre de gravité…Convertir ou déterminer un débat intérieur.

Je n’aime pas renforcer la lumière à coup de hache.
Aujourd’hui, ici, tu lis dans la première tradition. Tu lis comme tu dissertes. Tu as décidé,

ton éducation t’a décidé/e à lire du tissu :
- tout d’abord le texte a un avers et un revers : sens dénoté et sens connoté. Mieux, l’épaisseur
du texte : littéral/allégorique/moral/mystique. Mieux, patchwork : des bribes interchangeables
sur la page impliquent une incessante reconstitution systémique dans l’esprit du lecteur. Paul,
Augustin, Tesauro, Joyce, Calvino…
- ensuite puisqu’un texte c’est du tissu, tout texte se dévide d’une manière ou d’une autre. Et
lire c’est le parcours que me fait suivre le texte des yeux maille par maille. De bons axes
thématiques, les bons exemples, des bons fils à bien choisir sinon on n’a pas compris. Deux
ou trois. En conséquence de quoi, quand on écrit, on juge si ces mots là s’adaptent bien au
Réel/la Pensée/l’Etre/le chaos… Les nœuds, les hors-sujets, faut les éliminer, ça empêche de
rembobiner le texte d’un seul tenant. Aussi tu te demandes par où ça recueille bien, ça gère le
progrès vers la maîtrise du sens. Comment ce qui s’est révélé une zone de non-maîtrise dans
les recherches précédentes a été situé comme parc textuel de non-maîtrise. Comment tu as
gardé un ou deux nœuds sur le fil, histoire d’humanité quoi.



- enfin tu apprécies les toges vides : on voit battre le drap. Le texte te conduit par un parcours
où la valeur des mots s’affine sens des concepts.  Du général problématique au particulier
cadré, résolu dans un système d’autant plus résolvant qu’il est lont tu cherches ces coups de
limes, ces syllepses, ces définitions qui posent ta lecture. Le texte c’est du tissu : ces moments
ce sont les plis.
- c’est parce que…que/mais/dès lors
- la dissertation recueil roman, à très bientôt.

Tu me dis que tu ne lis pas comme ça. Mais si. La preuve, si tu présentes les Amours de
Ronsard à quelqu’un tu présenteras un choix de textes qui est un recueil, de textes qui font
système,  alors  que  Ronsard  présentait  des  textes  en  débats,  en  étapes,  en  contradictions
insolubles. Tu lis comme tu dissertes. Tu t’es fait plier l’esprit dans l’engrenage dissertation et
désormais tu écris comme ça ; tu me dis non ? : commence à écrire un recueil : si « gravissant
la lumière m’amenuise » la lumière restera « le surplus de la cime qui m’attire et me dévore »,
l’ombre « le gouffre atone qui me dissout » ; et des « lèvres bleu infinitif papillotent devant le
masque-feu  qu’elles  projettent  sur  le  vide ».  Nous  écrivons  et  lisons  dans  un  renvoi  qui
arrache leur valeur aux mots et son je au poème –quand le poème de décode à travers le
recueil, le recueil assigne un sens à chaque signe-. Combien de poètes font l’éloge de cendres
bâties en formes de lèvres. De lèvres bleu infinitif. Cette élaboration d’un je impersonnel par
l’écriture, par la lecture, cette mise en résonance des textes jusqu’à ce qu’ils fassent système
je ne dis pas que ce n’est pas fort : au contraire ça s’impose, ça force l’esprit à certains tours.
Mais ça l’exerce aussi à un tour que je critique.

C’est  à  ramener  l’ensemble  de  ses  éléments  à  un  sens,  un  schéma,  que  le  recueil
contemporain exerce l’esprit de son lecteur. Il développe l’esprit de synthèse, de consensus.
Sa force est de bien dissocier la logique de la cohérence ; son « vice » est de confondre les
concepts  de  structure  et  de  cohérence.  Le  recueil :  c’est  l’idée  que  1)  le  hors-sjet  es
impertinent (astructurel) 2) le décalage de ton est impertinent (astructurel) 3) qu’il y a des
thèmes, des exemples plus nobles que d’autres qui doivent servir de fils sur lequel j’agence
mon discours (on dirige son lecteur) 4) qu’un discours est étagé, qu’on peut et doit donner un
titre  à  chaque  étage  (on  dirige  son lecteur)  5)  qu’on doit  reprendre  sans  cesse  dans  son
discours quelques fils, formules, mots pour en affiner le sens 6) le parcours, progresser sur un
parcours 7) etc… Alors à la lecture remonte à l’esprit l’idée que l’Esprit se reonnaît lui-même
dans le poème comme renvoi infini de l’esprit à lui-même. Discourant ça perd peu à peu ses
bombes ça devient le bloc je phénoménologique.  Recueil  autour de ce qu’il  dit :  l’Etre/la
Pensée/le sujet neutre, infinitif, impersonnel, atone, universel.

Alors le prof reconnaît le futur prof dans ce qu’il lit…
Si le lecteur se laisse prendre aux mailles de métaphores serrées, si le lecteur se laisse

entraîner  par  le  regard  du  je  impersonnel  dans  une  vision  étroite,  à  travers  des  couloirs
toujours plus exigus qui lui ferment des portes, si le lecteur se laisse descendre dans une cave,
c’est que l’imaginaire lié à la figure de l’Infinitif sécrète le recueil. Se poncer le visage avec
une serviette. Disserter s’essuyer les mots de tout ce qui n’en fait pas des concepts, s’essuyer
le langage de tout ce qui n’en fait pas la Langue des idées pures. S’évacuer du crâne tout ce
qui n’est pas « Avoir : j’ai, tu as, il a, nous avons… » Une guerre des imaginaires.

A cette esthétique de la reconstitution qui prétend accoucher son lecteur des cuisses d’une
vérité universelle, opposons une esthétique de la confrontation. D’un recueil un lecteur tire au



mieux une vision du monde (exercice spirituel classique) ; au pire un schéma figé développant
trois métaphores en idées. Mais d’un texte qui ne serait pas un moyen, d’une lecure dont on a
à créer ce qu’on en tire… C’est à briser les habitudes de lecture qui constituent une Langue
contre le discours, qui cherchent à extraire d’une thèse un système, d’une déconstruction une
manière, d’un poème une vérité, d’une musique une écoute que travaille l’esthétique de la
confrontation. Réunissez des poèmes qui déterminent des visions du monde différentes, qui
supposent des pratiques et fonctions divergentes ; ils s’accordent mais se refusent aussi du
sens. Ils se positionnent sur un cercle et entrent en débats : le lecteur entre en débat intérieur.
Sur des mots et  métaphores  qui leur sont communs ils  s’achoppent  et  s’esquivent :  glisse
d’une valeur à l’autre. D’un texte l’autre le lecteur change de lecture. D’un centre de gravité
l’autre il prend position, essaye d’autres discours, rejette. Jeu-de-cuves, lice, int/ext, seuil-de-
razzias,  roman kleptique,  écrite,  contre-lice,  cercle  plypoétique  avec contre-centre  mobile,
accompagnés ou non d’un atelier d’improvisation poétique pour barricade transartistique…
La confrontation des idées et des tendances sur un même espace textuel détermine un débat
intérieur dans l’esprit du lecteur, débat par lequel il commence à prendre position, et finit par
fonder sa propre poétique. Pour qui rejette tout être transcendant, tout idéal préétabli, toute
grâce  prédéterminante  la  confusion  recueil/exercice  spirituel  classique,  et  son  corollaire
philosophie/poésie est inadmissible. La confusion lecture/décodage s’affinant au fil du texte
est inadmissible.  La poésie peut se donner les moyens de renouveler les exercices spirituels,
contre l’ancienne justification poétique d’un dogme proposer ce tout des poétiques par qui
tournant dans un sens et l’autre je retourne un visage que j’ai pu oser me faire vis-à-vis des
autres. Changeant de lecteur, j’apprends à me relever de mes plis.


