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u moment d’écrire, le lecteur, la repré‐
sentation que l’on a de celui‐ci et de sa

manière de lire, peut devenir un obstacle insur‐
montable. Le lecteur constitue la plus terrible des
pages blanches, car il la remplit : on écrit pour lui,
comme il le désire et selon ses attentes.
Le lecteur entre et ferme des portes.
Cette intrusion est constitutive de l’acte d’écrire.
Elle est encore plus violente dans l’atelier : les par‐
ticipants ne l’entendent pas, ils ne la jouent pas.
Et l’animateur ne la pointe jamais directement du
doigt sous peine de faire éclater le groupe. Car le
lecteur cauchemardé se fait de « choix » de vie,
d’identités, de goûts intégrés et subis.
De plus, quand une personne se relit, l’idéolo‐
gie scolaire lui conseille de se mettre à la place
du lecteur. Conseil fallacieux ; on peut analyser
comment son texte répond/s’oppose/trans‐
forme d’autres textes, et par là sentir comment
il agit sur des lecteurs selon leur parcours de lec‐
ture ; mais on ne peut pas s’imaginer à la place
de l’autre, sauf à forger une idole que va pou‐
voir endosser notre surmoi ou notre paranoïa.
On ne construit pas son écriture sur ces conseils
psychologisants.

Si « ce que l’on croit des lecteurs existants »
s’anime au point de devenir un opposant dans
notre aventure de pensée et de langage, il est né‐
cessaire dans ce conte douteux quant à sa fin de
savoir se forger un adjuvant. Reprendre pouvoir
sur ses attentes en sculptant dans la matière
même de l’avenir un lecteur. Un lecteur qui nous
permette ce que nous n’aurions jamais osé, ni
imaginé.

Phase d’induction : créer un

livre qui n’existe pas

« Pour créer un livre qui n’existe pas, chacun va
réaliser une petite fiche‐bibliothèque à partir
d’une courte liste de consignes, puis en grand
groupe nous allons partager nos propositions. »

a.Phase d’écriture individuelle

Notez :

– quel est le support de ce livre qui n’existe pas ?
Par exemple, il peut être écrit sur une tablette
d’argile, un labyrinthe virtuel en 3D, un DVD, un
dépliant, un gobelet, une branche d’ADN, enre‐
gistré par inadvertance dans les stries que laissent
les doigts à la surface d’un vase en rotation sur le
tour, un anneau magique, une impulsion hormo‐
nale olfactive…

– À quelle époque et en quel lieu a‐t‐il été écrit ?

– Quel est le milieu social de son ou ses auteurs ?
son ou ses métiers ? sa philosophie ? sa religion ?
ses conceptions politiques ?

– Que cache ce livre – attention, non pas ce qu’il
raconte, mais ce qu’il passe sous silence. Le Se‐
cret.

b. Phase d’écriture collective

Sur une fresque ou un tableau, on recense les pro‐
positions de chacun, et on décide ensemble quel
sera le support, l’époque, la philosophie, le se‐
cret… du livre qui n’existe pas, et que nous allons
écrire.

Remarques 

En a. on ne demande pas de donner un nom à
l’auteur, car dans cet atelier il ne s’agit pas de
comprendre en quoi l’auteur est déjà une fiction

qui autorise l’écriture, mais comment imaginer
d’autres manières de lire, de tenir et manipuler
le livre, qui impliquent d’écrire et penser autre‐
ment.

Donner le « Secret » comme consigne, c’est s’ap‐
puyer sur une certaine conception de la littéra‐
ture : un roman policier, comme Les Confessions

de Rousseau ou les Dialogues de Galilée ne sont
pas construits par ce qu’ils disent, mais autour de
ce qu’ils cachent.
Pendant la phase d’écriture collective b., le ta‐
bleau se remplit : il faut le laisser à la vue de tous
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les participants au long de l’atelier. Ce matériau,
dans lequel ils peuvent puiser à tout moment des
phrases ou des mots, réalise une bibliothèque.
Tous les écrits suivants viendront non seulement
l’enrichir, mais prendre sens par rapport à ses pro‐
positions. Après cette phase, personne dans l’ate‐
lier n’ignore qu’il participe à une recherche dont
elle constitue le paradigme.

Phase d’écriture : créer la

lecture de ce livre

Écriture individuelle

a. Imaginez que vous tenez le livre en main.
Notez cinq mots qui correspondent à ce que vous
ressentez.
Pour chacun de ces cinq mots, vous choisissez
deux des cinq sens, et réalisez ensuite deux listes
d’interprétation de ce mot à travers ces sens.
Par exemple :
Gluant 
– odorat : puer, refouler, hérisser, amer, acide,
heurter…
– toucher : glisser, absorber, schblob, pâte, ten‐
tacule, viscosité, algue…

b. Souvenez‐vous d’une situation dans laquelle
vous vous êtes trouvé en désaccord
avec quelqu’un. Notez‐la brièvement, pour vous,
sur un brouillon.

c. Dessinez sur votre brouillon ce que vous évo‐
quent les mots mouvements, polarisation, pro‐

pagation.

d. Souvenez‐vous d’un jour où vous avez lu dans
un autre lit que le vôtre.

e.Vous êtes un lecteur contemporain du livre : le
texte que vous allez écrire en tant que tel peut
être une critique, un monologue intérieur, une
discussion (vous vous adressez à quelqu’un qui ne
l’a pas encore lu) etc.
Attention, ce texte va être lu par un autre partici‐
pant.

Remarques 

Si l’atelier a lieu dans une bibliothèque, on peut
substituer aux phases a/b/c/d, une recherche de
matériau parmi les rayonnages.
Selon le temps imparti à l’atelier, et la dyna‐
mique de groupe, la consigne e. peut intervenir
immédiatement après a), et b/c/d être lancées
comme des consignes perturbatrices pendant
l’écriture.

e. : les consignes ne sont pas des exercices : cer‐
tain participants vont trouver e. « facile » ou
« difficile ». L’animateur doit protéger l’atelier :
une consigne n’est ni facile ni difficile ; en l’occur‐
rence cette consigne e. est un symbole, dans le‐
quel on se projette plus ou moins, et qui n’a pas
vocation à produire une solution, mais à
brouillonner. 

Dans cette phase d’écriture c’est l’opposition
entre a., qui représente la lecture par adhésion au
texte, et b. la lecture critique qui élabore la ten‐
sion nécessaire pour casser l’imagination et accé‐
der à l’imaginaire.

Phase de réécriture :

l’anthropologue extraterrestre

– On échange les textes. Chacun reçoit donc un
texte.

‐5000 ou 5 000 000 d’années plus tard une forme
de vie extraterrestre capte cette lecture. Leurs
anthropologues étudient le rôle qu’a pu jouer ce
texte dans « l’histoire de l’espèce humaine » (évo‐
lution, disparition, infundibulumisation, galapa‐
gosation, mésambulation…)

– Pour cela chacun crée une forme de vie extra‐
terrestre, cette fois encore à partir d’une fiche :
* Quelle est sa physiologie ? Végétale, arthro‐
pode, gazeuse ?
* Cette forme de vie possède cinq sens, mais deux
maximums sont communs avec nous.
* Un développement technologique.
* Un secret, que d’autres espèces ne doivent pas
connaître.

– Écriture de l’analyse (de la lecture du livre qui
n’existe pas) par l’anthropologue extraterrestre.

– Lecture à voix haute des textes. À l’écoute, on
note au brouillon une formule qui nous frappe
dans chaque texte.

Remarques 

La consigne est perçue comme comique et artifi‐
cielle. Elle dédramatise le sentiment de déborde‐
ment et de non‐maîtrise lié à l’accumulation de
textes et brouillons sur les tables. 
Cet effet comique laisse croire aussi que l’étape
suivante sera plus « importante » : les partici‐
pants mettent d’autant plus la « langue en tra‐
vail », qu’ils ne s’inquiètent pas d’avoir à le faire.
Et ces anthropologues extraterrestres gagnent
d’autant plus en consistance littéraire, politique,
philosophique, critique.
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Phase d’écriture : le livre qui

n’existe pas

À partir de tous les documents qui nous cernent
sur notre table, écrire une page du livre qui
n’existe pas.
Lecture des textes.

Débat

On analyse comment est construit l’atelier :
« Qu’est‐ce qui facilite l’écriture, qu’est‐ce qui
nous a gênés ? » depuis son titre, Ce livre qui

n’existe pas, jusqu’à la lecture finale. Il apparaît
alors dans le groupe des divergences d’interpré‐
tation. D’une part on a créé un livre qui n’existe
pas, pour ensuite imaginer sa lecture. Mais d’au‐
tres estiment que l’on a imaginé des lectures, afin
d’écrire ce livre.

En interrogeant les pratiques d’écriture des par‐
ticipants, on fait progressivement émerger et dis‐
tinguer des représentations du lecteur et de son

horizon d’attentes dans différents domaines :
création, technique, mode, politique, sciences,
sport… On peut dès lors transposer aisément le
dispositif de cet atelier : « Et si un scientifique éla‐
bore un lecteur, et écrit selon ce paradigme… »

À la suite de ces comparaisons, s’abstrait un sa‐
voir commun sur l’écriture, et particulièrement
sur l’écriture comme un mode de la pensée : en
construisant son lecteur on n’élabore pas seule‐
ment le plan et la stratégie d’exposition d’une
idée à transmettre, on se met soi‐même en pos‐
ture plus ou moins importante de recherche et de
création. De quel lecteur se libérer ? Et quel lec‐
teur libérer ? Dit autrement : selon le lecteur que
l’on se construit, et comment on le construit, on
écrit plus ou moins.

Puis on redémonte l’atelier, dans cette perspec‐
tive : « Comment ? »…

Rêver son lecteur c’est se donner la possibilité
d’une bibliothèque qui n’existe pas encore. Et de‐
vant la page blanche, soit on voit la page blanche,
soit on voit la bibliothèque… �


