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Le poème n’est pas une construction, c’est un raz de marée.

Après avoir détruit un pays deux fois, une grande nation s’avisa de le reconstruire. Il fallait des
fondations solides et un vide sanitaire. Elle favorisa le pillage des premières tablettes d’argiles
couvertes de signes cunéïformes. Les hommes avaient ici inventé l’écriture et d’immenses savoirs,
et il n’était pas question que ce patrimoine dénonce un jour la barbarie des reconstructeurs. Ce
furent  donc  des  dizaines  de milliers  de  textes,  listes,  noms  de  médicaments,  adages,  paroles
sacrées contes ou comptes qui furent dispersés à travers le monde afin de disparaître dans des
collections privées ou de conforter la bonne conscience de quelques musées qui achèteraient bon
marché une image de sauveur de civilisation en récoltant des miettes du pillage. 
Le vide sanitaire était parfait, car tous les journalistes du monde se mirent à parler à cette occasion
de tout et de rien. C’est le rien qui était recherché, emballé dans le grand tout des idées toutes
prêtes à porter, comme : ce sont les pillards qui emportent tout, ce peuple est sans culture, on ne
fait pas d’omelette sans casser des œufs, la liberté est à ce prix, demain on n’y pensera plus, une
telle richesse qui concerne toute l’humanité rassemblée dans un seul musée à Bagdad c’est du
capitalisme culturel, un peuple battu a-t-il les moyens le pauvre d’assumer un tel trésor ? ou encore
l’homme est mauvais, pensons-y.
Restait la question des fondations. Un excellent quadrillage d’oléoducs gardés par les assassins
locaux  de  l’ancien  régime,  supervisés  par  les  envahisseurs  justiciers  cow-boys  raffinés  par  le
pétrole assit la civilisation du monde moderne sur ses bases.
Reconstruire n’est pas toujours faire avec l’ancien. Ranger n’est pas souvent la réponse exacte au
dérangement. C’est bien souvent autre chose qui se met en place, et bien souvent un règlement de
comptes simplificateur. Déranger en dit plus que la mise en cause de l’ordre qu’il dérange. Les
arrangeurs et les dérangeurs parlent aussi d’eux-mêmes. La démolition et la reconstruction sont
des  actes  si  spectaculaires  qu’ils  cachent  la  complexité  des  sens  qui  naissent  dans  l’action.
Construire , arranger, faire propre, faire beau, faire juste… C’est aussi faire violence, injustice,
c’est aussi déplacer, faire glisser, édulcorer, mentir, enfouir, porter atteinte à ceux qui ont rangé
autrement. Ranger c’est organiser l’oubli du détail au profit de la prédominance du classement,
quand  c’est  dans  les  détails  que  naissent  les  nouvelles  questions  qui  interpellent  les  grands
rangements des théories installées.
Le  mythe  de  Gilgamesh,  ce  héros  qui  cherchait  la  terre  promise  en  cheminant  vers  le  Golfe
Persique afin d’égaler les dieux a-t-il été rangé, remisé, par la chevauchée des garçons vachers au
Colt à six coups ? Certainement pas : les mythes tiennent mieux face aux temps historiques que les
gouvernements ou les vainqueurs.
Et lorsque les mythes se fragmentent dans le langage, lorsqu’ils se dispersent en se désorganisant à
travers les cultures, c’est alors de pensée mythique qu’il faut parler, celle qui alimente les rêves,
les poèmes, les recherches scientifiques et les trouvailles, les découvertes et les audaces. C’est
donc du côté du poème qu’il nous faut maintenant résister pour agrandir le sens et compliquer le
monde. Du côté du poème qui n’est pas une consolation mais un trésor du signifiant. Du côté du
poème qui n’est pas un ornement mais au contraire l’un des actes même de penser le monde et de
le  jeter  dans  le  langage  à  la  discussion  publique,  à  la  résonance  intime  et  publique,  à
l’insoumission publique.
Le poème ne range ni ne dérange, il ouvre, il déplace, il va chercher au profond des possibles de la
langue le droit de jeter des idées neuves dans la mêlée humaine afin que les arrangeurs névrotiques
et les dérangeurs aux petits  pieds soient débordés par de nouvelles questions et définitivement
caducs. Comment expliquerions-nous autrement la force de la poésie dans les jeunes générations,
la jeunesse de la poésie qui se force des passages  dans les revues, dans les petites éditions et
parfois les grandes, dans les chansons, dans les slogans, dans les images, souvent dans l’écriture de
ceux qui voudraient pourtant la chasser et qui ne voient pas qu’elle est là, à leur insu ? Les poèmes
sont des vagues durables. Les tueurs de poètes et les commanditaires des pillages des musées ont
raison : le poème, c’est leur danger le plus fort.
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