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Le poeéme n’est pas une construction, ¢’est un raz de marée.

Apres avoir détruit un pays deux fois, une grande nation s’avisa de le reconstruire. Il fallait des
fondations solides et un vide sanitaire. Elle favorisa le pillage des premiéres tablettes d’argiles
couvertes de signes cunéiformes. Les hommes avaient ici inventé 1’écriture et d’immenses savoirs,
et il n’était pas question que ce patrimoine dénonce un jour la barbarie des reconstructeurs. Ce
furent donc des dizaines de milliers de textes, listes, noms de médicaments, adages, paroles
sacrées contes ou comptes qui furent dispersés a travers le monde afin de disparaitre dans des
collections privées ou de conforter la bonne conscience de quelques musées qui achéteraient bon
marché une image de sauveur de civilisation en récoltant des miettes du pillage.
Le vide sanitaire était parfait, car tous les journalistes du monde se mirent a parler a cette occasion
de tout et de rien. C’est le rien qui était recherché, emballé dans le grand tout des idées toutes
prétes a porter, comme : ce sont les pillards qui emportent tout, ce peuple est sans culture, on ne
fait pas d’omelette sans casser des ceufs, la liberté est a ce prix, demain on n’y pensera plus, une
telle richesse qui concerne toute I’humanité rassemblée dans un seul musée a Bagdad c’est du
capitalisme culturel, un peuple battu a-t-il les moyens le pauvre d’assumer un tel trésor ? ou encore
I’homme est mauvais, pensons-y.
Restait la question des fondations. Un excellent quadrillage d’oléoducs gardés par les assassins
locaux de I’ancien régime, supervisés par les envahisseurs justiciers cow-boys raffinés par le
pétrole assit la civilisation du monde moderne sur ses bases.
Reconstruire n’est pas toujours faire avec 1’ancien. Ranger n’est pas souvent la réponse exacte au
dérangement. C’est bien souvent autre chose qui se met en place, et bien souvent un réglement de
comptes simplificateur. Déranger en dit plus que la mise en cause de 1’ordre qu’il dérange. Les
arrangeurs et les dérangeurs parlent aussi d’eux-mémes. La démolition et la reconstruction sont
des actes si spectaculaires qu’ils cachent la complexité des sens qui naissent dans 1’action.
Construire , arranger, faire propre, faire beau, faire juste... C’est aussi faire violence, injustice,
c’est aussi déplacer, faire glisser, édulcorer, mentir, enfouir, porter atteinte a ceux qui ont rangé
autrement. Ranger c’est organiser I’oubli du détail au profit de la prédominance du classement,
quand c’est dans les détails que naissent les nouvelles questions qui interpellent les grands
rangements des théories installées.
Le mythe de Gilgamesh, ce héros qui cherchait la terre promise en cheminant vers le Golfe
Persique afin d’égaler les dieux a-t-il été rangé, remisé, par la chevauchée des garcons vachers au
Colt a six coups ? Certainement pas : les mythes tiennent mieux face aux temps historiques que les
gouvernements ou les vainqueurs.
Et lorsque les mythes se fragmentent dans le langage, lorsqu’ils se dispersent en se désorganisant a
travers les cultures, c’est alors de pensée mythique qu’il faut parler, celle qui alimente les réves,
les poémes, les recherches scientifiques et les trouvailles, les découvertes et les audaces. C’est
donc du c6té du poeme qu’il nous faut maintenant résister pour agrandir le sens et compliquer le
monde. Du c6té du poéme qui n’est pas une consolation mais un trésor du signifiant. Du c6té du
poeéme qui n’est pas un ornement mais au contraire 1’'un des actes méme de penser le monde et de
le jeter dans le langage a la discussion publique, a la résonance intime et publique, a
I’insoumission publique.
Le poéme ne range ni ne dérange, il ouvre, il déplace, il va chercher au profond des possibles de la
langue le droit de jeter des idées neuves dans la mélée humaine afin que les arrangeurs névrotiques
et les dérangeurs aux petits pieds soient débordés par de nouvelles questions et définitivement
caducs. Comment expliquerions-nous autrement la force de la poésie dans les jeunes générations,
la jeunesse de la poésie qui se force des passages dans les revues, dans les petites éditions et
parfois les grandes, dans les chansons, dans les slogans, dans les images, souvent dans I’écriture de
ceux qui voudraient pourtant la chasser et qui ne voient pas qu’elle est 14, a leur insu ? Les poémes
sont des vagues durables. Les tueurs de poctes et les commanditaires des pillages des musées ont
raison : le poéme, c’est leur danger le plus fort.
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