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« Il n’y a pas à exclure en nous le firmament, il faut en retrouver en nous les sillons  »
Joël Bousquet.

Les lieux sont habités. Non par des êtres magiques mais par des êtres humains qui les
modèlent, qui les travaillent et qui les transmettent, mêlant leurs croyances, leurs pensées
mythique et rationnelle aux paysages et  aux rencontres.  En eux-mêmes ces lieux n’ont
aucune puissance. Et lorsque des habitants se replient sur leurs lieux habituels les pouvoirs
des lieux et des hommes s’étiolent. Ce sont toujours ceux qui passent qui obligent ceux qui
résident à dire qui ils sont, à faire plus et mieux. « La beauté est dans les yeux de celui qui
regarde » dit un proverbe arabe, et il pourrait être repris à son compte par un physicien
quantique, dans une physique du non-lieu. 

Cela ne justifie  en rien l’attitude superficielle  du touriste mais oblige au contraire à
transformer le touriste en voyageur. Le voyageur invite alors courtoisement le sédentaire à
devenir spectateur distancié et critique de sa vie. Il le questionne et ce faisant il lui suggère
que le lieu dans lequel il vit est « rattaché » à plus grand, à de la culture, à de l’histoire, à
de la langue, à du cosmos. Ceux qui habitent entendent, car ils savaient, mais mal, ils le
pressentaient, ils n’avaient pas le temps de le dire. 

Ecrire les lieux c’est faire entrer l’imaginaire, le pouvoir des signes et de l’écriture dans
un dialogue qui dépasse l’anecdote et le bavardage. C’est entamer une conversation avec
les infinis possibles que l’écrivain prête à juste titre à ses résidents, et il n’y a pas de désert
sans  présence humaine.  Les  anciens  rôdent,  on entend des  voix  dans  la  montagne,  un
homme obstiné à vivre là s’appuie sur un mur.

Ni les enfants ni les hommes n’écrivent les lieux impunément. Et il ne s’agit pas là de
parler de nations ou de villages, mais de responsabilité et de transformation. De mythes et
de légendes, de sourires et d’abandons. Quel lieu ne quitterons-nous jamais ?

Les lieux en appellent à une tension entre l’engagement et la distanciation. Ils ouvrent
des seuils. Il faut les franchir comme on peut, tiraillés, sensibles aux paradoxes ou aux
contradictions. 

Les  lieux  et  l’engagement  moderne  sont  de  même  nature :  ils  ne  réclament  pas
l’absorption de la personne dans un endroit,  fut-il  le plus beau du monde, ni  dans une
cause,  fut-elle  la  plus  juste  des  causes.  Ils  obligent  à  cet  aller-retour  permanent  entre
l’investissement  personnel  et  la  distance  critique.  Un  siècle  d’apocalypse  a  enfermé
l’engagement  en lui-même :  c’est  d’avoir  mal  conceptualisé  que l’engagement,  comme
toute  notion,  est  susceptible  d’entrer  dans  une  contradiction.  Cette  idée  simple  fut
l’impensé du XXème siècle. Littérature engagée, cause à engagement total, dénonciation et
anathèmes, qui osera aujourd’hui défendre le lieu de l’engagement en écriture ?

Sauf à reconnaître à l’engagement un droit imprescriptible à sa négation provisoire : le
désengagement. La mobilité entre engagement et distance - mobilité fustigée par tous les
critiques engagés du siècle précédent - est la seule façon de permettre la renaissance d’une
pensée écrite vivante, engagée et nécessaire, qui donnera à l’exploration lyrique comme à
celle de la forêt politique et sociale, leurs légitimités. La mobilité n’est pas la trahison. Elle
est la ressource des engagements.

Qu’on  n’assigne  plus  l’écriture  ni  l’écrivain  à  des  parcours  obligés !  L’écriture  et
l’écrivain n’ont pas à être coupables. Non-lieu. Ils faut les laisser responsables d’être sur la
ligne de crête des infatigables voyageurs.                                                          
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