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« 1l n’y a pas a exclure en nous le firmament, il faut en retrouver en nous les sillons »
Joél Bousquet.

Les lieux sont habités. Non par des €tres magiques mais par des €tres humains qui les
modelent, qui les travaillent et qui les transmettent, mélant leurs croyances, leurs pensées
mythique et rationnelle aux paysages et aux rencontres. En eux-mémes ces lieux n’ont
aucune puissance. Et lorsque des habitants se replient sur leurs lieux habituels les pouvoirs
des lieux et des hommes s’étiolent. Ce sont toujours ceux qui passent qui obligent ceux qui
résident a dire qui ils sont, a faire plus et mieux. « La beauté est dans les yeux de celui qui
regarde » dit un proverbe arabe, et il pourrait étre repris a son compte par un physicien
quantique, dans une physique du non-lieu.

Cela ne justifie en rien D’attitude superficielle du touriste mais oblige au contraire a
transformer le touriste en voyageur. Le voyageur invite alors courtoisement le sédentaire a
devenir spectateur distancié€ et critique de sa vie. Il le questionne et ce faisant il lui suggere
que le lieu dans lequel il vit est « rattaché » a plus grand, a de la culture, a de I’histoire, a
de la langue, a du cosmos. Ceux qui habitent entendent, car ils savaient, mais mal, ils le
pressentaient, ils n’avaient pas le temps de le dire.

Ecrire les lieux c’est faire entrer I’imaginaire, le pouvoir des signes et de 1’écriture dans
un dialogue qui dépasse 1’anecdote et le bavardage. C’est entamer une conversation avec
les infinis possibles que I’écrivain préte a juste titre a ses résidents, et il n’y a pas de désert
sans présence humaine. Les anciens rodent, on entend des voix dans la montagne, un
homme obstiné a vivre la s’appuie sur un mur.

Ni les enfants ni les hommes n’écrivent les lieux impunément. Et il ne s’agit pas la de
parler de nations ou de villages, mais de responsabilité et de transformation. De mythes et
de légendes, de sourires et d’abandons. Quel lieu ne quitterons-nous jamais ?

Les lieux en appellent a une tension entre I’engagement et la distanciation. Ils ouvrent
des seuils. Il faut les franchir comme on peut, tiraillés, sensibles aux paradoxes ou aux
contradictions.

Les lieux et I’engagement moderne sont de méme nature : ils ne réclament pas
I’absorption de la personne dans un endroit, fut-il le plus beau du monde, ni dans une
cause, fut-elle la plus juste des causes. Ils obligent a cet aller-retour permanent entre
I’investissement personnel et la distance critique. Un sieécle d’apocalypse a enfermé
I’engagement en lui-méme : c’est d’avoir mal conceptualisé que 1’engagement, comme
toute notion, est susceptible d’entrer dans une contradiction. Cette idée simple fut
I’impensé du XXeme siecle. Littérature engagée, cause a engagement total, dénonciation et
anathémes, qui osera aujourd’hui défendre le lieu de I’engagement en écriture ?

Sauf a reconnaitre a I’engagement un droit imprescriptible a sa négation provisoire : le
désengagement. La mobilit¢ entre engagement et distance - mobilité fustigée par tous les
critiques engagés du siecle précédent - est la seule facon de permettre la renaissance d’une
pensée écrite vivante, engagée et nécessaire, qui donnera a I’exploration lyrique comme a
celle de la forét politique et sociale, leurs 1égitimités. La mobilité n’est pas la trahison. Elle
est la ressource des engagements.

Qu’on n’assigne plus D’écriture ni 1’écrivain a des parcours obligés ! L’écriture et
I’écrivain n’ont pas a étre coupables. Non-lieu. Ils faut les laisser responsables d’étre sur la
ligne de créte des infatigables voyageurs.
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