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Pour créer, il est nécessaire de « retirer la garde qui veille aux portes de la raison » (selon
Schiller, dans une lettre en réponse au critique Körner qui se plaignait de ne pouvoir créer). C’est un
travail  difficile  auquel nous sommes cependant  tous habitués  puisqu’il  en est  de même si nous
voulons savoir, comprendre quelque chose de neuf. Bien entendu, ce point n’est pas suffisant, mais
il est indispensable pour oser commencer à construire un savoir ou pour oser créer. Confrontés à
nos censures nous naviguons entre elles sur des chemins convenus. Essayons de les surprendre, de
les lever, et les chemins du savoir et de la création prennent l’allure d’une aventure dont le devenir
n’est pas assuré mais où le présent devient passionnant.

La difficulté  vient  de ce que nos censures,  pour être  efficaces  -  et  elles  le sont -  ne se
désignent pas clairement comme telles. Seuls, nous avons  peu de chance de leur échapper, même si
nous employons des ruses et des détours. Comment lutter contre un adversaire peu visible ? C’est
par l’intermédiaire de l’autre que nous avons des chances d’y arriver. C’est l’autre qui nous sert de
miroir, qui déforme nos positions, nous oblige à les défendre et à les voir autrement, c’est l’autre
qui introduit un doute dans nos certitudes et qui porte la lumière sur des points jusque là restés dans
l’ombre. Non pas que l’autre en sache plus et mieux que nous, mais parce que l’autre est comme
nous, naviguant dans ses propres aveuglements. 

Cette position de l’autre comme pair est la condition de son efficacité à notre égard. Elle
ouvre un espace de confiance et la possibilité d’un débat de fond. Elle est aussi constitutive de
valeurs qui ouvrent des possibles pour notre société : la fraternité dans le savoir s’oppose à la course
aux savoirs accumulés pour écraser les autres. La perception de l’autre comme pair pose très vite la
question de la façon dont il  est  traité  par les autres,  donc de la  justice dans la vie sociale.  Au
passage, remarquons que c’est bien à l’occasion des actes de savoir et de créer que les injustices
faites  à  un  membre  du  groupe sont  terriblement  blessantes  pour  tous  les  autres,  donc  sources
d’échecs individuels bien souvent incompréhensibles.

 Paradoxe des cheminements  vers la  raison, des voies  vers la clarté :  elles  s’ouvrent  au
moment où le voyageur fréquente l’ombre. Paradoxe des voies vers des certitudes (provisoires) ou
des œuvres (visibles) : elles nécessitent  une certaine inquiétude et l’attribution d’un coefficient
d’incertitude  à  nos  repères  antérieurs.  Paradoxe  de  celui  qui  crée  ou  qui  sait :  il  est  seul  à
s’apprendre  ou  à  produire,  mais  c’est  avec  l’  autre  qu’il  le  fait.  Pour  cela  l’autre  peut  être
effectivement présent et interactif, ou bien physiquement absent, mais il est alors bien intériorisé
dans la solitude apparente du créateur ou de l’apprenant qui ont pris longtemps l’habitude et la
mesure de l’autre comme présent ou interactif. 

L’illusion pédagogique est de croire que celui qui sait peut faire le chemin à la place de celui
qui  apprend ou qui  crée,  puisqu’il  a  échappé lui-même –  un temps  du moins  – à  ses  propres
censures. Mais ce serait croire que les « gardes des portes de la raison » sont des stéréotypes, alors
qu’ils se sont construits dans la complexité de nos aventures de vies singulières.

Les  savoirs  humains  doubleraient  tous  les  deux  ans ?  Comment  imaginer  que  nous  ne
serions  pas  capables  de nous protéger  de ces  avalanches  par des censures subtiles  et  élaborées
rapidement ? On crée bien avec les autres, mais avec soi et contre soi. C’est sans doute là qu’il faut
à l’espèce humaine une immense attention pour mettre en place un cadre de sérénité autour des
risques pris à l’occasion des actes d’apprentissages ou de création. Parce qu’ils sont risques, ces
actes  ont  besoin  de  bienveillance  humaine.  Et  ici,  la  parité  ne  suffit  pas,  sauf  à  nier  que
l’intergénérationnel existe, que la société a été faite par des hommes pour les protéger et non pour
qu’ils se combattent.

Ce cadre de sérénité est nécessaire pour créer des possibilités d’ouvertures. Il n’est pas du
tout un cadre de protection formel qui protège du monde et qui prétend que l’autre est notre ennemi.
Le concept d’ « école comme havre » a montré dans ce pays ses limites. Bien au contraire il est
urgent d’ouvrir les lieux de savoirs au monde social des savoirs et de la création. Combien de lycées
ont aujourd’hui une compagnie théâtrale en résidence ou un auteur en résidence ? Combien sont le
siège d’une association de chercheurs en mathématiques ou en physique permettant à des lycéens de



côtoyer des savants ? Combien sont le siège d’une association de solidarité ? Combien de collèges
ont réservé une salle pour permettre à un plasticien d’y avoir son atelier  permanent ? Combien
d’écoles ont-elles une aide spécifique pour que les enfants puissent sortir un journal en direction de
leur commune et alimenté par les richesses qu’elle comporte ?

Ces mesures se discutent, parce qu’elles ne portent pas sur l’essentiel de l’action de savoir et
de créer qui doit être au cœur même de la mission de l’école. Mais elles sont peu coûteuses, et elles
répondraient  à  l’enfermement  névrotique  et  sécuritaire  des  établissement  par  une  ouverture
culturelle  portant  sur des actes  de création  et  de savoirs  non scolaires.  Elles  leur  permettraient
d’agrandir  leur  rôle  culturel  dans  les  villes,  ouvriraient  sur  des  projets  internes,  et  elles
rappelleraient par des symboles forts aux établissements que le sens de leur existence dans la cité
touche à la culture, à la création et au savoir. Donc à la formation de citoyens ouverts, créatifs et
singuliers, capables d’interroger les moules qu’on risque de leur proposer plus tard…

Mais revenons au cœur de l’action de savoir et de créer. L’autre nous aide à y voir plus clair.
Mais au fond, comment ?  Nos gardes sont vigilants. Qu’est-ce qui permet cette possible intrusion
salutaire de l’autre ? C’est l’expérience, la mise en actes de la création et du savoir qui nous font
réponse : œuvre et savoir constitué, même provisoires, ont en commun de naître dans une position
où celui qui est à leur naissance n’est pas quitte de ce qu’il fait, a des responsabilités à cet égard,
sera  vraisemblablement  interrogé  et  devra  en  rendre  compte,  ou  s’interrogera  lui-même.  Cette
posture fondamentale est éthique : Tous responsables. Elle peut être masquée par le sujet, lui-même
peut se laisser manipuler complaisamment ou en résistant. Elle ouvre cependant - parce qu’elle est
la séparation de l’œuvre et du sujet - une certitude : celui qui a créé ou qui sait  y a pu quelque
chose, au moins une fois, et si peu que ce soit, c’est déjà un possible qui fonde sa liberté. Ethique
d’une part et œuvre ou savoir d’autre part exigent le dialogue : comment faire pour que ce que je
sais ou produis ne disqualifie pas ce que je me sens tenu de penser ?  Comment faire pour ce que je
pense confère toute sa dignité à ce que je sais ou fais ? Il y a là une radicalité éthique dont les
conséquences politiques sont importantes : si je sais ou si je fais œuvre, je suis responsable des
infinies capacités de mes pairs.


