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Pour créer, il est nécessaire de « retirer la garde qui veille aux portes de la raison » (selon
Schiller, dans une lettre en réponse au critique Korner qui se plaignait de ne pouvoir créer). C’est un
travail difficile auquel nous sommes cependant tous habitués puisqu’il en est de méme si nous
voulons savoir, comprendre quelque chose de neuf. Bien entendu, ce point n’est pas suffisant, mais
il est indispensable pour oser commencer a construire un savoir ou pour oser créer. Confrontés a
nos censures nous naviguons entre elles sur des chemins convenus. Essayons de les surprendre, de
les lever, et les chemins du savoir et de la création prennent 1’allure d’une aventure dont le devenir
n’est pas assuré mais ou le présent devient passionnant.

La difficulté vient de ce que nos censures, pour étre efficaces - et elles le sont - ne se
désignent pas clairement comme telles. Seuls, nous avons peu de chance de leur échapper, méme si
nous employons des ruses et des détours. Comment lutter contre un adversaire peu visible ? C’est
par I'intermédiaire de 1’autre que nous avons des chances d’y arriver. C’est 1’autre qui nous sert de
miroir, qui déforme nos positions, nous oblige a les défendre et a les voir autrement, c’est I’autre
qui introduit un doute dans nos certitudes et qui porte la lumiére sur des points jusque 1a restés dans
I’ombre. Non pas que 1’autre en sache plus et mieux que nous, mais parce que ’autre est comme
nous, naviguant dans ses propres aveuglements.

Cette position de 1’autre comme pair est la condition de son efficacité a notre égard. Elle
ouvre un espace de confiance et la possibilit¢ d’un débat de fond. Elle est aussi constitutive de
valeurs qui ouvrent des possibles pour notre société : la fraternité dans le savoir s’oppose a la course
aux savoirs accumulés pour écraser les autres. La perception de 1’autre comme pair pose tres vite la
question de la fagon dont il est traité par les autres, donc de la justice dans la vie sociale. Au
passage, remarquons que c’est bien a I’occasion des actes de savoir et de créer que les injustices
faites & un membre du groupe sont terriblement blessantes pour tous les autres, donc sources
d’échecs individuels bien souvent incompréhensibles.

Paradoxe des cheminements vers la raison, des voies vers la clarté : elles s’ouvrent au
moment ou le voyageur fréquente I’ombre. Paradoxe des voies vers des certitudes (provisoires) ou
des ceuvres (visibles) : elles nécessitent une certaine inquiétude et I’attribution d’un coefficient
d’incertitude a nos reperes antérieurs. Paradoxe de celui qui crée ou qui sait: il est seul a
s’apprendre ou a produire, mais c’est avec I’ autre qu’il le fait. Pour cela I'autre peut étre
effectivement présent et interactif, ou bien physiquement absent, mais il est alors bien intériorisé
dans la solitude apparente du créateur ou de I’apprenant qui ont pris longtemps 1’habitude et la
mesure de I’autre comme présent ou interactif.

L’illusion pédagogique est de croire que celui qui sait peut faire le chemin a la place de celui
qui apprend ou qui crée, puisqu’il a échappé lui-méme — un temps du moins — a ses propres
censures. Mais ce serait croire que les « gardes des portes de la raison » sont des stéréotypes, alors
qu’ils se sont construits dans la complexité de nos aventures de vies singulieres.

Les savoirs humains doubleraient tous les deux ans ? Comment imaginer que nous ne
serions pas capables de nous protéger de ces avalanches par des censures subtiles et ¢laborées
rapidement ? On crée bien avec les autres, mais avec soi et contre soi. C’est sans doute 1a qu’il faut
a I’espece humaine une immense attention pour mettre en place un cadre de sérénité autour des
risques pris a ’occasion des actes d’apprentissages ou de création. Parce qu’ils sont risques, ces
actes ont besoin de bienveillance humaine. Et ici, la parité ne suffit pas, sauf a nier que
I’intergénérationnel existe, que la société a été faite par des hommes pour les protéger et non pour
qu’ils se combattent.

Ce cadre de sérénité est nécessaire pour créer des possibilités d’ouvertures. Il n’est pas du
tout un cadre de protection formel qui protége du monde et qui prétend que ’autre est notre ennemi.
Le concept d’ « école comme havre » a montré dans ce pays ses limites. Bien au contraire il est
urgent d’ouvrir les lieux de savoirs au monde social des savoirs et de la création. Combien de lycées
ont aujourd’hui une compagnie théatrale en résidence ou un auteur en résidence ? Combien sont le
siege d’une association de chercheurs en mathématiques ou en physique permettant a des lycéens de



cotoyer des savants ? Combien sont le sieége d’une association de solidarit¢ ? Combien de colleéges
ont réservé une salle pour permettre a un plasticien d’y avoir son atelier permanent ? Combien
d’écoles ont-elles une aide spécifique pour que les enfants puissent sortir un journal en direction de
leur commune et alimenté par les richesses qu’elle comporte ?

Ces mesures se discutent, parce qu’elles ne portent pas sur I’essentiel de I’action de savoir et
de créer qui doit étre au coeur méme de la mission de 1’école. Mais elles sont peu cofiteuses, et elles
répondraient a I’enfermement névrotique et sécuritaire des établissement par une ouverture
culturelle portant sur des actes de création et de savoirs non scolaires. Elles leur permettraient
d’agrandir leur rdle culturel dans les villes, ouvriraient sur des projets internes, et elles
rappelleraient par des symboles forts aux établissements que le sens de leur existence dans la cité
touche a la culture, a la création et au savoir. Donc a la formation de citoyens ouverts, créatifs et
singuliers, capables d’interroger les moules qu’on risque de leur proposer plus tard...

Mais revenons au cceur de 1’action de savoir et de créer. L’autre nous aide a y voir plus clair.
Mais au fond, comment ? Nos gardes sont vigilants. Qu’est-ce qui permet cette possible intrusion
salutaire de I’autre ? C’est I’expérience, la mise en actes de la création et du savoir qui nous font
réponse : ceuvre et savoir constitué, méme provisoires, ont en commun de naitre dans une position
ou celui qui est a leur naissance n’est pas quitte de ce qu’il fait, a des responsabilités a cet égard,
sera vraisemblablement interrogé¢ et devra en rendre compte, ou s’interrogera lui-méme. Cette
posture fondamentale est éthique : Tous responsables. Elle peut étre masquée par le sujet, lui-méme
peut se laisser manipuler complaisamment ou en résistant. Elle ouvre cependant - parce qu’elle est
la séparation de I’ceuvre et du sujet - une certitude : celui qui a créé ou qui sait y a pu quelque
chose, au moins une fois, et si peu que ce soit, c’est déja un possible qui fonde sa liberté. Ethique
d’une part et ceuvre ou savoir d’autre part exigent le dialogue : comment faire pour que ce que je
sais ou produis ne disqualifie pas ce que je me sens tenu de penser ? Comment faire pour ce que je
pense confere toute sa dignité a ce que je sais ou fais ? Il y a 1 une radicalité éthique dont les
conséquences politiques sont importantes : si je sais ou si je fais ceuvre, je suis responsable des
infinies capacités de mes pairs.



