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Travailler l'étonnement dans les ateliers d'écriture.

Michel Ducom

C'est toujours un grand plaisir pour l'animateur d'atelier d'écriture de voir des jeunes ou des adultes
restaurer leur pouvoir d'écrire. L'étonnement, la fierté ou les inquiétudes des participants devant les
textes affichés ou lus sont exactement les mêmes que ceux de bien des écrivains débutants… 

Tout se passe comme si celui qui a écrit entrait dans un nouveau monde, un monde qui lui aurait été
mystérieusement interdit ou confisqué. Il y a sans doute beaucoup d'illusions dans cette émotion, et
le travail des ateliers suivants sera sans cesse de ramener à la réalité ceux qui écrivent, pour les
prévenir contre de multiples désagréments et pour qu'ils comprennent qu'est-ce qu'écrire, afin d'en
faire le meilleur usage dans leur vie. Mais cette émotion est commune aux adultes et aux enfants. 

Elle signale bien l'importance de l'acte. Dans un monde envahi par l'écriture - de la librairie à la
publicité sur les écrans, de la bibliothèque aux notes professionnelles - tout se passe comme si
certains avaient droit à écrire et d'autres pas. Et certains qui écrivent dans un domaine, professionnel
par  exemple,  n'auraient  jamais  envisagé  pouvoir  le  faire  dans  une  fiction,  un  poème  ou  un
scénario… De la même façon, ceux qui ont des carnets secrets poétiques découvrent parfois avec un
grand plaisir leur pouvoir insoupçonné de produire un texte scientifique. Le pouvoir est une réalité,
mais avant de devenir une réalité sociale, il s'éprouve d'abord comme une réalité individuelle. Le
sujet est confronté à plusieurs étonnements qui touchent sa sphère "proximale". 

L'étonnement devant la trace produite :

 :
Que ce soit un plaisir régressif ou une jubilation de pouvoir - au sens "pouvoir faire", et dans tous
les sens imaginables - le rapport à la trace est une forte expérience personnelle. Les arts plastiques
ou  la  musique  enregistrée  en  sont  aussi  comptables,  comme  la  fabrication  d'un  meuble  ou  la
production  d'un théorème.  Ce n'est  pas "propre" à  l'écriture,  mais  la  situation est  à  prendre en
compte,  parce  que  parfois  redoutable,  ou  narcissiquement  dangereuse,  ou  facteur  d'un  plaisir
intense,  ou à l'origine d'un dégoût de soi incontrôlable… Nous sommes dans l'imaginaire de la
trace. Le langage et l'ordre symbolique que nous manions si bien, ou si peu, nous échappe et prend
les figures de l'autonomie. C'est moi mais cela m'est extérieur. Je croyais "faire" peu et j'ai "fait"
beaucoup. 

L'animateur d'atelier devra veiller à ce que le sujet puisse "en dire quelque chose", qu'il puisse aussi
en entendre quelque chose de différent  proposé par les autres participants,  sous peine de rester
prisonnier  de sa  découverte.  Il  faut  que chacun puisse accepter  cette  nouvelle  situation  qui  est
d'ordre imaginaire ou quelque chose d'inattendu est survenu dans ses propres codes si sûrs et si bien
protégés.  C'est  pourquoi il  est indispensable que les ateliers d'écriture comportent une phase de
discussion sur les conditions de la production des textes, discussion menée par les participants et
dans un premier temps discrètement soutenue par l'animateur. Ils seront alors en recherche sur ce
qui  s'est  passé,  la  posture  de  l'animateur  n'étant  ni  celle  d'un  psychologue,  psychanalyste  ou
thérapeute,  mais  celle  d'un  créateur  d'atelier  chargé  d'actualiser  les  potentiels  de  création  des
participants.
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L'étonnement devant ses propres capacités : 

:
Il n'est pas rare dans un atelier d'écriture d'entendre des critiques violentes sur l'école, le lycée, les
parents,  l'éducation  reçue,  sur  sa  propre  soumission… Ces critiques  ne font  pas  avancer  grand
chose. Elles sont la plupart du temps un excellent moyen pour échapper à l'analyse de ce qui s'est
réellement  passé  dans  l'atelier.  Mais  elles  mettent  en  valeur  la  nouvelle  façon  qu'a  le  sujet
d'apprécier ses propres capacités. Il se sent investi de nouveaux attributs, il manifeste souvent qu'il
mue :  il  vit  un  changement  fort  de  représentation  sur  lui-même.  C'est  que  la  révolution  est
copernicienne : à l'endroit où il se sentait incapable, le voici devant une évidence, d'autant plus forte
qu'il s'infériorisait plus. Il a réussi à l'endroit exact de ses fatalités. Ce n'est pas toujours facile à
supporter. On voit souvent des participants nier la qualité de leur texte même s'il est très riche. On
en voit d'autre essayer de ne plus parler de cette réussite et se lancer dans mille autre sujets de
discussion pour échapper à cette nouvelle réalité : ils peuvent écrire. Certains ne reviendront jamais
en atelier, parce que l'animateur est mauvais, parce que c'est un supplément d'âme, parce que le
printemps a des matins mauves et que leur vélo est en panne… Certains ne peuvent décidément pas
démentir  leurs  parents  morts  qu'ils  aimaient  et  qui ne croyaient  pas qu'ils  y arriveraient,  ni  les
valeurs de leur milieu d'origine où on ne trahit pas, quand on est Gitan et de culture orale, ou grand
critique et donc pas du tout écrivain…

Là encore, le moment de la discussion en fin d'atelier, ou au milieu, va être décisif : il va permettre
la relativisation des positions de chacun, des discours sur les "prétendues incapacités". Si la qualité
des textes  est  interpellée,  un travail  doit  être proposé aux participants  pour qu'ils  examinent  en
présence de l'auteur les qualités et les fonctionnements du texte qui prétendument ne serait pas de
qualité. On peut faire confiance à la Critique, elle a les outils pour dire beaucoup et convaincre. Le
collectif des "pairs" - les participants - a plus de force que la parole de l'animateur, et surtout il n'est
pas une parole de "maître".

Mais l'étonnement devant les nouvelle capacités peut provoquer une attitude totalement opposée et
tout à fait ennuyeuse : le nouvel écrivant se sent soudain écrivain jusqu'au bout des ongles et à deux
doigts d'obtenir le Goncourt. La divine surprise devient magie divine et l'imaginaire délirant. Dans
ce cas l'animateur, pour éviter toute démagogie, se doit aussi d'organiser le débat sur ce qui, dans
l'atelier,  a facilité,  ou au contraire rendu difficile la production des textes.  Peu à peu le naïf ne
manquera pas de découvrir tout le travail cristallisé par le meneur d'atelier dans les consignes orales
ou écrites, en relief ou "en creux" la place des textes des autres dans sa propre production, la force
de l'imprégnation, et parfois le témoignage d'écrivain présent, ou l'expérience de l'animateur sur les
difficultés de l'édition ou sur le souci de faire œuvre. 

L'impatience du nouveau venu peut alors laisser place à sa détermination à fortifier longuement
cette nouvelle capacité.  Cela, bien entendu, peut se réaliser en atelier,  mais aussi en dehors des
ateliers, en collectif de revue, dans un cadre professionnel, en écrivant souvent ou régulièrement
pour essayer d'éditer…

L'étonnement des gens dans un atelier est une grande satisfaction pour celui qui conduit l'affaire.
Mais sans la mise en place d'un travail réfléchi accompli en grande partie par les participants, sans
un débat permanent sur ce qui est dit et fait dans l'atelier, le risque est grand de laisser les promesses
d'émancipation dans leur état de promesses, et franchement,  avec un aussi joli outil,  quel grand
dommage ce serait ! 
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