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.
Que nous sommes en train de faire dans ce monde avec les ateliers d'écriture ?
Faut-il  mettre  en  place  une  politique  de  développement  des  ateliers ?  Quelles
propositions faire aux acteurs culturels et aux politiques publiques ? Pour y répondre
nous allons essayer d'établir l'un des sens forts de tout ce travail déjà engagé par les
ateliers d’écriture où ils se sont développés.

Est-ce  que  les  ateliers  d'écriture  aujourd'hui  constituent  quelque  chose  de  neuf,  et
surtout, est-ce qu'il s'agit d'une nouvelle école littéraire, et comment on a pu se poser la
question. A partir du moment où l'on se pose des questions, c'est que le problème est à
moitié résolu... 

Comment est venue cette idée-là ? C'est du fait que – au moins, au minimum – un
métier nouveau est apparu. C'est ce que dit Elisabeth Bing quand elle intervient dans
les premières Rencontres d'Animateurs d'Ateliers d'écriture en France. Elle dit : «J'ai
inventé un métier nouveau, dans le déchirement et le plaisir de la transmission». Ce
sont des termes qui étaient propres aux idées qui constituaient malheureusement le
dénominateur  commun de  pas  mal  d'écrivains  :  la  souffrance  d'inventer  et  le  rôle
messianique douloureux par  rapport  au peuple et  au savoir.  Mais  il  y avait  quand
même l'idée neuve d'une possibilité de profession nouvelle, ce qui est advenu, même si
les ateliers d'écriture ont été inventés avec des approches tout à fait différentes dans
plusieurs courants. Certains étaient clairement militants, la conquête de l'écriture était
la conquête d'un moyen pour transformer le monde et soi-même, d'autres étaient une
étape dans  une formation professionnelle,  certains  n'étaient  que la  découverte  d'un
«moyen  d'expression»,  l'occasion  de  faire  une  «expérience»  unique,  d'autres
consistaient en la mise au travail interne à un groupe d'écrivains. Les ateliers d'écriture
de type thérapeutique ou de type cure analytique sont arrivés après, bien après. En tout
cas,  une  nouvelle  profession  est  apparue.  Elle  a  ses  règles,  ses  financements  :
aujourd'hui on peut vivre dans certains pays d'ateliers d'écriture. 
Mais nous nous trouvons sur le terrain de l'offre et de la demande ainsi que sur celui
des décisions personnelles.  Les décisions personnelles ont un poids économique et
humain : par exemple, quand je travaille gratuitement c'est que je suis «hors de prix»,
et comme je ne suis pas un esclave, personne n'est assez riche pour se payer mon
travail, qui devient bien évidemment un cadeau somptueux. Ça peut être un métier,
donc.

Les  ateliers  d’écriture  sont  aussi  l’objet  de  décisions  de  politiques  publiques,  en,
matière  de  formation  ou  de  programmes  scolaires.  Ou  encore  de  programmations
culturelles.  Il  est  évident  que des  enseignants,  des  éducateurs,  des  animateurs,  des
responsables  de  festivals,  des  directeurs  de  bibliothèques  ou  des  écrivains  publics
peuvent  devenir  prescripteurs  et  parfois  dans  un  temps  limité  de  leur  profession,
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animateurs d’ateliers d’écriture. Le métier touche à la fois l’initiative personnelle et
l’organisation publique.

Evidemment  pour  faire  ce  métier  qui  peut  être  un  métier  libéral,  ou  une  activité
associative, il vaut mieux être un réaliste. En tant que professionnel. Mais aussi il vaut
mieux éclaircir ce que l'on est en train de faire.  Quel est le sens de cette nouvelle
profession  ?  Et  puisque  cette  profession  entretient  sérieusement  un  rapport  avec
l'écriture, et pas seulement avec l'animation, l'éducation, la thérapie ou la transmission
des  savoirs,  quel  rapport  cette  profession  entretient-elle  avec  la  littérature  puisque
l'écriture et la littérature entretiennent bien évidemment un rapport ? 

C'est ce rapport que nous allons éclairer. Il est bien évident, je l'ai dit tout à l'heure que
ce rapport écriture-littérature n'est pas le seul qui inclue le mot écriture. Nous pouvons
aborder écriture et science, écriture et hominisation, écriture et valeurs… Il y en a bien
d'autres. 

Mais  il  convient  d'éclaircir  le  rapport  écriture-littérature  pour  des  raisons
professionnelles certes,  mais aussi pour d'autres raisons :  c'est que l'offre d'écriture
aujourd’hui, non seulement fabrique un métier, mais touche aux grandes questions de
notre temps. Et les ateliers d'écriture n'échappent à aucune des deux situations, sauf si
leurs animateurs se voilent la face. Car les ateliers d'écriture adultes se sont inscrits
depuis  une  trentaine  d'année  dans  le  paysage  de  l'offre  d'écriture  présente  dans  la
société et ils ne cesseront d'en prendre une part toujours plus grande.

Cette offre actuelle d'écriture – les ateliers nés en France après 1968 – n'est pas la seule
offre nouvelle que la société a manifestée dans ce siècle. Il y a même eu une offre
permanente, pour des acteurs sociaux différents selon la période et l'état de la société.

Cette offre d'écriture a varié dans l'histoire de ce siècle d'une manière considérable. Je
crois que si l'on veut répondre à la question qui est posée : «Les ateliers d'écriture sont-
ils une nouvelle école littéraire ? »,  il  faut  examiner ce qui s'est passé dans l'offre
d'écriture de ce siècle. Les ateliers d'écriture, pour moi, pour Claire Boniface, pour
quelques  personnes  qui  se  sont  intéressées  à  la  question  de  l’histoire  des  ateliers
d'écriture, ils commencent entre 68 et 72 en France, et plus tôt aux Etats-Unis, vers
1930, d'ailleurs dans des formes assez différentes. Cette situation d'offre d'écriture, il
faut la replacer dans le contexte historique de l'offre d'écriture dans le XXème siècle et
dans un contexte tout à fait marchand où l'échange des biens peut se financer mais où
on vend aussi des pratiques symboliques et ces pratiques symboliques, on commence à
le  comprendre  aujourd'hui,  elles  ont  un  coût,  elles  ont  une  origine,  elles  ont  une
histoire,  elles  constituent  des  forces  dans  les  enjeux  de  notre  société  et  elles
influencent  donc  aujourd'hui  encore  les  ateliers  de  notre  société  comme  elles
influencent encore toute culture de l'écriture.

L'offre de ce début de siècle, dans la IIIème République en France, s'est faite en se
divisant en deux grands parties : l'offre à destination des notables et l'offre du réseau
primaire, pour des classes sociales tout à fait différentes.
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L'offre à destination des notables était une offre d'écriture très marquée : si on était
d'un milieu riche on se trouvait dans un véritable ghetto, mais un ghetto social évolué.
On commençait dans une école primaire tout à fait liée au milieu de la bourgeoisie. Si
on était dans cette école primaire-là, on allait dans une école secondaire ou supérieure,
qui permettait de former assez explicitement des producteurs de textes, qui ont été des
gens qui étaient capables de rédiger des actes d'avocat, d'écrire des écrits scientifiques,
de préparer des discours politiques, d'écrire correctement des essais, des romans. 

Cette formation fortement marquée, choisie, est une formation fortement finalisée et en
même temps très efficace : cette école-là a rempli ses contrats. L'offre d'écriture a été
prise en compte par des professionnels qui ont été des libéraux, par de nombreuses
personnes  qui  ont  travaillé  parfaitement,  tout  à  fait  compétentes,  tout  à  fait
performantes dans leur rapport à l'écriture. 

L'autre réseau primaire, à la même époque, celui qui ne débouche pas sur le supérieur,
avait existé très tôt. C'était un réseau au début du siècle du type «école du peuple» qui
avait quand même un «primaire supérieur» mais où la question de la finalité sociale
était  simplement  d'avoir  une  formation  pour  quelques  écrits  professionnels  peu
nombreux avec des compétences relativement limitées et aussi d'accéder à des écrits de
type  domestique  et  on  n'allait  guère  plus  loin.  D'après  Bernard  Pudal  qui  est
sociologue à Clermont-Ferrand et qui est la référence historique et sociologique de
cette  réflexion  sur  l'offre  d'écriture,  de  1880  à  1940  les  bénéficiaires  du  post-
élémentaire  primaire,  c'est-à-dire  le  «supérieur  primaire  populaire»  représentent
jusqu'en 1940 un ensemble de 3 à 5% d'une génération. Ce qui était beaucoup plus que
le nombre de journalistes, écrivains et avocats dont la société avait besoin. Et c'était
pourtant fort peu. Donc l'accès à l'écriture, contrairement à ce que l'on pense en lisant
certaines lettres de la guerre de 14-18 où des solidarités de tranchées de type «écrivain
public» ont certainement joué un grand rôle, cette offre d'écriture qui permet l'accès à
l'écriture, est, pour une grande partie de la population, fortement limitée, parfaitement
sélective. On se trouve dans une situation tout à fait ségrégative. 

Bien sûr la seule forme de travail qui est prévue dans cette offre d'écriture du primaire,
c'est la Rédaction, qui existe encore aujourd'hui comme exercice scolaire. Cet travail
de la Rédaction est devenu tellement central dans cette offre d’écriture minimale qu’on
s'aperçoit, lors d' enquêtes, que des gens qui ont reçu leur éducation avant la première
guerre  mondiale  ont  pu  garder  des  rédactions  toute  leur  vie  dans  les  armoires  !
C'étaient des actes d'écriture dont ils furent fiers, qui constituaient pour eux un acte
«d'écriture  en  soi»  alors  que  la  rédaction  est  aujourd'hui  un  «exercice»  qui  est
relativement dévalorisé. Il est même le symbole de «l’écriture scolaire» à connotation
péjorative. Dans ce réseau primaire, ce seront 3 à 5% de rescapés, de «privilégiés», de
gens qui se trouveront issus de classes populaires et qui participeront d'une certaine
mobilité sociale. Là se recrutera une cohorte d'intellectuels qui ne seront la plupart du
temps ni avocats, ni écrivains, ni scientifiques, mais qui seront en général assez typés
sur quelques situations d'écriture – instituteurs, prêtres «de la base», médecins – et qui,
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au delà de ces situations, vont même contribuer à ce qu'une situation d'écriture à trois
niveaux perdure.

On voit ainsi cohabiter une écriture et une lecture minimales pour les pauvres, une
écriture souple et élaborée pour les notables, une écriture particulière et «missionnée»
pour quelques types de situation particulières. Cela a deux grandes conséquences. La
première  c'est  que l'existence dans  la  première  moitié  du siècle  de  ce  type d'offre
d'écriture à niveaux a, encore aujourd'hui, permettez-moi de vous le faire remarquer,
de  drôles  d'échos  dans  les  ateliers  :  l'écriture  contre  l'exclusion,  l'écriture  comme
pouvoir  culturel  et  pouvoir  d'investigation  du monde,  l'écriture  comme pouvoir  de
transformer… Ce sont des formes qui sont nées de cette première offre, et chaque fois
que l'on se trouve dans la tentation de céder à cette hiérarchie des niveaux lorsqu'on
fait pratiquer l'écriture, chaque fois qu'on enferme l'activité de penser, de créer à l'écrit
dans une de ces fonctions, on risque une finalisation étroite de l'écriture et donc de la
pensée.  La  deuxième  des  conséquences  étant  le  risque  de  remontée  des  effets
ségrégationnistes de l'offre d'écriture du début du siècle dans les ateliers d'aujourd'hui. 
Dans ces niveaux c'est le dernier qui a été jusqu'ici peu examiné. Qui sont-ils, les gens
qui  ne  sont  pas  avocats,  scientifiques,  politiques  ?  Ce  sont  essentiellement  des
personnes qui sont liées à une institution. Et on a passé tout un siècle où à côté du
rapport de l'écriture à la «grande littérature», à la presse, à la justice ou à la science, se
développe un nouveau rapport à l'écriture encore mal conscientisé aujourd'hui. C’est
celui du rapport de l'écriture à l'institution. C'est un rapport fortement marqué par les
institutions,  où  la  marque  de  l’institution  pèse  plus  que  le  rapport  des  sujets  à
l’écriture… 

La première de ces institutions c'est certainement l'institution scolaire, qui se reproduit
elle-même  et  qui  a  tendance  à  perdurer  sans  se  modifier,  car  elle  est  souvent
missionnée pour ne pas modifier ses valeurs fondamentales. On a beaucoup écrit que
sa finalité objective c'était l'immobilisme social, en transformant l'effet sur la réalité en
cause, sans voir qu'en fait son objectif réel était de faire perdurer les valeurs qu'elle
défendait,  ce  qui  explique  que  des  progressistes  aient  pu  être  les  acteurs  d'un
immobilisme avéré.

On voit ainsi se développer l'idée de l'égalité républicaine en droit, sauf pour la moitié
de  la  population,  ses  femmes.  La  méritocratie  introduit  une  exigence  de  mobilité
sociale mais elle sert paradoxalement d'alibi et de soupape de sûreté à une tendance
violente  et  permanente  de  stabilité  sociale.  Le  rapport  au  savoir  porte  l'idée
d'universalité  républicaine comme la  hiérarchie  du rapport  au savoir.  Le travail  se
présente comme valeur constitutive de l'apprendre comme il est valeur constitutive du
produire… Les valeurs progressistes sont les mêmes qui enferment…

Pas  d'écrivains,  ou  très  peu,  issus  en  tant  que  tels  de  l'institution  scolaire,  peu
d'écrivants, quelques auteurs de manuels peu nombreux et qui vont durer, car porteurs
de valeurs, «solides et universelles» (deux «qualités» qui permettront à ces manuels de
traverser assez bien la colonisation et même une partie de la décolonisation, ainsi que
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de se placer au dessus de la mêlée des affrontements sociaux et politiques internes à la
France).

La deuxième c'est l'institution Eglise, qui par nature cherche à ne pas modifier ses
fondements.  Elle  cherche  à  s'adapter  certes,  mais  à  ne  pas  modifier  son  rapport  à
l'écrit,  à  la  Bible,  Le  Livre,  l'Unique.  Donc  son  rapport  au  livre  est  par  nature
difficilement modifiable, on peut modifier les lecteurs certes, mais pas Le Livre. Et
expurger  les  textes  apocryphes  fut  un  des  premiers  travaux  de  la  Raison  Critique
naissante, le fondement de la Renaissance et du Siècle des Lumières. L'écriture pour
cette institution Eglise est fortement marquée par ce paradoxe : critiquer pour imposer
l'orthodoxie.
Pas d'écrivains, sauf des théologiens pour maintenir l'ordre.

La troisième c'est le Parti, le Syndicat, qui cherchent à se donner les pouvoirs pour des
changements qu'ils souhaitent, mais qui cherchent en même temps qu'ils veulent se
transformer pour mieux se battre, à se sauvegarder en tant qu'outil de lutte. Là aussi il
y a un paradoxe.

Ces deux dernières institutions induisent un nouveau type d'écrivains, issu pourtant du
sérail  des  écrivains formés par  le  système des notables,  c'est  l'écrivain prolétarien,
l'écrivain  militant,  le  syndicaliste,  le  politique  casse-pieds,  celui  qui  se  veut
révolutionnaire  avec  à  côté  des  formes  d'écriture  académiques  de  l'enseignement
supérieur une forme d'écriture qui essaie d'échapper à tous les genres. A côté de lui on
voit apparaître un type d'écrivain qui échappe aussi un petit peu au genre habituel :
c'est  l'écrivain  paysan,  de  Gaston  Couté  chansonnier  à  Guillomain  qui  forme  une
certaine typologie d'écriture et qui, encore aujourd'hui est mal connue.

Mais tous revendiquent, assument ou acceptent le titre d'écrivain. Ils sont du sérail.
Qui sont les écrivants des institutions, qui eux, ne se disent d'ailleurs pas écrivains et
qui produisent quand même beaucoup de textes ?

Ce sont les instituteurs, les prêtres, les médecins et les militants ouvriers.
Ils  sont  tous  marqués  par  un  type  de  production,  par  une  relation  forte  qu'ils
entretiennent avec leur institution et par une mission qui leur est confiée en direction
de la société.

L'instituteur  est  marqué  par  un  genre  littéraire  particulier  :  la  monographie.  C'est
quelqu'un qui doit «rendre» – son institution le lui conseille ou le lui ordonne – des
études  locales  sur  le  village,  la  ville,  l'archéologie,  l'histoire,  les  gens,  sur  la
géographie, la géologie, les savoirs, l'hygiène de vie : c'est un producteur de textes. On
aurait pu imaginer que ce soit un producteur de textes pédagogiques. Le cas n'arrive
que rarement, très rarement. Les textes pédagogiques sont produits à un autre niveau
hiérarchique, en haut. Ces instituteurs n'ont pas à chercher, ils ont à transmettre. Que
doivent-ils transmettre ? Certains savoirs établis, adaptés au «niveau» des enfants ou
d'adultes  peu cultivés  mais  capables  de  progrès,  et  des  valeurs.  Tout  est  fixé.  Par
contre ils constituent un corps «éclairé» du point de vue des savoirs, un corps capable
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de travail méthodique, sinon scientifique. Leurs compétences seront donc dévolues à
des recherches  locales,  hors champ scolaire.  Ces recherches seront consignées.  On
pourrait  presque  parler  d'une  véritable  situation  d'écriture.  Ce  ne  sont  pas  des
exercices, mais des productions destinées à accroître la connaissance du monde. Elles
ciblent des publics très divers, toujours supposés avertis, des publics de lecteurs ayant
un projet. Ces monographies sont fort peu étudiées par la littérature. Elles représentent
un important capital. Elles sont très volumineuses, elles sont en général conservées
dans les mairies, et elles constituent un fond extrêmement intéressant.

Pour l'instituteur, c'est une situation qui comporte des révolutions internes : la tache
assignée  c'est  la  monographie  pseudo  scientifique  ou  scientifique,  historique,
idéologique.  Mais  la  subversion,  c'est  lorsque  l'instituteur  écrit  en  pédagogie.  Et
Freinet par exemple pour parler des gens de l'ICEM d'aujourd'hui, l'institut coopératif
de l'école moderne, et du GFEN d'alors, Freinet écrit de la pédagogie entre les deux
guerres, il n'est pas le seul mais l'instituteur de base qui écrit de la pédagogie est en
train de faire un acte qui va à l'encontre de l'institution parce qu'il  dépasse ce que
l'institution lui demande. Elle lui demande d'une part de faire la classe en appliquant
ses instructions et d'autre part d'avoir un rôle dans le pays par la production d'écrits
savants. Mais des «écrits savants» ne sont pas des «écrits de savants», il ne faut pas
confondre les rôles. Il faut produire des «écrits savants» pour la communauté rurale, –
on ne la sent pas encore devenir citadine, elle est déjà pourtant marquée par les villes –
des écrits porteurs de savoirs utiles. Et ce rôle-là, certains instituteurs le transgressent
en écrivant parfois de véritables écrits de chercheurs, de savants, en écrivant aussi de
la pédagogie. 

Le prêtre, lui, était assigné au sermon, à l'exhortation. Son institution le lui demande.
On ne lui demande pas, par contre, et même on la lui interdit formellement, la glose
sur les textes sacrés. L'Eglise lui interdit de déborder de sa situation, comme l'Ecole le
fait pour l'instituteur. Et pourtant les prêtres écrivent parfois, et cela va jusqu'à des
communications sur la religion, ça ira au moment de l'après-guerre jusqu'à l'apparition
de prêtres ouvriers qui ne se contentent pas d'agir mais qui écrivent. Cela ira jusqu'à
des schismes, ou bien des situations où les prêtres plus modestement font un acte qui
n'est  pas  prévu  par  leur  hiérarchie,  qui  écrivent,  comme  les  instituteurs,  des
monographies. Mais il y a une différence : la monographie qui est un genre assigné
pour  l'instituteur  devient  un genre  plutôt  subversif  pour le  prêtre,  parce  que de sa
propre initiative et parce que sur le terrain savant, qui n'est pas le terrain spécialement
assigné aux prêtres par leur Eglise à cause des risques de dérapage théologique. Nous
attendrons longtemps les regrets de l'Eglise pour la mort de Giordano Bruno. Savoirs
et Eglise n'ont pas souvent fait bon ménage. 

Et on voit comment ici il  y a toute une histoire de notre écriture qui échappe à la
littérature, et qui pourtant forme un monde parallèle aux circuits reconnus des éditeurs,
aux circuits des lecteurs de livres. C'est un monde parallèle extrêmement vivant et qui
forcément marque le rapport à l'écriture de ces gens qui ont enseigné, que ce soit sur le
plan de l'éducation religieuse ou que ce soit sur le plan de l'éducation scolaire. 
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Les ateliers d'écriture ne sont donc pas les premières formes de production d'écrits qui
échappent à la littérature. Le siècle avait déjà pris ses libertés sur la question. Et ceux
qui répondaient à des commandes sociales avaient parfois pris aussi des libertés.

On peut dire que dans ce paysage celui qui crée le brouillage c’est le médecin, parce
qu'en général il vient de l'école supérieure, il arrive avec des prétentions scientifiques
et il écrit la plupart du temps dans son domaine, contrairement à l'instituteur, et cela lui
donne quelquefois envie d’écrire dans d'autres domaines. Cependant il n'écrit pas dans
les formes académiques de la  littérature,  de la  loi  ou du discours politique de son
époque. Lui aussi passe à une forme de texte qui ressemble à la monographie mais sa
formation scientifique est  en général  de haut niveau,  il  a  une attitude de véritable
chercheur due à sa pratique dans des situations médicales. Beaucoup de médecins au
début du siècle deviennent des savants capable d'écrire : ce sont des chercheurs en
pharmacologie, ils rédigent des traités sur l'hygiène ou la prophylaxie. Ils s'inscrivent
dans la demande d'écriture que la société porte à leur égard. Mais ce sont aussi des
archéologues,  des  gens  qui  font  des  repérages,  ils  seront  pratiquement  seuls  à
répertorier  les  sites  des  premiers  agriculteurs  du néolithique… Si  aujourd'hui  nous
pouvons  travailler  très  sérieusement  sur  que  ce  que  l'archéologie  a  laissé  de  côté
pendant  très  longtemps – les  dolmens,  les  menhirs  –  c'est  parce  que beaucoup de
médecins du début du siècle ont fait ce travail-là d'une manière souvent très précise,
avec une volonté, et avec de la méthode. 

La monographie en tant que genre peut être subversive chez les prêtres, consolidant la
société par un rapport savant au monde chez les instituteurs, où elle est certes parfois
subversive, mais c'est bien plus rare. Elle peut être scientifique et débordant le terrain
scientifique traditionnel chez le médecin. Comme pour les médecins, assignés aussi
par l'institution, dans tous les cas la demande sociale crée une situation où l’écrivain se
trouve en relation avec son institution. Il écrit en tant que «Je», mais il écrit en tant que
«Je AVEC l'institution». 

Le militant ouvrier, lui, conquiert ses pouvoirs d'écriture à l'école, qu'il n'achève pas la
plupart du temps, et le peu qui a été pris conteste le pouvoir. On a pu voir cela par
exemple, quand on a ouvert il y a quelque temps les archives de Moscou. Il y avait
dans le parti communiste de la plupart des pays européens de l'entre-deux-guerres des
écoles du parti communiste à l'échelon local, à l'échelon départemental, national, et
puis il  y avait  une sorte d'école des militants  communistes de l'entre-deux-guerres,
l'école léniniste de Moscou qui a regroupé de nombreux militants politiques européens
et  africains.  En ouvrant  les  archives  récemment  on  a  pu  voir  des  textes  écrits  en
français  produits  par  des  ouvriers  révolutionnaires  du  mouvement  révolutionnaire
communiste français et on a pu voir sur un corpus de 400 séries de textes produits
entre 1931 et  1939,  que les  gens  qui  étaient là  parlaient  parfois  d'eux mêmes.  En
particulier il y avait un moment où, au début de l'école, on était amené à parler de soi,
à se présenter. 

On  s'aperçoit  en  étudiant  ces  textes  que  ce  sont  des  gens  qui  n'ont  pas  fini  leur
parcours scolaire primaire et primaire supérieur mais ils s'en sont servi, et on peut voir
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aussi à quoi on les prépare du point de vue de la production d'écrits. Car on les prépare
et on leur demande – l'institution communiste leur demande – en tant qu'institution et
en tant que «Je», d'écrire des choses. Donc ces choses-là ce n'est certainement pas de
la monographie, c'est le rapport, l'article de presse, le tract bien sûr, des discours, de
véritables sermons comme le prêtre, des exhortations comme le prêtre, des brochures,
et des livres. C'est-à-dire que la brochure, dont on parle dans le mouvement syndical
passé, c'est une plaquette comme on dirait aujourd'hui, elle a une volonté politique, en
général elle est collective, rarement signée nominalement. Mais on sait très bien que ce
sont des personnes qui écrivent. 

Donc on apprend cela, et le tout dans une sorte de rapport à l'écriture qui est face à une
offre d'écriture, face à des genres qui sont très définis par les institutions, on s'aperçoit
que la question de l'écriture, tout au long du siècle, a été une question centrale. On ne
peut imaginer ni l'école, ni les villages, ni les cités, en train de se faire et se faire
comme elles sont aujourd'hui, sans que ces actes écrits aient existé. Et la préoccupation
de l'acte d'écrire est si importante qu'un dirigeant syndicaliste français en 1917 donne
un conseil aux militants dans un texte – et cela devient un argument introduit dans les
écoles des syndicats – c'est de lire et de travailler un livre particulier. Ce ne sera ni
Marx, ni Bakounine, ni Lénine, c'est l'Apprentissage de l'Art d'Ecrire de Payot, un petit
ouvrage qui donne une série de conseils, qui existe encore, et qui a été tiré à un très
grand nombre d'exemplaires, extrêmement populaire, et dont il dit : «Commençons pas
l'effort personnel de la planchette à livres. Et sur cette planchette il est un livre que je
voudrais voir parmi les premiers… Il n’a pas été écrit pour nous mais le mal qu’il
combat ne nous est pas particulier, toute notre société en est atteinte. C'est le mal de ne
pas savoir écrire.»

Parce que publié quelques mois avant la première guerre, ce livre était passé presque
inaperçu, mais il a conditionné le rapport à l'écriture des dirigeants ouvriers pendant
une bonne partie du siècle.

On voit que la demande d'écriture et l'offre d'écriture se rejoignent ici dans un projet
politique de transformation des  choses  en paradoxe avec la  nécessité  de  maintenir
d'autres choses. Pour les instituteurs, les prêtres et puis on pourrait dire pour le monde
rural  le  maintien  des  choses  en  place  est  plus  prégnant   que  les  transformations
nécessaires. C'est donc un double projet qui s'affronte autour de l'offre d'écriture de
cette première moitié du 20e siècle. Cela avait été inauguré à l'exposition universelle
dès 1890. L'exposition universelle recommande aux instituteurs de France d’écrire des
monographies, et il y en a aussitôt plusieurs centaines dont très peu de publiées. Il
suffit que le progrès symbolisé par l'Exposition Universelle demande pour qu’on se
mette  à  écrire  dans  la  société  dans  une  espèce  de  gigantesque  atelier  d'écriture
d'institution nationale et nationaliste, il faut le dire aussi, car après la guerre de 1870
entre la France et l’Allemagne, on constate une montée du nationalisme, qui n'échappe
pas aux historiens contemporains. 

Cette écriture-là est fortement liée à l'institution. Elle est liée pourquoi ? Parce qu'elle
lui  donne  toujours  une  autorité  qui  dépasse  le  champ  particulier  que  couvre
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l'institution. Mais aussi parce qu’elle est commandée, parce qu'elle est prescrite. Or
nous savons bien depuis Odonne (Redécouvrir l’expérience ouvrière. Vers une autre
psychologie  du travail ;  1981/1977 Paris  éd.  Sociales) que tout  travail  prescrit  est
débordé systématiquement par le travail réel, sauf dans les cas de grève du zèle, et
encore… Quand l'individu déborde la commande, c'est en même temps le métier et les
formateurs du métier qui font un rappel constant, cela a été valable pour toutes les
institutions citées, toutes les institutions, en précisant à nouveau et aussi souvent que
nécessaire  à  quoi  sert  cette  écriture.  Et  en  particulier  en  ce  qui  concerne  les
enseignants,  il  y a un rappel permanent de la hiérarchie :  vous pouvez écrire mais
n'oubliez pas... N'oubliez pas quoi ? C'est un rappel à une sorte de hiérarchie culturelle.
N'oubliez pas l'infini de la science, et soyez, vous, modeste. 

Cela ne se pose plus de tout dans ces termes aujourd'hui, mais c'est une notion qui a
nourri  jusqu'en  1950  toute  l’idéologie  des  écrivains  de  masse  de  l'époque  et  des
écrivains institutionnels. N'oubliez pas non plus la notion «l'ineffable de l'art». Si l'art
est ineffable, il est donc mystérieusement réservé à certains, et ce que vous pouvez
faire  vous,  les  écrivains  institutionnels,  c'est  approcher  cette  question,  sans  jamais
l'atteindre. Soyez modeste, attention à l'orgueil. Et même on dira que la pédagogie est
un art, et je dois dire que les instituteurs qui écriront contre cette idée «la pédagogie est
un art», qu'elle peut devenir une science et qui sont alors dans un combat justifié face
aux nécessaires partages des connaissances et des pouvoirs, ces enseignants feront les
pires âneries… Même nous, le GFEN de l'époque, d’entre les deux guerres...  C'est
Claparède qui invente les tests – et dans le GFEN – pour dire : non, la pédagogie n’est
pas un art, la pédagogie peut être une science et avec les apparences de la science.
Comme si les apparences étaient la chose. Les âneries colossales que constituent les
tests,  ce  que  nous  combattons  aujourd'hui,  mais  qui  furent  inventés  par  nous,
deviennent un élément du débat sur l’ineffable de l'art.

Evidemment du côté religieux il y a des idées ineffables aussi : Dieu bien sûr, mais
aussi la perfection, qui ne saurait être autre chose que la hiérarchie de l'Eglise. Le
prêtre ne peut pas ni en tant qu'écrivain ni en tant que pasteur être parfait et le rappel,
la mise en garde contre l'orgueil est permanente. L'Eglise seule est parfaite. Ce qui fait
que l'offre d'écriture est fortement liée à l'idée de «clarification» de ce début du siècle.
On écrit pour clarifier, pas pour inventer, pas pour découvrir. L'écriture est du côté de
l'outil, et non de la pensée.

On peut dire que si nous avons des parents ou des grands parents qui ont vécu dans cet
univers de hiérarchisation soit sur le plan de l'éducation publique soit de l'éducation
religieuse, on peut dire que ça ne peut pas avoir manqué de nous avoir marqués. On
sait aujourd'hui que les révolutions passent et les mentalités elles, ont un temps qui est
différent de notre calendrier quotidien. Les idées que l'on croyait éradiquées pendant
soixante-dix  ans  sont  tout  à  fait  susceptibles  de  revenir,  comme  par  exemple  le
sentiment  religieux  en  Russie  qu'on  a  cru  voir  disparaître  quand  on  a  instauré  la
désertification des églises  et  que l’athéisme a été  une religion dominante.  Et  nous
voyons aujourd'hui, je vois à Moscou, des églises qui s'ouvrent, une religion orthodoxe
qui est très rituelle, très rythmée, suivie par un nombre considérable de jeunes. Quand
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on discute avec ces gens là-bas, on va chercher le rapport à ce rite et la conscience de
ce rite dans de très anciens conflits familiaux, par exemple ceux qu'avaient vécu les
grands-parents dans leur rapport à cette Eglise avant la révolution de 1917. 

Donc  il  y  a  un  temps  d'évolution  des  mentalités  qui,  lui,  est  différent  du  temps
historique, qui, lui, est différent du temps des réformes, qui, lui, est fortement marqué
par l'offre d'écriture et l'entourage culturel hiérarchisé dans lequel cette offre d'écriture
s'est faite au début de ce siècle. 

En ce  qui  concerne le  militant  politique il  n'échappe pas  à  sa hiérarchie,  Maurice
Thorez secrétaire général du PCF par exemple combat – c’est une citation – «ceux qui
se prennent pour des savants»... Il rappelle «à l'humilité du révolutionnaire qui ne peut
devenir vraiment révolutionnaire qu'à partir du moment où il travaille avec les autres».
Donc l'humilité et l'orgueil, chez les instituteurs, chez les militants comme chez les
prêtres, on retrouve les mêmes termes. Civilisation judéo-chrétienne dont ne peut se
débarrasser le militantisme ouvrier ? Plus simplement, la modestie est une composante
du fait qu'il y a quelque chose qui est commun au trois écrivants parce que liée à la
commande d'écriture du siècle. C'est le fort asservissement à une hiérarchisation qui
est institutionnelle et qui tente de figer l'écriture dans un double rôle impossible parce
que parfaitement contradictoire : celui de transformation et de conservation.

L'offre d'écriture est alors marquée par une culture d'écriture qui est celle du «Nous-
Je».  Et  pas  simplement  celle  du  «Nous-Je  j’écris»  –  moi  instituteur,  moi  militant
révolutionnaire,  moi  prêtre...  C’est  «Nous  institution-Je»  –  on  va  dire  culturelle,
morale serait plus adapté – . Et ce «Nous-Institution-Je» il est évident qu'il pose par
rapport à la situation d'aujourd'hui des questions : comment en partant du «Nous-Je»
ainsi défini est-on arrivé à cet égo si présent dans l'écriture, à ce «je» impérialiste qui
s'est débarrassé du «Nous» ? A ce «Je» de l’écriture qui marque la fin du siècle, cette
irruption généralisée de l'individu écrivain, ou à cette possibilité pour des milliers de
romanciers français d'oser écrire en dehors semble-t-il de toute institution ? Comment
on est passé d'une situation à l'autre ? 

On peut dire qu’on sent bien que la guerre a joué un rôle colossal. C’est parce qu'elle
vient à bout du grand débat d'idées qui a eu lieu, on pourrait dire, entre le fascisme et
la psychanalyse traitent du sauvage et décident de deux conduites antagonistes.

Il  y aura de nombreuses opérations contradictoires avec cette tendance mortifère, y
compris littéraires, mais il n’empêche, les intellectuels sont fortement compromis en
tant qu'êtres moraux pertinents.

Le deuxième point c'est que la psychanalyse à ce moment-là peut exister, elle peut dire
dans  une  société  qui  s'écroule  sur  le  plan  des  valeurs  qu’étudier  le  sauvage  dans
l’Homme est un travail fondé, et qu'il fonde des valeurs.

Et on va pouvoir travailler sur l'inconscient. Et on va pouvoir travailler sur le mythe
comme élément  qui  traduit  dans les  symboles quelque chose qui  est  de  l'ordre du
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sauvage. Et l'offre d'écriture, l'offre de pensée écrite, elle, va se situer dans un clivage
terrible,  parce  que  la  question  du  mythe  va  devenir  centrale,  elle  va  donc  être
appropriée  par  le  fascisme,  avec  des  mythes  complètement  faits,  complètement
achevés,  avec  l’élaboration  d’un  univers  mythique  à  la  Wagner,  sur  l'origine  de
l'Homme supérieur, sur l'Arien, avec des mythes réinventés au service d'une culture de
la domination. C'est un terrible combat : il faut voir comment la sœur de Nietzsche
détourne  et  travestit  la  pensée  progressiste  de  son  frère  et  la  soude  au  fascisme,
comment elle l'offre à Hitler qui s'en sert, ce qui est un des plus grands mensonge de la
littérature. 

Alors d'un côté la psychanalyse est en débat depuis qu'il y a du sauvage chez l'être
humain, devant la perte évidente des valeurs. D'un autre côté, en travaillant la pensée
mythique pour voir comment elle régule cette question, comment vivent les sauvages,
comment la pensée vient à l'homme, comment le désir, enfin on sera au plus près des
élément  psychologiques  de  l'être  humain.  Mais  le  fascisme  va  contre-attaquer  et
développer une forte idéologie du mythe et ces mythes vont travailler la question de
l'écriture jusqu'à la production d'écrits comme Mein Kamf et toute une série d'écrits
fascistes et de défense du fascisme. 

Du côté de l'éducation, en Allemagne on assiste à une perversion des valeurs dans
l'éducation protestante hypocrite qui dissocie la question des fins de celle des moyens :
le  livre  d'Alice  Miller,  C'est  pour  ton  bien développe  cette  idée  en  attribuant  le
caractère schizophrène, dissocié de la morale fasciste à une éducation qui a utilisé la
souffrance comme le seul moyen d'accès aux conduites et aux valeurs morales.  Le
sauvage  ici  n'est  pas  reconnu,  il  est  géré,  déplacé,  déporté  dans  un  ailleurs,
l'imaginaire.

On a là un combat d'idées que l'on n'a pas l'habitude de voir ni d'analyser ainsi, mais
un combat d'idées culturelles extrêmement important qui va conduire à la deuxième
guerre mondiale, qui permet, on le voit bien, des avancées considérables, qui permet
aussi un affrontement considérable d'idées. Cet affrontement s'écrit. La psychanalyse
ne peut pas, elle n'a pas les moyens, de combattre ailleurs que dans les idées. Il y a
quelques psychanalystes qui épousent quand même l'idée du fascisme, peu, mais il y
en a eu...  On a dit de Reich qu'il était  proche...  Mais pas seulement,  il  y a eu des
psychanalystes autrichiens et allemands qui sont devenus fascistes,  la psychanalyse
n’était  pas passée toute entière en Amérique avec Freud. Le travail de Roudinesco
condamne sans appel les positions de Jung en Allemagne. La psychanalyse se trouvait
dans un clivage. Ça a été plutôt la fuite que la résistance. Seule attitude pour durer.

L’offre  d'écriture  s'est  trouvée confrontée  à un énorme débat.  Et  on peut  dire  que
parallèlement à cette énorme débat culturel nos prêtres avec leur monographies, leurs
sermons,  nos  instituteurs,  nos  militants,  nos  poètes-paysans,  écrivains-paysans,  nos
savants, médecins ou grands intellectuels qui venaient de l'école des notables sont tous
des gens qui sont partagés. On s'aperçoit à ce moment-là que dans la société, l'offre
d'écriture qui est proposée par ses institutions particulières, ne correspond pas du tout
aux nécessités du combat tragique qui s'engage – nous ferons une place à part aux
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tracts et aux écrits d'agitation – et le chaos de la seconde guerre mondiale emporte tout.
Nos parents, nos grands-parents ont vécu dans cette situation. La question du chaos est
donc  encore  largement  portée  par  les  familles,  et  à  travers  elles  cette  question
imprègne encore les mentalités, la philosophie et la littérature.

Je pense que le premier atelier d’écriture est apparu au cœur du typhon, bien avant
Elisabeth Bing, bien avant le GFEN et Oulipo comme le montre Odette Toulet dans
une analyse fort pertinente. Il a été certainement inventé dans un camp de la mort, où,
appelés  par  un  sonderkommando  hébraïque  à  récrire  Le  Livre  de  Job  et  ses
résignations afin que ce chant accompagne les quatre-vingt-dix jours qui leur restaient
à survivre en charriant les cadavres, les Juifs internés renversèrent la consigne : ils
écrivirent  une  partie  du  Livre  des  Rois  forte  d’espérance  et  de  joie,  et  ils  firent
d’ailleurs sauter quelques semaines après le four crématoire en se libérant. Les ateliers
d’écriture ne sont pas une plaisanterie pédagogique, ils sont nés au cœur même de la
perte des valeurs d’un siècle effroyable. Ils sont la réponse de fait à la question sincère
et capitale : peut-on écrire après la Shoah ?

A la fin de la  guerre  dans les  années 50,  les  institutions essaient  de reprendre les
rennes et les outils d'écriture qu'ils connaissaient. Mais les choses changent très vite :
une  offre  de  scolarisation  énorme  bouleverse  toutes  les  donnes  de  cette  situation
d'offre  d'écriture.  La monographie  tente  de  survivre  un peu puis  disparaît.  L'école
permet des effets de déplacement de la culture dans une institution qui devient tout à
fait différente de ce qu'elle était avant la guerre. On était à environ de 3% à 5% de la
population d’une génération scolarisée après 14 ans. On va passer à des pourcentages
énormes 20%, 40%, 60% à 70% de scolarisation à 14 ans puis 80%, et puis récemment
la  scolarisation  jusqu'à  16  ans,  l'objectif  de  80% au bac,  l'université  qui  regroupe
aujourd'hui autant d'étudiants qu'il y avait de lycéens il y a cinquante ans. L'école, de
la maternelle à l'université, se met à jouer un rôle considérable dans l'offre d'écriture
dans le pays. 

Qu'est-ce qui se passe à ce moment-là à l'école ? 
L'école en tant qu'institution en elle-même va pouvoir faire des choses qu'elle ne faisait
pas  avant  parce  que ça  ne se  posait  pas  comme ça.  Avant,  il  fallait  un  rapport  à
l'écriture conçu comme un outil,  soit dans l'école des notables,  utile pour certaines
tâches assignées de lecture limitée, l’alphabétisation pour l'école primaire populaire.
Maintenant il faut une école dans laquelle il y ait beaucoup de gens qui entrent alors on
va essayer de régler le problème. Les problèmes sont nombreux face à l'écriture. 

Premièrement puisqu'on ne peut plus tout finaliser, (A quoi sert donc l'écriture ? ) on
va suspendre le problème. On a été longtemps sans savoir à quoi allait servir l'écriture :
ça va servir à l'éducation, ça va servir à quoi donc ? On ne se rendait pas compte à quel
point  le  monde allait  devenir  complètement  envahi  par  les  écrits,  c’était  avant  les
photocopieuses. Donc, l'école, on va lui demander tout simplement de faire comme la
littérature, et de suspendre l'urgence du monde. C'est-à-dire que l'acte d'écrire, on ne va
plus le finaliser. On écrit, ce sont des exercices, la rédaction ça sert à être éduqué, à
grandir.  L'apparition  des  production  d'écrits  est  complètement  coupée  de  toute
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finalisation.  Ou alors  ce  sont  de  fausses  finalisations  :  la  note,  le  classement,  des
choses  de  l'intérieur  de  l'institution  scolaire...  Ensuite  on  va  se  trouver  dans  des
activités différées d'exercices par rapport à l'écriture vraie.  Sauf que quelquefois le
différé  est  permanent  et  ça  sera  pour  l'écriture  exercices,  exercices,  exercices,
entraînements,  entraînements,  et  jamais  de  match.  L'idée  de  différer  devient
prédominante. 

Ensuite, un discours se met en place dans l'offre d'écriture, celui d'avoir avec l'école
«démocratisée» le sentiment d'une chance inouïe, celle d'avoir manié le langage. Ça
c'est bien, ça fait plaisir, c'est formidable. Le langage est un objet de délectation, de
recherche formelle, d'analyses, un objet de contemplation et de jouissance...

On  n'est  pas  très  loin  de  la  question  des  ateliers  d'écriture.  Parce  que  les  ateliers
d'écriture sont menés avec cet univers scolaire prégnant dans une société qui change
complètement son rapport à l'offre d'écriture qu'elle porte. L'école ne peut plus assurer
une finalité réelle à l'acte d'écrire. On pourrait dire l’écriture sert à se former, former,
mais former, c'est  tellement en débat,  tellement large...  L'école se trouve dans une
situation d'aveuglement sur cette question... D'ailleurs ceux qui réussissent ce seront
ceux qui auront une analyse là-dessus, ceux qui sauront ne pas rester dans l'utile mais
qui sauront manier le ludique et savoir le réinvestir dans le travail. Donc sentiment de
liberté, on peut écrire quand on veut, écrire la nuit, écrire le jour, c’est le temps inversé
: drôle de liberté,  des conversations infinies,  l'état ludique, et on voit la société en
particulier  dans  l'après-guerre,  Saint-Germain-des-Prés,  toute  une  littérature  qui  en
même  temps  que  l'école  se  définalise,  sort  des  nécessités  immédiates  –
l’existentialisme naît à partir de ce moment-là – et on peut dire que les théories de
l'engagement apparaissent plus comme des théories que comme des appels directs à
fabriquer des actes réels. 

On  instaure  l'universalisme  –  abstrait  –  presque  pour  ne  pas  avoir  à  traiter  des
problèmes concrets et politiques, en particulier la guerre d'Algérie, la France a mis très
longtemps à produire des textes écrits là-dessus... Pareil pour la guerre d'Indochine... Il
y a des exceptions célèbres à cela, mais l'arbre ne doit pas cacher la forêt.

Donc l'offre d'écriture se trouve complètement déconnectée de la réalité. Arrive 1968,
et dans cette période-là on peut dire que l'école a fait son travail : elle a démocratisé,
elle  a  permis  une  élévation  du  temps  scolaire,  elle  a  permis  à  un  grand  nombre
d'enfants de se trouver dans des situations de connaître un grand nombre de choses.
Mais en 68 la population cherche à ce qu'elle fasse mieux son travail :  les formes
coercitives anciennes ne sont pas adaptées. Il y a énormément de mise en cause. Et on
voit apparaître à ce moment-là les ateliers d'écriture en France. 

Les ateliers d'écriture, leur début, c'est une offre d'écriture qui est née sur un problème
que l'école n'a pas su résoudre. On s'est attaqué à cela, non pas par rapport à l'école,
mais par rapport à des situations humaines de manière très pragmatique, dont on voit
qu'elles font problème et qu'elles ne sont pas bien. C'est sans doute Anne Roche qui en
France a monté le premier atelier d'écriture en forme, ni nous, ni Bing ni Oulipo...
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C'est une universitaire qui en 68 dit, sur le modèle des pratiques de writing workshop
des Etats-Unis, on apprend à écrire des scénarios, c'était très vite et très tôt… les cours
Pigier de l'écriture. On peut dire que à ce moment-là elle pose la question suivante : les
étudiants deviennent de plus en plus étudiants, sont de plus en plus lettrés, – elle est
prof  de  littérature  –  on  peut  ouvrir  certainement  comme le  font  les  Américains  à
l'université un module d'enseignement sur la base de la création poétique parce que
mon hypothèse de base, dit-elle, était la suivante : «un étudiant en lettres a sûrement
une pratique de base cachée sous la table, pourquoi ne pas lui permettre de la mettre
sur la table... ». 

C'est par pragmatisme qu'on fait appel au premier embryon d'atelier d'écriture et là ce
n'est  pas  innocent  parce  qu’on voit  que,  comme certainement  dans  l'idéologie  des
parents d'Anne Roche,  on retrouve la volonté du lettré universitaire,  de replacer la
création,  le  rapport  à l'écriture,  de le faire passer du domaine honteux au domaine
explicite  et  là  le  travailler  scientifiquement.  Il  y  a  une  volonté  d'utilité  qui  vient
certainement  d'ailleurs.  Je  pense  qu'Anne  Roche  en  faisant  cet  acte  tout  à  fait
révolutionnaire, parce qu'il va transformer beaucoup de choses, s'est trouvée dans la
situation  d'une  démarche  tout  à  fait  contradictoire  :  il  s'agit  tout  simplement  que
l'institution  récupère  au  nom  du  «Nous-je»  l'écriture  singulière.  Je  pense  que  les
ateliers  d'écriture  contemporains  sont  nés  dans  cette  contradiction  :  nous  sommes
marqués par l'écriture de l'institution école, celle du «Nous». Arriver au JE ça va être
très difficile. 

Jacqueline Saint Jean qui a fait partie des toutes premières équipes du GFEN c'est en
68 aussi, en 69 qu'elle met en place des ateliers d'écriture parce qu'elle écrit elle-même
et elle ne supporte pas à l'Ecole Normale où elle travaille et au lycée où elle travaillait
l'année précédente, qu'on s'en tienne uniquement à une écriture qui soit une écriture
critique sur les textes. Elle dit : «On sera plus critique si l'on arrive à écrire nous-
mêmes sur les textes». Là aussi c'est pour des raisons non directement liées au droit
pour  chacun  d'écrire,  des  raisons  que  je  qualifierais  de  «détournées»,  des  raisons
finalisées  par  l'institution,  que  s'inventent  les  ateliers  d'écriture.  Moi-même  j'ai
participé dans ces années-là à inventer, avec les autres, Bing, Oulipo… à cette illusion
et à peu près pour les mêmes raisons : il fallait bien permettre aux enseignants d'écrire
pour qu'ils puissent recevoir autrement les textes des enfants… Ce qui était aussi, tout
compte fait une manière détournée, «honteuse», d’aborder l’écriture.

Avec Michel Cosem par contre, puis plus tard avec Pierre Colin nous avons changé.
D'emblée Cosem posait la question du pouvoir d'écrire pour chacun, depuis sa pratique
d'écrivain.

Mais en général, autour de l'école et de l'université c'est d'abord l'attitude du lettré
qu'on  a  voulu  modifier  en  travaillant  la  posture  de  l'écrivain.  Ce  n'était  pas  pour
conquérir  le  pouvoir  d'écrire  pour  tous,  c'était  pour  mieux  faire  fonctionner
l'institution.
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Et  ça  c'est  un  élément  qui  va  devenir  extrêmement  important.  Parce  qu'on  passe
insensiblement du «Nous-Je» – en essayant de maintenir le «Nous-Je» – au «Moi-Je
écris». 

Cette situation de glissement progressif s'inscrit en conclusion d'un siècle qui a vu en
masse se produire  le  passage d'un institutionnalisme d'élite  de l'écriture  – dont  les
avatars  tragiques  auront  été  le  fascisme  ou  la  soumission  aux  lendemains  des
promesses – à un travail généralisé de la pensée mythique, de la psychanalyse, de la
mise en confrontation du mythe sauvage et du rapport symbolique, où l'écriture du
sujet  émerge  et  retravaille  le  rapport  sujet-institution  dans  une  autre  dynamique.
Apparaît alors très vite dans la plupart des ateliers, mais cela devient aussi un débat
d'école littéraire, que si on ne se confronte pas à l'écriture, aux rapports qu'il peut y
avoir avec l'imaginaire, le symbolique, les grandes traversées de l'imaginaire, on peut
se demander si on va aider vraiment les autres à écrire. 

Un grand débat de civilisation a brassé complètement l'offre d'écriture de ce siècle en
la faisant passer des institutions – églises, partis, syndicats, école publique, gratuite,
laïque, obligatoire... – à un nouveau rapport à l'institution qui ne pourra plus jamais
être un rapport où l’institution commande de l'écriture. L’effet devient irréversible. 

Comment cela s'est-il fait alors que depuis des millénaires la civilisation de l'écriture
était une civilisation hiérarchisée entre ceux qui écrivent et ceux qui n'écrivent pas, une
civilisation hiérarchisée par l'écriture ?
 
La  perte  des  valeurs  dans  les  tourbillons  funestes  du  siècle  en  est  peut-être
l'explication. Pourquoi s'occuper du sens du texte, puisque plus rien n'a de sens ? On
va s'occuper de la forme du texte. Et tandis que la scolarisation gagne, obligatoire,
généralisée,  de masse,  on voit  des universitaires mettre le  sens de côté,  choisir  de
travailler la forme. Barthes est inaugural de ce travail là, même si à la fin de sa vie il
revient complètement sur ses affirmations : il choisit chez Saussure entre le signifiant
et le signifié – la forme des mots et le sens – il choisit de travailler sur le signifiant. Et
en travaillant sur le signifiant on se trouve être amené à refaire du sens, c’est un travail
qui porte cette surprise, ce n'était pas le but recherché. Ce décentrement est énorme. Le
langage ne sert plus à faire du sens, il en fait quand même, et c’est souvent de l’ordre
du «sens caché»  mais il  sert aussi à se regarder lui-même et à partir de là on va
pouvoir regarder le sens que « Je » porte. C'est une véritable révolution copernicienne.
Entre l'Homme et le langage qu'il produit et que lui demande l'institution, va paraître
l'Homme, le langage dans sa forme, et le sens possible. Et dans l’interaction de ces
trois  concepts  l’Homme va  se  définir  autrement.  Il  va  pouvoir  regarder  les  autres
hommes.  La psychanalyse  avait  déjà  créé  cette  possibilité  à  cause de la  perte  des
valeurs : ainsi la perte des valeurs est la condition du progrès. Cette idée est étonnante
mais vous savez que lorsque ça va au plus mal, si on n'est pas à regarder au positif ce
qui est négatif, non pas le négatif qui est en plus, mais le positif dans le négatif lui-
même, alors  on n'a  aucune chance d'évoluer ou d'agir sur son destin.  La perte des
valeurs permet l’émergence de la psychanalyse c'est-à-dire d'un sens particulier sur le
langage, sur l'Homme et sur ses valeurs. La perte des valeurs oblige à un travail sur
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l'écriture, travail qui renvoie à l'Homme et à l'émergence de nouvelles valeurs. Le sujet
recentre le monde. L'inverse de Copernic. 

Or la question qui se pose avec Barthes, c'est de regarder le langage. Cela veut dire que
la question de l’Homme est fondée depuis cette activité. Les notables de l’époque font
leur mutation autour du langage dès l’entre-deux-guerres et vont agir fortement dans
l’après-guerre.  On  ne  sait  pas  bien  que  Lévi-Strauss,  Lacan  et  Georges  Bataille
habitaient le même immeuble à Paris… Personne ne raconte cela et pourtant ce sont
trois figures majeures de la fin du XXème siècle. Des travailleurs du langage et du
sens. Or cette possibilité de regarder l’Homme, à partir de ce qu’il  est, de ce qu’il
pratique pour faire du sens après, elle est inscrite dans le fait qu’en subissant la perte
des  valeurs,  on va pouvoir  regarder  le  symbolique face à  face  sans  se  préoccuper
d’abord  de  ce  qu’il  signifie.  On  va  éviter  de  lui  projeter  un  sens.  Lévi-Strauss
échappera  au  colonialisme.  Il  va  explorer,  rompre  avec  ce  regard  colonial  sur  les
hommes car il  les écoute parler. Ça faisait  500 ans, depuis 1492, qu’on y projetait
toujours le mythe du bon sauvage et du mauvais, le fait que les indigènes ne savaient
pas trop bien parler… et à Bordeaux, ville enrichie par le commerce triangulaire il y a
encore  une  impasse  qui  s’appelle  toujours  l’impasse  Toussaint  Louverture.  Une
impasse, pas une rue, ou une avenue…

Mais  le  siècle  rompt  avec  la  visée  coloniale  sur  le  monde.  C’est  vraiment  une
révolution copernicienne. Alors, l’offre d’écriture là-dedans ?

On peut dire que l’écriture sert à Lévi-Strauss, Lacan, Bataille et légèrement plus tard
ça va servir à quelqu’un qui les fréquente et qui est Leroi-Gourhan… Leur apport est
considérable, ils font avancer considérablement les idées. Mais ces gens qui écrivent
ne peuvent à eux seuls répondre au fait que maintenant, avec la massification de la
scolarisation, presque tous les hommes savent, donc peuvent regarder le langage en
face, et que le sens ça se discute.

En séparant le sens de la forme, d’une manière assez violente, médiatisée, moderniste,
et face au scepticisme généralisé sur les valeurs, en masse, cette idée passe peu à peu,
Barthes fait des émules, peu à peu il forme des enseignants à l’université, à l’Ecole
Normale.  On  lit  des  communications,  en  particulier  dans  une  revue  qui  s’appelle
Communication  reprises  par  la  revue  Pratiques,  reprises  par  nous,  l’Education
Nouvelle et puis d’autres d’éducation nouvelle comme la pédagogie Freinet, comme
l’Association Française  des  Enseignants  de  Français.  Ces  idées  s’introduisent  dans
l’école,  se  massifient,  se  diffusent  largement,  on  étudie  la  linguistique,  c’est  une
impasse pédagogique, mais il n’empêche que cela pose la question de la possibilité de
séparer  le  sens  de  la  forme  pour  venir  à  l’idée  radicale  que  l'élémentaire  est
rudimentaire et qu'il convient de recomplexifier le langage, l'écriture, le sujet. Et à ce
moment-là les ateliers d’écriture vont être fortement nourris par ce courant qui leur
échappe, qui est vraiment un courant social et philosophique. Le débat qui a traversé
l’offre d’écriture d’un siècle et qui a échappé complètement ces dernières années à la
conscience du public a pris cette forme de la tourmente des valeurs et de l'interrogation
radicale de la langue et des formes langagières. Ce sont des idées neuves qui mettent
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l'Homme au centre et pas l'économie, l'histoire ou la sociologie, et c'est pour cela que
ça va échapper complètement à l’institution Atelier d’Ecriture, comme cela a échappé
à l’institution scolaire, comme l’Eglise a eu un mal fou, et comme les partis politiques
et les syndicats ont eu un mal fou, et aujourd’hui encore, à comprendre ce qui s'est
passé de cet énorme débat qu’ils venaient tous de traverser.

A ce moment-là «l’école des Ateliers» qui a posé de fait la question de la pertinence
du monde voit à côté d’elle naître après 68, dans les années 72 en même temps d'abord
Bing,  puis  les  ateliers  Oulipo,  qui résistent pour des raisons d'écrivain en ignorant
complètement  le  débat  :  on est  des  artisans,  on est  une fabrique.  En même temps
naissent les  ateliers  du GFEN. D'ailleurs nous ne connaissions pas Elisabeth Bing,
Oulipo, on est quelques uns qui commençons à lire, très peu, et ensuite la forme des
ateliers Oulipo ne convient pas, on est dans le pédagogique. On ne se rend pas compte
de ce débat. On invente, chacun des trois courants, nos ateliers d’écriture. On fonde les
ateliers d’écriture, on les met en place. Cette mise en place, qu’elle soit pédagogique
au GFEN, donc analysée, détaillée et visant à la reproduction de l'acte, qu’elle soit
comme pour Elisabeth Bing «l’écriture et le sujet», qu’elle soit comme pour Oulipo «Il
faut travailler la forme jusqu’à plus soif»… Cette mise en place dans ces trois formes
est en train de bousculer les éléments de la littérature. Oulipo, c’est très net, se définit
tout de suite comme une école littéraire, Elisabeth Bing publie un livre « Et je nageais
jusqu’à la page… » aux éditions des femmes… qui raconte une expérience d’écriture,
donc  une  traversée  d’écrivains,  elle  est  dans  le  domaine  littéraire  et  nous,  nous
sommes  dans  le  domaine  pédagogique.  Les  équipes  qui  se  mettent  en  place  avec
Michel Cosem, moi-même, quelques autres copains qui étaient là, qui sont contre les
ateliers d’écriture et qui finissent par les rejoindre, sont des équipes qui tout de suite
comprennent que l'écriture peut être pratiquée par tous. On est dans le pédagogique
mais je me disais : cette écriture dans l’école qui est en masse, ce n’est pas possible
qu’on aille pas plus loin dans la promotion sociale, que ça n’interpelle pas le social, le
militantisme, la culture,  la littérature. J’oblige l’équipe à venir travailler au festival
d’Avignon parce qu’on est dans un lieu culturel et on pourra poser la question de la
littérature. Tout de suite nous travaillons au cœur même du festival, d’abord dans le
centre puis à Villeneuve Les Avignon et pendant une dizaine d’années nous montons
des ateliers d’écriture pour le large public d’Avignon, c’est-à-dire un public à priori
cultivé,  avec l’idée que les  ateliers  d’écriture  que nous menons ne peuvent  pas  se
circonscrire à l’école, ils doivent toucher au minimum l’élément culturel. Pour moi ils
commençaient à toucher la littérature. Il y avait un énorme désaccord dans le groupe,
certains me disant : «Ce n’est pas possible, tu ne vas pas faire des écrivains…». On a
travaillé très longtemps ensemble avec ce désaccord entre nous.

Donc on tournait les uns et les autres autour de la littérature sans être rentrés vraiment
dans le débat. Il me semblait qu'il était encore trop tôt, qu'à le poser de face on risquait
d’être péremptoire et étouffer l'affaire dans l'œuf. Il y avait d'immenses obstacles à
cela : on peut dire que quand les gens se posent, dans les ateliers, la question «Est-ce
que je vais  toucher  à la  littérature  ?», ils  se la  posent très souvent sous  forme de
fantasme, quelquefois sous la forme du fantasme de l’animateur d’atelier qui porte ça.
Par exemple on pourrait me reprocher d’avoir eu le fantasme de vouloir faire que les
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ateliers d’écriture interpellent la littérature… Ce n’est pas mon propos aujourd’hui,
mon propos est de replacer la question dans une évolution d’offre d’écriture d'un siècle
qui est traversée par des courants qui lui échappent et qui doivent fonder ou non le fait
que ces ateliers d’écriture touchent ou non la littérature d’une manière très forte. Il
s'agit de passer du fantasme à la conscientisation.

Qu’est-ce qui se passe dans les ateliers d’écriture dès le début ? Ils sont nourris par un
pari positif sur les capacités humaines. Et le pire des animateurs aujourd’hui, comme
ceux qui pensent que c’est bien de faire écrire des journaux intimes, surtout à des
femmes, dans le pire des cas, il y a quand même le pari positif que les gens qui sont
traversés par cette écriture sont capable d’aller plus loin et réfléchir mieux, et la vie, et
l’acte d’écrire.

Le  deuxième point  vif  du  début  des  ateliers  c'est  «Ecrire  c’est  aussi  pour  tout  le
monde».  C’est  la  rupture totale,  avec 5000 ans  d’écriture  dans  laquelle le  pouvoir
d’écrire est confisqué, à tel point qu’il a fallu attendre 1992 pour que les Egyptologues,
une équipe d'Allemands, démontrent que l’écriture ne s’est pas faite d’abord avec les
hiéroglyphes et ensuite l’écriture cursive qui était une simplification, que tout s’est fait
dans les trois premiers siècles et que ça ne s’est pas fait mille ans après. Il y a eu des
hiéroglyphes et l’écriture cursive inventée quasiment en même temps, l’écriture sacrée
monumentale  pour le  peuple,  indéchiffrable,  le  mythe de l’énigme,  et  une écriture
facile pour les prêtres qui en profitaient. Les prêtres qui étaient scribes. 

Donc  cette  supercherie  s’est  prolongée  y  compris  dans  la  presse  scientifique  des
égyptologues d'aujourd’hui, jusqu’à ce qu’en 1992 il y ait une équipe allemande qui
date un manuscrit en papyrus en écriture cursive, fragmenté entre Londres et Berlin, du
tout  début  de  l’écriture  hiéroglyphique.  Après  s'être  aperçus  que  les  morceaux
s’adaptaient…  Autrement  dit,  la  confiscation  de  l’écriture  est  délibérée  pour  des
raisons très certainement de sacré, certainement légitimes dans les sociétés antiques,
mais  nous  vivons  encore,  (avons  vécu  à  mon  avis  puisque  l’idée  du  «Tous»  est
affirmée dans les ateliers d’écriture et depuis la démocratisation scolaire), nous vivons
encore ce rapt de l’écriture,  cette  différenciation,  cette  hiérarchisation culturelle  en
matière d’écriture jusqu’à ces toutes dernières années. 

Ecrire partout est apparu dans les ateliers d’écriture, car les ateliers d’écriture dans ce
pays culturellement très centralisé, c’est les ateliers de Toulouse, de Bordeaux, d’Aix,
de Grenoble,  de Brest,  mais c’est  aussi  les  ateliers  de  Paris.  C’est  une activité  de
production de pensée de lettrés qui produit en dehors de la centralisation  culturelle,
puisqu’en France l’essentiel du pouvoir de l’édition est concentré à Paris, pire même, à
un arrondissement de Paris, le 6ème.

Donc il  y a une centralisation extraordinaire et les ateliers d’écriture ont rompu de
manière géographique avec cette centralisation. Nous on l’a fait, mais même Elisabeth
Bing, même Aleph. Des ateliers d’écriture naissent un petit peu partout dans toutes les
villes  de  France.  Et  du  coup  ils  ont  une  force  culturelle  indiscutable.  Sans  doute
environ mille deux cent aujourd'hui, plus peut-être.
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Ces ateliers sont nés aussi dans une problématique d’écrivain. Chez nous Cosem a
dirigé  depuis  longtemps  une  revue  de  poésie.  Les  titres  des  numéros  de  l’époque
c’étaient des titres de Kristeva : « La Révolution du langage poétique », « Faire de la
langue un travail », « Articuler le travail et l’écriture », et ces idées-là sont des idées
qui étaient extrêmement opératoires pour aborder par tous la création littéraire et sur
des problématiques nouvelles. Création qui, à cette époque en France était confisquée
depuis  les  années  67  par  un  mouvement  littéraire,  en  particulier  en  poésie  :  le
mouvement Tel Quel. Le Telquellisme a créé une espèce de terrorisme théoriciste sur
la révolution écrite en France avec des revues très centralisées, hors Paris point de
salut,  et  avec aussi  des  théories qui  sont allées jusqu'à  la  mort  de la  poésie.  C'est
l'époque de «l'effet d'entonnoir» de l'édition » : au nom de la qualité et du formalisme,
puis de la rentabilité, les grandes maisons ne publient plus de contemporains et plus
personne ne pouvait publier dans ce pays, d’où l'apparition de nombreuses «petites»
revues, autonome de la grande édition. 

Bien leur  prit,  aux grandes maisons d'édition,  de se retirer  de  la  publication de la
poésie avant la vague des ateliers d'écriture : elles n'auraient pas su gérer cela, on voit
encore aujourd'hui leur indigence professionnelle à traiter ce phénomène «nouveau»
mais en marche depuis trente ans. Les ateliers d'écriture ont trouvé à ce moment-là,
dans cette insuffisance du paysage éditorial un terrain propice : on ne pouvait plus
publier,  mais  on  pouvait  écrire  dans  les  ateliers  d'écriture,  donc  voir  ses  textes
socialisés d'une certaine façon. Situation qui n'est pas simple, mais dont les ateliers ont
profité.
 
Les ateliers d'écriture par rapport à Tel Quel ont été une réponse de production écrite
et je l'affirme, de production littéraire : sur le plan de la poésie, la nouvelle, le roman,
ils furent une réponse à une école littéraire, une réponse de fait sur les thèses de cette
école et en opposition radicale aux thèses de cette école. La mort de la poésie était
décrétée, des milliers de gens, aujourd'hui des millions la rencontrent dans les ateliers,
et pas au rabais : dans ses formes contemporaines, dans son rapport au patrimoine…
Tel Quel n'en prit pas conscience. Les Anciens ont toujours eu de grandes cécités pour
les Modernes… 

C'est  là  qu'on  voit  qu’une  école  littéraire  se  constitue,  que  les  ateliers  d'écriture
commencent à prendre une allure d'école littéraire. Face à une école littéraire qui a pris
le dessus, celle des Anciens en somme, apparaissent les jeunes, les voyous comme
l'écrit avec un peu de tendresse une journaliste de Libération en parlant du GFEN, de
Bing, d'Aleph... Ces animateurs, sans toujours bien le conscientiser sont des gens qui
sont en train de discuter âprement la place prise par les Anciens sur le terrain culturel.
Ils ne discutent même pas la question de la décentralisation culturelle, ils la font. Ils ne
se bagarrent même pas avec Tel Quel, ils essayent d'écrire et de faire écrire. 
Dans  mon propre  mouvement,  le  GFEN,  ce  fut  longtemps  un scandale,  le  fait  de
proposer des ateliers d'écriture. L’éducation nouvelle n'était pas prête. Elle balbutiait
encore sur l’analyse de la perte des valeurs, elle confondait pensée écrite et outillage
pédagogique, un discours politique sommaire plaçait l’utilitarisme comme finalité de
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l’éducation. J'ai monté des ateliers çà et là pour créer un rapport de force et convaincre
la direction de l'époque. On bouscule, et il se trouve qu'à ce moment-là ça prend dans
bien des lieux une allure de bataille d'Hernani. Et puis c'est pareil chez Bing, c'est
pareil chez Oulipo, ils sont en train de secouer la littérature, Tel Quel ne supporte par
Oulipo : ils les ont pris pour des bricoleurs. On a vu de véritables anathèmes contre
cette écriture, «bricolage», «fabrique d’imbécilité», il y a eu des articles extrêmement
durs. Oulipo était en train de fabriquer sa contre littérature. Si les ateliers d'écriture se
sont  placés  par  hasard dans  une situation scolaire,  littéraire  pour Oulipo,  ou de la
constitution  de  l'idée  de  sujet  pour  Bing,  et  nous  pédagogique  et  politique,  il
n'empêche que l'ensemble a constitué une réponse littéraire à un mouvement littéraire
et cet ensemble s’est constitué en véritable école littéraire.

 Qui n'osait pas dire son nom, qui n'acceptait pas ça, et qui n'accepte toujours pas… Je
viens de lire il y a peu un article dans le Monde des Livres d'un de mes amis du GFEN,
il y a un article sur les ateliers d'écriture du GFEN, il dit : «Nous ne cherchons pas à
faire des écrivains, nous cherchons à faire des amateurs éclairés», moi je dis : «On
cherche à faire des amateurs éclairés et aussi des écrivains... » et je trouve qu'on en a
fait. Je n'aime pas citer les écrivains qui sont nés dans les ateliers parce que c'est de
leur responsabilité de vouloir en parler. De très nombreuses revues solides, de poésie,
de production littéraire, de critique, sont nées dans des ateliers d'écriture depuis trente
ans, certaines en sont à leur 30ème numéro, elles continuent, je compte environ 15 ou
16 revues directement nées dans les ateliers d'écriture qui me concernent, d'autres sont
nées dans d'autres ateliers d'écriture. Des bouquins, des essais ont été produits. Il y a
une énorme production littéraire qui existe et on peut dire autant sur le plan de la
décentralisation culturelle, des choix : chez nous en a décidé que Toulouse serait plutôt
la capitale et pas Paris, on a décidé qu'on irait à Avignon, on utilise les réseaux, Albi
n’échappe pas aux ateliers d’écriture, pas plus que Lille… Il faudra bien qu’il  soit
étudié un jour, ce mouvement qui bouleverse le paysage de la production de textes et
des idées culturelles.

On  voit  apparaître  une  véritable  école  littéraire  avec  ses  idées,  avec  aussi  non
seulement  ses  partis  pris,  ses  attentes,  ses  lieux,  mais  aussi  avec  l'invention  de
nouvelles formes littéraires. Le texte d'atelier maintenant il faut en tenir compte. Moi
qui ai chez moi des tonnes de textes d'ateliers, ça suppose un produit qui est de même
type que ces monographies qui ont existé. En plus il y a des textes d'ateliers qui ont été
produits dans des bouquins. Plus les revues, les nouvelles revues qui se sont mises à
exister  et  l'on peut dire aussi  que l'atelier  lui-même comme objet  culturel,  comme
production culturelle, comme production de création, est une forme nouvelle. C'est une
véritable école littéraire qui a ses productions littéraires, qui a sa bataille d'Hernani, qui
a ses vieux,  qui a ses jeunes,  et qui a aussi  aujourd'hui des enjeux sociaux face à
l'école, face à l'éducation, à la culture, aux paysage culturel français et international, –
il y a des ateliers d'écriture en Russie et une boutique d'écriture au Tchad – et par
rapport à des genres qu'elle invente. 

Comme la plupart des écoles littéraires on peut privilégier certains genres. Un atelier
d'écriture aujourd'hui, j'estime que c'est une mise en scène. Je me définis, avec d'autres
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dans d'autres ateliers, plutôt comme un metteur en scène d'écriture plutôt que du côté
de l'animation. Nous sommes des metteurs en scène, des artistes, quand on invente
chaque  fois  un  atelier  différent,  on  travaille  en  collectif  ou  individuellement,  on
prépare le complot pour que les gens se déplacent dans une pièce, et quelquefois les
déplacements  sont  d'une  beauté  extraordinaire.  On  peut  filmer  certains  ateliers
d'écriture,  il  y  en a où tout  se passe  dans  le  silence,  il  y  en a d'autres c'est  d'une
mobilité  extraordinaire,  d'une  beauté  fantastique,  car  il  y  a  la  création  d'un  genre
nouveau.  Nous  avons  inventé  un  nouveau  cinéma,  de  la  littérature-théâtre,  un  art
plastique neuf... 

Cela appelle aussi des formes nouvelles de critique. Pour l'instant elles sont surtout
négatives,  «C'est  douteux,  ça  n'a  rien  à  voir  avec  la  littérature»,  mais  il  y  a  des
critiques : d’autres sont positives, de nombreux articles sont maintenant écrits sur les
ateliers et répondent à l’interrogation : «Que se passet-il dans les ateliers d’écriture ? »,
donc c'est un genre littéraire qui a sa critique naissante. Et également c'est une école
littéraire parce qu'aucune école littéraire n'est jamais restée, y compris le Parnasse, à la
formulation  de  ses  enjeux  internes,  et  les  ateliers  d'écriture  n'échappent  pas  à
reformuler les enjeux philosophiques et des enjeux de société. Par exemple l'idée que
tout  le  monde  est  capable  d'écrire,  c'est  une  donne  nouvelle  dans  un  paysage
sociologique et philosophique. 

L'école suivra cette idée ou elle la combattra mais il  faudra faire avec. L'idée que
l'écriture est une forme de la pensée, ça signifie tout simplement que la pensée n'est
pas de l'ordre divin. Quand au Maroc il y a peu  j'ai fait un stage avec des inspectrices
voilées, je n'ai rien dit mais il suffisait que les gens se mettent à écrire et découvrent
leur pouvoir d'écrire pour que certains s’exclament :  «Mais alors nous sommes les
égaux du prophète, nous pouvons écrire des Corans»... Qu'est-ce que vous vouliez que
je  dise  ?  Que  je  leur  dise  :  non  ?  Ils  avaient  raison.  Donc  il  y  a  des  enjeux
philosophiques  extrêmement  importants  qui  déplacent  la  question  de  l'écriture  de
l'ordre immanent à une écriture qui est une écriture de l'instant mais aussi une écriture
d'enjeux politiques et philosophiques qui ont été des bombes mentales. 

Si  au  Maroc  on  nous  demande  ce  n'est  certainement  pas  parce  que  nous  sommes
révolutionnaires mais parce que la ligne du front de l'intégrisme est en train de passer
et il vaut mieux que nous allions mener des ateliers d'écriture avec les populations
plutôt que voir l'intégrisme voisin, politique et religieux s'installer, donc nous sommes
les bienvenus...

Donc il  s'agit d’une forme nouvelle philosophique et l'interpellation qui se fait  par
cette école littéraire nouvelle est extrêmement importante. Nous renversons dans le
pays la situation du consommateur de la bibliothèque, qui est pris dans le livre comme
lecteur. Bien sûr on peut être un lecteur actif, un lecteur créateur… Il n'empêche que
quand on est écrivain et écrivant dans une bibliothèque, on se retrouve avec un autre
rapport au livre. Quand on reçoit un écrivain dans une bibliothèque sans qu'on n’ait
jamais pratiqué l'écriture, le mot qui convient est très souvent la subjugation. Et quand
on travaille  en atelier  d'écriture  dans  une  bibliothèque  il  y  a  beaucoup d'illusions,
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certainement, mais il y a aussi des chances d'émancipation, et passer de la subjugation
à l'émancipation c’est ce que réclame non seulement la citoyenneté dans ce pays mais
c'est  aussi  ce  que  réclament  les  écrivains.  Ils  n'ont  pas  envie  de  seulement,
exclusivement subjuguer leurs lecteurs. Ils ont envie d'avoir des gens intelligents et
sensibles qui pensent et critiquent leur œuvre d'une manière tout à fait complexe. 

Cette école littéraire appelle de nouvelles formes de critiques qui commencent à se
mettre en place peu à peu. Mais la critique, elle, n'est pas assez développée, c'est pour
ça que je salue les efforts critiques, les gens qui font des critiques locales, parce que la
critique  en  matière  culturelle  est  aujourd'hui  une  critique  où  il  peut  y  avoir  des
décentralisations culturelles . S'il n'y a pas une critique locale en même temps que des
producteurs locaux c'est encore la critique de Paris qui fera la loi. En ne parlant pas
localement de ce qui se passe à Toulouse, ou à Albi, ou à Rodez ou à Lille on laisse la
place au discours critique abusivement centralisé... Il y a une nécessité - lorsque qu'une
forme culturelle existe - pour que se mette en place une critique puissante, violente, et
sans  concession,  et  c'est  pour  ça  que  la  production  de  discours  critiques  est  une
nécessité pour que les gens sachent ce qu'ils font à l'endroit où ils travaillent. Nous
n'avons  pas  besoin  d'être  acculés,  d'être  confortés  dans  nos  procédures,  elles
fonctionnent, nous avons besoin d'être critiqués pour de bon au sens philosophique,
citoyen, politique, littéraire de nos productions. Littéraires ou pas, citoyens ou pas, les
ateliers ne trancheront pas ces questions sans les confronter au discours de la critique.
S'il n'y a pas cette discussion le risque c'est de voir les ateliers faire comme les galeries
de  peinture  ou  les  formes  artistiques  locales  d'aujourd’hui  :  le  risque  de  les  voir
s’émietter, venir s'effriter, disparaître dans un pays culturel fortement centraliste. 

La  question  de  la  décentralisation  de  la  critique  est  une  question  aujourd'hui
fondamentale en matière culturelle et pas seulement pour les ateliers. Mais les ateliers
posent très vivement cette question, car ils produisent de l’écrit –donc l’écrit critique
leur est structurellement naturel et ils en appellent à la critique puisqu'ils travaillent sur
l'émancipation des gens. 

Ces questions à la littérature vont plus loin. Elles sont posées à l'évolution de l'espèce.
Puisque pour Darwin, si l'Homme n'est pas un animal comme les autres ce n'est pas
parce qu'il est le plus fort, c'est parce qu'il a été le plus en sympathie avec les autres
éléments de son espèce, en particulier avec ses bébés. Ça c'est une idée de Darwin que
le néo darwinisme social est en train d'essayer de faire disparaître. Une partie des états
américains enseigne le créationnisme à l'université, mais une autre partie continue à
enseigner  l'idée  que  ce  sont  les  plus  forts  qui  gagnent,  la  preuve  :  Darwin.  Non.
Darwin  a  dit  :  «Les  plus  forts  gagnent  dans  toutes  les  espèces  sauf  une,  l'espèce
humaine, et il y a une espèce d'inversion de la logique de l'évolution avec l'espèce
humaine, l'évolution a sélectionné l'aspect le plus faible de l'espèce humaine, qui est
devenu l'attirance à sympathie des membres de l'espèce humaine». Ce renversement de
logique de l'évolution qui fait que l'évolution continue avec le contraire de ses propres
principes, nous en bénéficions dans les ateliers.
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Je pense que la littérature s'inscrit dans cette évolution et la question que posent les
ateliers d'écriture aujourd'hui «écrire à tous», c'est-à-dire écrire avec les plus minables,
les plus faibles, les plus illettrés, ceux qui ne sont pas encore écrivains, c'est aussi une
question de culture, de littérature – et nouveauté pour la littérature – de philosophie.
Les écrivains qui arrivent dans les ateliers, on voit qu'au moment où ils viennent, ils
sont en demande, ils sont en risque. Qu'ils soient illettrés, qu'ils soient écrivains en
recherche, on constate que c'est la partie fragile de l'espèce qui continue à fabriquer
l'évolution, sa partie inquiète, qui fait que l'espèce est en train, à partir de l'invention de
l'écriture, de reprendre en main ses propres pouvoirs. 

Cette école d'ateliers est une école littéraire, philosophique, culturelle formidable, c'est
la  plus  forte  école  de  la  fin  du  XXe  siècle.  Nous  en  sommes  ici  les  acteurs,  les
propagateurs, les gens qui réfléchissent, qui s’autocritiquent et qui entrent en bataille
d’idées, et il est extrêmement important que cette école puisse se développer jusqu'à ce
qu'elle  soit  fortement  contestée.  Elle  est  quand  même  capable  de  s'emparer  des
matériaux nouveaux. C'est une école qui se comporte comme l'a fait le surréalisme et
beaucoup d’autres écoles avant lui : elle prend les sciences et les techniques de son
époque, elle les intègre dans les ateliers : les Fax, Internet, les traitements de textes
pour la technique, la psychanalyse, la science, l'archéologie, la transdisciplinarité ; on
sait faire des ateliers scientifiques, on sait faire des ateliers pour préparer des diplômes
universitaires du plus haut niveau. sur la psychologie, la psychanalyse, la physique, ou
certaines  technologies.  Les  ateliers  d'écriture  sont  une  école  littéraire  normale,  en
pleine santé, à qui il ne manque qu'une chose, c'est de se conscientiser comme telle.
Au moment où les surréalistes se sont déclarés en école, ils sont devenus réellement un
courant par rapport à quelques autres. C'est ce que nous faisons aujourd'hui. Je crois
que ces rencontres fondent les Ateliers d'Ecriture comme une école littéraire capable
de faire évoluer l'espèce, les idées et la citoyenneté de son époque. 

Ces journées sont extrêmement importantes. Les petits nombres malgré leur succès ces
Rencontres  sont  un  petit  nombre  à  l’échelle  planétaire,  n'ont  jamais  empêché  les
grandes  idées  qui  transforment  grandement  les  institutions.  Ici,  et  en premier  lieu,
l'institution littérature.

Mais ces réflexions imposent des renouvellements de politiques publiques.

Les ateliers doivent être soutenus et aidés, comme le théâtre, la danse, la musique où la
peinture.

En tant que pratiques pédagogiques ils doivent être associés aux disciplines dans les 
programmes scolaires et universitaires et faire l’objet d’enseignements spécifiques.

Les enseignants doivent être formés à leur pratique.

La formation aux ateliers se fait par la pratique de l’atelier d’écriture pour adultes et 
l’animation d’ateliers le plus rapidement possible.

23



Les bibliothèques doivent devenir des lieux naturels pour la pratique régulière des 
ateliers, et leurs personnels formés à être des prescripteurs pertinents d’ateliers.

En tant que pratiques thérapeutiques, ils doivent impérativement n’être menés que par 
des animateurs d’ateliers ayant d’abord une formation thérapeutique, et régulièrement 
appelés à se confronter à la pratique d’animateurs non thérapeutiques, dont le souci 
majeur sera de mener des ateliers de création.

Dans chaque grosse ville, une « maison des écrits » sera en priorité un lieu d’échange 
des pratiques des animateurs d’ateliers d’écriture, un lieu de co-formation des 
animateurs de divers ateliers de la région qui l’entoure.

Cette maison des écrits sera aussi un centre de documentation sur les ateliers, elle sera 
associée à une bibliothèque ressource sans y être confondue.

Elle permettra les échanges entre animateurs en éloignant la concurrence entre eux, en 
favorisant la connaissance des lieux où pourront se mettre en place des ateliers, selon 
les tendances de chaque atelier.

Ces maisons seront des centres d’élaborations de recherches-actions sur les ateliers, les
publics spécifiques, les stratégies de développement, les rapports de l’écriture avec les 
savoirs contemporains.

Au niveau du pays ou international ces maisons aideront à des échanges de ville à ville
ou de nation à nation par des journées de formation  et de rencontres.

Ces « maisons des écrits » serviront de lieux d’échanges et de projets, allant de la 
production d’exposition sur l’écriture à la mise en place d’expositions ou 
d’évènements inducteurs d’écriture. 

Elles veilleront à produire des actes critiques , aideront à la mise en place de revues, de
projets, en particulier en aidant les jeunes qui le souhaitent.

Leur public sera intergénérationnel.

Ces mesures coûtent peu. Elles sont d’une très grande utilité culturelle d’abord et 
sociales ensuite. 

Elles sont de nature à tisser un lien mondial fort et complexe dans une écriture 
partagée.

Michel Ducom  (2007)

michel.ducom@gfen.asso.fr
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