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Que nous sommes en train de faire dans ce monde avec les ateliers d'écriture ?

Faut-il mettre en place une politique de développement des ateliers ? Quelles
propositions faire aux acteurs culturels et aux politiques publiques ? Pour y répondre
nous allons essayer d'établir 1'un des sens forts de tout ce travail déja engagé par les
ateliers d’écriture ou ils se sont développés.

Est-ce que les ateliers d'écriture aujourd'hui constituent quelque chose de neuf, et
surtout, est-ce qu'il s'agit d'une nouvelle école littéraire, et comment on a pu se poser la
question. A partir du moment ou l'on se pose des questions, c'est que le probléme est a
moitié résolu...

Comment est venue cette idée-1a ? C'est du fait que — au moins, au minimum — un
métier nouveau est apparu. C'est ce que dit Elisabeth Bing quand elle intervient dans
les premiéres Rencontres d'Animateurs d'Ateliers d'écriture en France. Elle dit : «J'ai
inventé un métier nouveau, dans le déchirement et le plaisir de la transmission». Ce
sont des termes qui étaient propres aux idées qui constituaient malheureusement le
dénominateur commun de pas mal d'écrivains : la souffrance d'inventer et le rdle
messianique douloureux par rapport au peuple et au savoir. Mais il y avait quand
méme 1'idée neuve d'une possibilité de profession nouvelle, ce qui est advenu, méme si
les ateliers d'écriture ont été inventés avec des approches tout a fait différentes dans
plusieurs courants. Certains étaient clairement militants, la conquéte de 1'écriture était
la conquéte d'un moyen pour transformer le monde et soi-méme, d'autres étaient une
étape dans une formation professionnelle, certains n'étaient que la découverte d'un
«moyen d'expression», l'occasion de faire une «expérience» unique, d'autres
consistaient en la mise au travail interne a un groupe d'écrivains. Les ateliers d'écriture
de type thérapeutique ou de type cure analytique sont arrivés apres, bien aprés. En tout
cas, une nouvelle profession est apparue. Elle a ses régles, ses financements
aujourd'hui on peut vivre dans certains pays d'ateliers d'écriture.

Mais nous nous trouvons sur le terrain de I'offre et de la demande ainsi que sur celui
des décisions personnelles. Les décisions personnelles ont un poids économique et
humain : par exemple, quand je travaille gratuitement c'est que je suis «hors de prix»,
et comme je ne suis pas un esclave, personne n'est assez riche pour se payer mon
travail, qui devient bien évidemment un cadeau somptueux. Ca peut étre un métier,
donc.

Les ateliers d’écriture sont aussi 1’objet de décisions de politiques publiques, en,
maticre de formation ou de programmes scolaires. Ou encore de programmations
culturelles. Il est évident que des enseignants, des éducateurs, des animateurs, des
responsables de festivals, des directeurs de bibliothéques ou des écrivains publics
peuvent devenir prescripteurs et parfois dans un temps limité de leur profession,



animateurs d’ateliers d’écriture. Le métier touche a la fois I’initiative personnelle et
I’organisation publique.

Evidemment pour faire ce métier qui peut étre un métier libéral, ou une activité
associative, il vaut mieux étre un réaliste. En tant que professionnel. Mais aussi il vaut
mieux éclaircir ce que 'on est en train de faire. Quel est le sens de cette nouvelle
profession ? Et puisque cette profession entretient sérieusement un rapport avec
I'écriture, et pas seulement avec l'animation, 1'éducation, la thérapie ou la transmission
des savoirs, quel rapport cette profession entretient-elle avec la littérature puisque
I'écriture et la littérature entretiennent bien évidemment un rapport ?

C'est ce rapport que nous allons éclairer. Il est bien évident, je 1'ai dit tout a I'heure que
ce rapport écriture-littérature n'est pas le seul qui inclue le mot écriture. Nous pouvons
aborder écriture et science, écriture et hominisation, écriture et valeurs... Il y en a bien
d'autres.

Mais il convient d'éclaircir le rapport Ecriture-littérature pour des raisons
professionnelles certes, mais aussi pour d'autres raisons : c'est que 1'offre d'écriture
aujourd’hui, non seulement fabrique un métier, mais touche aux grandes questions de
notre temps. Et les ateliers d'écriture n'échappent a aucune des deux situations, sauf si
leurs animateurs se voilent la face. Car les ateliers d'écriture adultes se sont inscrits
depuis une trentaine d'année dans le paysage de l'offre d'écriture présente dans la
sociéte et ils ne cesseront d'en prendre une part toujours plus grande.

Cette offre actuelle d'écriture — les ateliers nés en France aprés 1968 — n'est pas la seule
offre nouvelle que la société a manifestée dans ce siecle. Il y a méme eu une offre
permanente, pour des acteurs sociaux différents selon la période et 1'état de la société.

Cette offre d'écriture a varié dans l'histoire de ce si¢cle d'une maniére considérable. Je
crois que si I'on veut répondre a la question qui est posée : «Les ateliers d'écriture sont-
ils une nouvelle école littéraire ? », il faut examiner ce qui s'est passé dans 1'offre
d'écriture de ce siccle. Les ateliers d'écriture, pour moi, pour Claire Boniface, pour
quelques personnes qui se sont intéressées a la question de I’histoire des ateliers
d'écriture, ils commencent entre 68 et 72 en France, et plus tot aux Etats-Unis, vers
1930, d'ailleurs dans des formes assez différentes. Cette situation d'offre d'écriture, il
faut la replacer dans le contexte historique de 1'offre d'écriture dans le XXeéme siecle et
dans un contexte tout a fait marchand ou I'échange des biens peut se financer mais ou
on vend aussi des pratiques symboliques et ces pratiques symboliques, on commence a
le comprendre aujourd'hui, elles ont un codit, elles ont une origine, elles ont une
histoire, elles constituent des forces dans les enjeux de notre société et elles
influencent donc aujourd'’hui encore les ateliers de notre sociét¢ comme elles
influencent encore toute culture de 1'écriture.

L'offre de ce début de siécle, dans la IlIéme République en France, s'est faite en se
divisant en deux grands parties : I'offre a destination des notables et I'offre du réseau
primaire, pour des classes sociales tout a fait différentes.



L'offre a destination des notables était une offre d'écriture trés marquée : si on était
d'un milieu riche on se trouvait dans un véritable ghetto, mais un ghetto social évolué.
On commengait dans une école primaire tout a fait liée au milieu de la bourgeoisie. Si
on ¢était dans cette école primaire-1a, on allait dans une école secondaire ou supérieure,
qui permettait de former assez explicitement des producteurs de textes, qui ont été des
gens qui étaient capables de rédiger des actes d'avocat, d'écrire des écrits scientifiques,
de préparer des discours politiques, d'écrire correctement des essais, des romans.

Cette formation fortement marquée, choisie, est une formation fortement finalisée et en
méme temps tres efficace : cette école-la a rempli ses contrats. L'offre d'écriture a été
prise en compte par des professionnels qui ont été des libéraux, par de nombreuses
personnes qui ont travaillé parfaitement, tout a fait compétentes, tout a fait
performantes dans leur rapport a 1'écriture.

L'autre réseau primaire, a la méme €poque, celui qui ne débouche pas sur le supérieur,
avait existé tres tot. C'était un réseau au début du siecle du type «école du peuple» qui
avait quand méme un «primaire supérieur» mais ou la question de la finalité¢ sociale
¢tait simplement d'avoir une formation pour quelques écrits professionnels peu
nombreux avec des compétences relativement limitées et aussi d'accéder a des écrits de
type domestique et on n'allait guére plus loin. D'aprés Bernard Pudal qui est
sociologue a Clermont-Ferrand et qui est la référence historique et sociologique de
cette réflexion sur l'offre d'écriture, de 1880 a 1940 les bénéficiaires du post-
¢lémentaire primaire, c'est-a-dire le «supérieur primaire populaire» représentent
jusqu'en 1940 un ensemble de 3 4 5% d'une génération. Ce qui était beaucoup plus que
le nombre de journalistes, écrivains et avocats dont la société avait besoin. Et c'était
pourtant fort peu. Donc 1'acces a 1'écriture, contrairement a ce que 1'on pense en lisant
certaines lettres de la guerre de 14-18 ou des solidarités de tranchées de type «&crivain
public» ont certainement joué un grand role, cette offre d'écriture qui permet l'acces a
I'écriture, est, pour une grande partie de la population, fortement limitée, parfaitement
sélective. On se trouve dans une situation tout a fait ségrégative.

Bien sir la seule forme de travail qui est prévue dans cette offre d'écriture du primaire,
c'est la Rédaction, qui existe encore aujourd’hui comme exercice scolaire. Cet travail
de la Rédaction est devenu tellement central dans cette offre d’écriture minimale qu’on
s'apercoit, lors d' enquétes, que des gens qui ont recu leur éducation avant la premicre
guerre mondiale ont pu garder des rédactions toute leur vie dans les armoires !
C'étaient des actes d'écriture dont ils furent fiers, qui constituaient pour eux un acte
«d'écriture en soi» alors que la rédaction est aujourd’hui un «exercice» qui est
relativement dévalorisé. Il est méme le symbole de «I’écriture scolaire» a connotation
péjorative. Dans ce réseau primaire, ce seront 3 a 5% de rescapés, de «privilégiésy, de
gens qui se trouveront issus de classes populaires et qui participeront d'une certaine
mobilité sociale. La se recrutera une cohorte d'intellectuels qui ne seront la plupart du
temps ni avocats, ni écrivains, ni scientifiques, mais qui seront en général assez typés
sur quelques situations d'écriture — instituteurs, prétres «de la base», médecins — et qui,



au dela de ces situations, vont méme contribuer a ce qu'une situation d'écriture a trois
niveaux perdure.

On voit ainsi cohabiter une écriture et une lecture minimales pour les pauvres, une
écriture souple et élaborée pour les notables, une écriture particuliére et «missionnée»
pour quelques types de situation particulieres. Cela a deux grandes conséquences. La
premicre c'est que l'existence dans la premicére moiti€ du siécle de ce type d'offre
d'écriture a niveaux a, encore aujourd'hui, permettez-moi de vous le faire remarquer,
de droles d'échos dans les ateliers : I'écriture contre I'exclusion, 1'écriture comme
pouvoir culturel et pouvoir d'investigation du monde, 1'écriture comme pouvoir de
transformer... Ce sont des formes qui sont nées de cette premicre offre, et chaque fois
que l'on se trouve dans la tentation de céder a cette hiérarchie des niveaux lorsqu'on
fait pratiquer I'écriture, chaque fois qu'on enferme l'activité de penser, de créer a 1'écrit
dans une de ces fonctions, on risque une finalisation étroite de I'écriture et donc de la
pensée. La deuxiéme des conséquences étant le risque de remontée des effets
ségrégationnistes de 1'offre d'écriture du début du siecle dans les ateliers d'aujourd'hui.
Dans ces niveaux c'est le dernier qui a été jusqu'ici peu examiné. Qui sont-ils, les gens
qui ne sont pas avocats, scientifiques, politiques ? Ce sont essentiellement des
personnes qui sont liées a une institution. Et on a passé tout un siecle ou a coté du
rapport de 1'écriture a la «grande littérature», a la presse, a la justice ou a la science, se
développe un nouveau rapport a I'écriture encore mal conscientisé aujourd'hui. C’est
celui du rapport de I'écriture a l'institution. C'est un rapport fortement marqué par les
institutions, ou la marque de I’institution pese plus que le rapport des sujets a
I’écriture. ..

La premicre de ces institutions c'est certainement l'institution scolaire, qui se reproduit
elle-méme et qui a tendance a perdurer sans se modifier, car elle est souvent
missionnée pour ne pas modifier ses valeurs fondamentales. On a beaucoup écrit que
sa finalité objective c'était I'immobilisme social, en transformant 1'effet sur la réalité en
cause, sans voir qu'en fait son objectif réel était de faire perdurer les valeurs qu'elle
défendait, ce qui explique que des progressistes aient pu étre les acteurs d'un

immobilisme avéré.

On voit ainsi se développer 1'idée de I'égalité républicaine en droit, sauf pour la moiti¢
de la population, ses femmes. La méritocratie introduit une exigence de mobilité
sociale mais elle sert paradoxalement d'alibi et de soupape de siireté a une tendance
violente et permanente de stabilit¢ sociale. Le rapport au savoir porte l'idée
d'universalité républicaine comme la hiérarchie du rapport au savoir. Le travail se
présente comme valeur constitutive de l'apprendre comme il est valeur constitutive du
produire... Les valeurs progressistes sont les mémes qui enferment...

Pas d'écrivains, ou trés peu, issus en tant que tels de l'institution scolaire, peu
d'écrivants, quelques auteurs de manuels peu nombreux et qui vont durer, car porteurs
de valeurs, «solides et universelles» (deux «qualités» qui permettront a ces manuels de
traverser assez bien la colonisation et méme une partie de la décolonisation, ainsi que



de se placer au dessus de la mélée des affrontements sociaux et politiques internes a la
France).

La deuxieme c'est l'institution Eglise, qui par nature cherche a ne pas modifier ses
fondements. Elle cherche a s'adapter certes, mais a ne pas modifier son rapport a
I'écrit, a la Bible, Le Livre, 1'Unique. Donc son rapport au livre est par nature
difficilement modifiable, on peut modifier les lecteurs certes, mais pas Le Livre. Et
expurger les textes apocryphes fut un des premiers travaux de la Raison Critique
naissante, le fondement de la Renaissance et du Siecle des Lumiéres. L'écriture pour
cette institution Eglise est fortement marquée par ce paradoxe : critiquer pour imposer
l'orthodoxie.

Pas d'écrivains, sauf des théologiens pour maintenir I'ordre.

La troisiéme c'est le Parti, le Syndicat, qui cherchent a se donner les pouvoirs pour des
changements qu'ils souhaitent, mais qui cherchent en méme temps qu'ils veulent se
transformer pour mieux se battre, a se sauvegarder en tant qu'outil de lutte. La aussi il
y a un paradoxe.

Ces deux dernicres institutions induisent un nouveau type d'écrivains, issu pourtant du
sérail des écrivains formés par le systéme des notables, c'est 1'écrivain prolétarien,
I'écrivain militant, le syndicaliste, le politique casse-pieds, celui qui se veut
révolutionnaire avec a coté des formes d'écriture académiques de l'enseignement
supérieur une forme d'écriture qui essaie d'échapper a tous les genres. A coté de lui on
voit apparaitre un type d'écrivain qui échappe aussi un petit peu au genre habituel :
c'est 1'écrivain paysan, de Gaston Couté chansonnier & Guillomain qui forme une
certaine typologie d'écriture et qui, encore aujourd'hui est mal connue.

Mais tous revendiquent, assument ou acceptent le titre d'écrivain. Ils sont du sérail.
Qui sont les écrivants des institutions, qui eux, ne se disent d'ailleurs pas €crivains et
qui produisent quand méme beaucoup de textes ?

Ce sont les instituteurs, les prétres, les médecins et les militants ouvriers.

Ils sont tous marqués par un type de production, par une relation forte qu'ils
entretiennent avec leur institution et par une mission qui leur est confiée en direction
de la société.

L'instituteur est marqué par un genre littéraire particulier : la monographie. C'est
quelqu'un qui doit «rendre» — son institution le lui conseille ou le lui ordonne — des
études locales sur le village, la ville, I'archéologie, I'histoire, les gens, sur la
géographie, la géologie, les savoirs, 'hygiéne de vie : c'est un producteur de textes. On
aurait pu imaginer que ce soit un producteur de textes pédagogiques. Le cas n'arrive
que rarement, trés rarement. Les textes pédagogiques sont produits a un autre niveau
hiérarchique, en haut. Ces instituteurs n'ont pas a chercher, ils ont a transmettre. Que
doivent-ils transmettre ? Certains savoirs établis, adaptés au «niveau» des enfants ou
d'adultes peu cultivés mais capables de progrés, et des valeurs. Tout est fixé. Par
contre ils constituent un corps «éclairé» du point de vue des savoirs, un corps capable



de travail méthodique, sinon scientifique. Leurs compétences seront donc dévolues a
des recherches locales, hors champ scolaire. Ces recherches seront consignées. On
pourrait presque parler d'une véritable situation d'écriture. Ce ne sont pas des
exercices, mais des productions destinées a accroitre la connaissance du monde. Elles
ciblent des publics trés divers, toujours supposés avertis, des publics de lecteurs ayant
un projet. Ces monographies sont fort peu étudiées par la littérature. Elles représentent
un important capital. Elles sont trés volumineuses, elles sont en général conservées
dans les mairies, et elles constituent un fond extrémement intéressant.

Pour l'instituteur, c'est une situation qui comporte des révolutions internes : la tache
assignée c'est la monographie pseudo scientifique ou scientifique, historique,
idéologique. Mais la subversion, c'est lorsque l'instituteur écrit en pédagogie. Et
Freinet par exemple pour parler des gens de I'lCEM d'aujourd'hui, l'institut coopératif
de I'école moderne, et du GFEN d'alors, Freinet écrit de la pédagogie entre les deux
guerres, il n'est pas le seul mais l'instituteur de base qui écrit de la pédagogie est en
train de faire un acte qui va a l'encontre de l'institution parce qu'il dépasse ce que
l'institution lui demande. Elle lui demande d'une part de faire la classe en appliquant
ses instructions et d'autre part d'avoir un role dans le pays par la production d'écrits
savants. Mais des «écrits savants» ne sont pas des «écrits de savantsy, il ne faut pas
confondre les roles. Il faut produire des «écrits savants» pour la communauté rurale, —
on ne la sent pas encore devenir citadine, elle est déja pourtant marquée par les villes —
des écrits porteurs de savoirs utiles. Et ce role-1a, certains instituteurs le transgressent
en écrivant parfois de véritables écrits de chercheurs, de savants, en écrivant aussi de
la pédagogie.

Le prétre, lui, était assigné au sermon, a l'exhortation. Son institution le lui demande.
On ne lui demande pas, par contre, et méme on la lui interdit formellement, la glose
sur les textes sacrés. L'Eglise lui interdit de déborder de sa situation, comme I'Ecole le
fait pour l'instituteur. Et pourtant les prétres écrivent parfois, et cela va jusqu'a des
communications sur la religion, ¢a ira au moment de l'aprés-guerre jusqu'a l'apparition
de prétres ouvriers qui ne se contentent pas d'agir mais qui écrivent. Cela ira jusqu'a
des schismes, ou bien des situations ou les prétres plus modestement font un acte qui
n'est pas prévu par leur hiérarchie, qui écrivent, comme les instituteurs, des
monographies. Mais il y a une différence : la monographie qui est un genre assigné
pour l'instituteur devient un genre plutdt subversif pour le prétre, parce que de sa
propre initiative et parce que sur le terrain savant, qui n'est pas le terrain spécialement
assigné aux prétres par leur Eglise a cause des risques de dérapage théologique. Nous
attendrons longtemps les regrets de 1'Eglise pour la mort de Giordano Bruno. Savoirs
et Eglise n'ont pas souvent fait bon ménage.

Et on voit comment ici il y a toute une histoire de notre écriture qui échappe a la
littérature, et qui pourtant forme un monde parallele aux circuits reconnus des éditeurs,
aux circuits des lecteurs de livres. C'est un monde parallele extrémement vivant et qui
forcément marque le rapport a I'écriture de ces gens qui ont enseigné, que ce soit sur le
plan de I'éducation religieuse ou que ce soit sur le plan de I'éducation scolaire.



Les ateliers d'écriture ne sont donc pas les premicres formes de production d'écrits qui
¢chappent a la littérature. Le siecle avait déja pris ses libertés sur la question. Et ceux
qui répondaient a des commandes sociales avaient parfois pris aussi des libertés.

On peut dire que dans ce paysage celui qui crée le brouillage c’est le médecin, parce
qu'en général il vient de I'école supérieure, il arrive avec des prétentions scientifiques
et il écrit la plupart du temps dans son domaine, contrairement a l'instituteur, et cela lui
donne quelquefois envie d’écrire dans d'autres domaines. Cependant il n'écrit pas dans
les formes académiques de la littérature, de la loi ou du discours politique de son
époque. Lui aussi passe a une forme de texte qui ressemble a la monographie mais sa
formation scientifique est en général de haut niveau, il a une attitude de véritable
chercheur due a sa pratique dans des situations médicales. Beaucoup de médecins au
début du siecle deviennent des savants capable d'écrire : ce sont des chercheurs en
pharmacologie, ils rédigent des traités sur I'hygiene ou la prophylaxie. Ils s'inscrivent
dans la demande d'écriture que la société porte a leur égard. Mais ce sont aussi des
archéologues, des gens qui font des repérages, ils seront pratiquement seuls a
répertorier les sites des premiers agriculteurs du néolithique... Si aujourd'hui nous
pouvons travailler trés sérieusement sur que ce que l'archéologie a laissé de coté
pendant trés longtemps — les dolmens, les menhirs — c'est parce que beaucoup de
médecins du début du siécle ont fait ce travail-l1a d'une maniére souvent trés précise,
avec une volonté, et avec de la méthode.

La monographie en tant que genre peut étre subversive chez les prétres, consolidant la
société par un rapport savant au monde chez les instituteurs, ou elle est certes parfois
subversive, mais c'est bien plus rare. Elle peut étre scientifique et débordant le terrain
scientifique traditionnel chez le médecin. Comme pour les médecins, assignés aussi
par l'institution, dans tous les cas la demande sociale crée une situation ou I’écrivain se
trouve en relation avec son institution. Il écrit en tant que «Je», mais il écrit en tant que
«Je AVEC l'institutiony.

Le militant ouvrier, lui, conquiert ses pouvoirs d'écriture a I'école, qu'il n'achéve pas la
plupart du temps, et le peu qui a été pris conteste le pouvoir. On a pu voir cela par
exemple, quand on a ouvert il y a quelque temps les archives de Moscou. Il y avait
dans le parti communiste de la plupart des pays européens de I'entre-deux-guerres des
écoles du parti communiste a 1'échelon local, a 1'échelon départemental, national, et
puis il y avait une sorte d'école des militants communistes de l'entre-deux-guerres,
I'école Iéniniste de Moscou qui a regroupé de nombreux militants politiques européens
et africains. En ouvrant les archives récemment on a pu voir des textes écrits en
frangais produits par des ouvriers révolutionnaires du mouvement révolutionnaire
communiste frangais et on a pu voir sur un corpus de 400 séries de textes produits
entre 1931 et 1939, que les gens qui étaient la parlaient parfois d'eux mémes. En
particulier il y avait un moment ou, au début de 1'école, on était amené a parler de soi,
a se presenter.

On s'apercoit en étudiant ces textes que ce sont des gens qui n'ont pas fini leur
parcours scolaire primaire et primaire supérieur mais ils s'en sont servi, et on peut voir



aussi a quoi on les prépare du point de vue de la production d'écrits. Car on les prépare
et on leur demande — l'institution communiste leur demande — en tant qu'institution et
en tant que «Je», d'écrire des choses. Donc ces choses-1a ce n'est certainement pas de
la monographie, c'est le rapport, l'article de presse, le tract bien siir, des discours, de
véritables sermons comme le prétre, des exhortations comme le prétre, des brochures,
et des livres. C'est-a-dire que la brochure, dont on parle dans le mouvement syndical
passé, c'est une plaquette comme on dirait aujourd'hui, elle a une volonté politique, en
général elle est collective, rarement signée nominalement. Mais on sait trés bien que ce
sont des personnes qui €crivent.

Donc on apprend cela, et le tout dans une sorte de rapport a I'écriture qui est face a une
offre d'écriture, face a des genres qui sont tres définis par les institutions, on s'apercoit
que la question de 1'écriture, tout au long du siecle, a été une question centrale. On ne
peut imaginer ni 1'école, ni les villages, ni les cités, en train de se faire et se faire
comme elles sont aujourd'hui, sans que ces actes écrits aient existé. Et la préoccupation
de l'acte d'écrire est si importante qu'un dirigeant syndicaliste francais en 1917 donne
un conseil aux militants dans un texte — et cela devient un argument introduit dans les
écoles des syndicats — c'est de lire et de travailler un livre particulier. Ce ne sera ni
Marx, ni Bakounine, ni Lénine, c'est I'Apprentissage de I'Art d'Ecrire de Payot, un petit
ouvrage qui donne une série de conseils, qui existe encore, et qui a été tiré a un trés
grand nombre d'exemplaires, extrémement populaire, et dont il dit : «Commengons pas
l'effort personnel de la planchette a livres. Et sur cette planchette il est un livre que je
voudrais voir parmi les premiers... Il n’a pas ¢€t€ écrit pour nous mais le mal qu’il
combat ne nous est pas particulier, toute notre société en est atteinte. C'est le mal de ne
pas savoir €crire.»

Parce que publi¢ quelques mois avant la premiere guerre, ce livre était passé presque
inapergu, mais il a conditionné le rapport a I'écriture des dirigeants ouvriers pendant
une bonne partie du siécle.

On voit que la demande d'écriture et 1'offre d'écriture se rejoignent ici dans un projet
politique de transformation des choses en paradoxe avec la nécessité de maintenir
d'autres choses. Pour les instituteurs, les prétres et puis on pourrait dire pour le monde
rural le maintien des choses en place est plus prégnant que les transformations
nécessaires. C'est donc un double projet qui s'affronte autour de I'offre d'écriture de
cette premicre moiti¢ du 20e siecle. Cela avait €té inauguré a l'exposition universelle
des 1890. L'exposition universelle recommande aux instituteurs de France d’écrire des
monographies, et il y en a aussitot plusieurs centaines dont trés peu de publiées. Il
suffit que le progres symbolisé par I'Exposition Universelle demande pour qu’on se
mette a écrire dans la société dans une espece de gigantesque atelier d'écriture
d'institution nationale et nationaliste, il faut le dire aussi, car apres la guerre de 1870
entre la France et I’ Allemagne, on constate une montée du nationalisme, qui n'échappe
pas aux historiens contemporains.

Cette écriture-1a est fortement lie a l'institution. Elle est liée pourquoi ? Parce qu'elle
lui donne toujours une autorit¢ qui dépasse le champ particulier que couvre



l'institution. Mais aussi parce qu’elle est commandée, parce qu'elle est prescrite. Or
nous savons bien depuis Odonne (Redécouvrir l’expérience ouvriere. Vers une autre
psychologie du travail ; 1981/1977 Paris éd. Sociales) que tout travail prescrit est
débordé¢ systématiquement par le travail réel, sauf dans les cas de gréve du zele, et
encore... Quand l'individu déborde la commande, c'est en méme temps le métier et les
formateurs du métier qui font un rappel constant, cela a été valable pour toutes les
institutions citées, toutes les institutions, en précisant a nouveau et aussi souvent que
nécessaire a quoi sert cette écriture. Et en particulier en ce qui concerne les
enseignants, il y a un rappel permanent de la hiérarchie : vous pouvez écrire mais
n'oubliez pas... N'oubliez pas quoi ? C'est un rappel a une sorte de hiérarchie culturelle.
N'oubliez pas l'infini de la science, et soyez, vous, modeste.

Cela ne se pose plus de tout dans ces termes aujourd'hui, mais c'est une notion qui a
nourri jusqu'en 1950 toute l’idéologie des écrivains de masse de 1'époque et des
écrivains institutionnels. N'oubliez pas non plus la notion «l'ineffable de I'art». Si I'art
est ineffable, il est donc mystérieusement réservé a certains, et ce que vous pouvez
faire vous, les écrivains institutionnels, c'est approcher cette question, sans jamais
l'atteindre. Soyez modeste, attention a 'orgueil. Et méme on dira que la pédagogie est
un art, et je dois dire que les instituteurs qui écriront contre cette idée «la pédagogie est
un art», qu'elle peut devenir une science et qui sont alors dans un combat justifi¢ face
aux nécessaires partages des connaissances et des pouvoirs, ces enseignants feront les
pires aneries... Méme nous, le GFEN de 1'époque, d’entre les deux guerres... C'est
Claparede qui invente les tests — et dans le GFEN — pour dire : non, la pédagogie n’est
pas un art, la pédagogie peut €tre une science et avec les apparences de la science.
Comme si les apparences étaient la chose. Les aneries colossales que constituent les
tests, ce que nous combattons aujourd’hui, mais qui furent inventés par nous,
deviennent un ¢lément du débat sur I’ineffable de I'art.

Evidemment du coté religieux il y a des idées ineffables aussi : Dieu bien sir, mais
aussi la perfection, qui ne saurait étre autre chose que la hiérarchie de 1'Eglise. Le
prétre ne peut pas ni en tant qu'écrivain ni en tant que pasteur étre parfait et le rappel,
la mise en garde contre 1'orgueil est permanente. L'Eglise seule est parfaite. Ce qui fait
que l'offre d'écriture est fortement liée a 1'idée de «clarification» de ce début du siécle.
On écrit pour clarifier, pas pour inventer, pas pour découvrir. L'écriture est du coté de
l'outil, et non de la pensée.

On peut dire que si nous avons des parents ou des grands parents qui ont vécu dans cet
univers de hiérarchisation soit sur le plan de 1'éducation publique soit de 1'éducation
religieuse, on peut dire que ¢a ne peut pas avoir manqué de nous avoir marqués. On
sait aujourd'hui que les révolutions passent et les mentalités elles, ont un temps qui est
différent de notre calendrier quotidien. Les idées que l'on croyait éradiquées pendant
soixante-dix ans sont tout a fait susceptibles de revenir, comme par exemple le
sentiment religieux en Russie qu'on a cru voir disparaitre quand on a instauré la
désertification des églises et que I’athéisme a été une religion dominante. Et nous
voyons aujourd'hui, je vois & Moscou, des églises qui s'ouvrent, une religion orthodoxe
qui est tres rituelle, trés rythmée, suivie par un nombre considérable de jeunes. Quand



on discute avec ces gens la-bas, on va chercher le rapport a ce rite et la conscience de
ce rite dans de treés anciens conflits familiaux, par exemple ceux qu'avaient vécu les
grands-parents dans leur rapport a cette Eglise avant la révolution de 1917.

Donc il y a un temps d'évolution des mentalités qui, lui, est différent du temps
historique, qui, lui, est différent du temps des réformes, qui, lui, est fortement marqué
par l'offre d'écriture et 1'entourage culturel hiérarchisé dans lequel cette offre d'écriture
s'est faite au début de ce siecle.

En ce qui concerne le militant politique il n'échappe pas a sa hiérarchie, Maurice
Thorez secrétaire général du PCF par exemple combat — ¢’est une citation — «ceux qui
se prennent pour des savantsy... Il rappelle «a I'humilité du révolutionnaire qui ne peut
devenir vraiment révolutionnaire qu'a partir du moment ou il travaille avec les autresy.
Donc I'humilité et I'orgueil, chez les instituteurs, chez les militants comme chez les
prétres, on retrouve les mémes termes. Civilisation judéo-chrétienne dont ne peut se
débarrasser le militantisme ouvrier ? Plus simplement, la modestie est une composante
du fait qu'il y a quelque chose qui est commun au trois écrivants parce que liée a la
commande d'écriture du siecle. C'est le fort asservissement a une hiérarchisation qui
est institutionnelle et qui tente de figer I'écriture dans un double role impossible parce
que parfaitement contradictoire : celui de transformation et de conservation.

L'offre d'écriture est alors marquée par une culture d'écriture qui est celle du «Nous-
Je». Et pas simplement celle du «Nous-Je j’écris» — moi instituteur, moi militant
révolutionnaire, moi prétre... C’est «Nous institution-Je» — on va dire culturelle,
morale serait plus adapté — . Et ce «Nous-Institution-Je» il est évident qu'il pose par
rapport a la situation d'aujourd'hui des questions : comment en partant du «Nous-Je»
ainsi défini est-on arrivé a cet €go si présent dans I'écriture, a ce «je» impérialiste qui
s'est débarrassé du «Nous» ? A ce «Je» de I’écriture qui marque la fin du siecle, cette
irruption généralisée de l'individu écrivain, ou a cette possibilité pour des milliers de
romanciers francais d'oser écrire en dehors semble-t-il de toute institution ? Comment
on est passé d'une situation a l'autre ?

On peut dire qu’on sent bien que la guerre a joué un role colossal. C’est parce qu'elle
vient a bout du grand débat d'idées qui a eu lieu, on pourrait dire, entre le fascisme et
la psychanalyse traitent du sauvage et décident de deux conduites antagonistes.

Il y aura de nombreuses opérations contradictoires avec cette tendance mortifere, y
compris littéraires, mais il n’empéche, les intellectuels sont fortement compromis en
tant qu'étres moraux pertinents.

Le deuxiéme point c'est que la psychanalyse a ce moment-1a peut exister, elle peut dire
dans une société qui s'écroule sur le plan des valeurs qu’étudier le sauvage dans

I’Homme est un travail fond¢, et qu'il fonde des valeurs.

Et on va pouvoir travailler sur I'inconscient. Et on va pouvoir travailler sur le mythe
comme ¢lément qui traduit dans les symboles quelque chose qui est de l'ordre du
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sauvage. Et 'offre d'écriture, I'offre de pensée écrite, elle, va se situer dans un clivage
terrible, parce que la question du mythe va devenir centrale, elle va donc étre
appropriée par le fascisme, avec des mythes complétement faits, complétement
achevés, avec I’¢laboration d’un univers mythique a la Wagner, sur l'origine de
I'Homme supérieur, sur I'Arien, avec des mythes réinventés au service d'une culture de
la domination. C'est un terrible combat : il faut voir comment la sceur de Nietzsche
détourne et travestit la pensée progressiste de son frére et la soude au fascisme,
comment elle I'offre a Hitler qui s'en sert, ce qui est un des plus grands mensonge de la
littérature.

Alors d'un c6té la psychanalyse est en débat depuis qu'il y a du sauvage chez I'étre
humain, devant la perte évidente des valeurs. D'un autre c6té, en travaillant la pensée
mythique pour voir comment elle régule cette question, comment vivent les sauvages,
comment la pensée vient a I'hnomme, comment le désir, enfin on sera au plus prés des
¢lément psychologiques de 1'étre humain. Mais le fascisme va contre-attaquer et
développer une forte idéologie du mythe et ces mythes vont travailler la question de
I'écriture jusqu'a la production d'écrits comme Mein Kamf et toute une série d'écrits
fascistes et de défense du fascisme.

Du c6té de 1'éducation, en Allemagne on assiste a une perversion des valeurs dans
I'éducation protestante hypocrite qui dissocie la question des fins de celle des moyens :
le livre d'Alice Miller, C'est pour ton bien développe cette idée en attribuant le
caractere schizophrene, dissocié de la morale fasciste a une éducation qui a utilisé la
souffrance comme le seul moyen d'accés aux conduites et aux valeurs morales. Le
sauvage ici n'est pas reconnu, il est géré, déplacé, déporté dans un ailleurs,
l'imaginaire.

On a la un combat d'idées que I'on n'a pas I'habitude de voir ni d'analyser ainsi, mais
un combat d'idées culturelles extrémement important qui va conduire a la deuxiéme
guerre mondiale, qui permet, on le voit bien, des avancées considérables, qui permet
aussi un affrontement considérable d'idées. Cet affrontement s'écrit. La psychanalyse
ne peut pas, elle n'a pas les moyens, de combattre ailleurs que dans les idées. Il y a
quelques psychanalystes qui épousent quand méme I'idée du fascisme, peu, mais il y
en a eu... On a dit de Reich qu'il était proche... Mais pas seulement, il y a eu des
psychanalystes autrichiens et allemands qui sont devenus fascistes, la psychanalyse
n’était pas passée toute enticre en Amérique avec Freud. Le travail de Roudinesco
condamne sans appel les positions de Jung en Allemagne. La psychanalyse se trouvait
dans un clivage. Ca a été plutot la fuite que la résistance. Seule attitude pour durer.

L’offre d'écriture s'est trouvée confrontée a un énorme débat. Et on peut dire que
parallélement a cette énorme débat culturel nos prétres avec leur monographies, leurs
sermons, nos instituteurs, nos militants, nos poctes-paysans, écrivains-paysans, nos
savants, médecins ou grands intellectuels qui venaient de 1'école des notables sont tous
des gens qui sont partagés. On s'apercoit & ce moment-la que dans la société, 1'offre
d'écriture qui est proposée par ses institutions particulieéres, ne correspond pas du tout
aux nécessités du combat tragique qui s'engage — nous ferons une place a part aux
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tracts et aux écrits d'agitation — et le chaos de la seconde guerre mondiale emporte tout.
Nos parents, nos grands-parents ont vécu dans cette situation. La question du chaos est
donc encore largement portée par les familles, et a travers elles cette question
impregne encore les mentalités, la philosophie et la littérature.

Je pense que le premier atelier d’écriture est apparu au cceur du typhon, bien avant
Elisabeth Bing, bien avant le GFEN et Oulipo comme le montre Odette Toulet dans
une analyse fort pertinente. Il a été certainement inventé dans un camp de la mort, ou,
appelés par un sonderkommando hébraique a récrire Le Livre de Job et ses
résignations afin que ce chant accompagne les quatre-vingt-dix jours qui leur restaient
a survivre en charriant les cadavres, les Juifs internés renversérent la consigne : ils
¢crivirent une partie du Livre des Rois forte d’espérance et de joie, et ils firent
d’ailleurs sauter quelques semaines apres le four crématoire en se libérant. Les ateliers
d’écriture ne sont pas une plaisanterie pédagogique, ils sont nés au cceur méme de la
perte des valeurs d’un siecle effroyable. Ils sont la réponse de fait a la question sincere
et capitale : peut-on écrire apres la Shoah ?

A la fin de la guerre dans les années 50, les institutions essaient de reprendre les
rennes et les outils d'écriture qu'ils connaissaient. Mais les choses changent trés vite :
une offre de scolarisation énorme bouleverse toutes les donnes de cette situation
d'offre d'écriture. La monographie tente de survivre un peu puis disparait. L'école
permet des effets de déplacement de la culture dans une institution qui devient tout a
fait différente de ce qu'elle était avant la guerre. On était a environ de 3% a 5% de la
population d’une génération scolarisée aprés 14 ans. On va passer a des pourcentages
énormes 20%, 40%, 60% a 70% de scolarisation a 14 ans puis 80%, et puis récemment
la scolarisation jusqu'a 16 ans, l'objectif de 80% au bac, l'université qui regroupe
aujourd'hui autant d'étudiants qu'il y avait de lycéens il y a cinquante ans. L'école, de
la maternelle a 'université, se met a jouer un role considérable dans I'offre d'écriture
dans le pays.

Qu'est-ce qui se passe a ce moment-la a I'école ?

L'école en tant qu'institution en elle-méme va pouvoir faire des choses qu'elle ne faisait
pas avant parce que ¢a ne se posait pas comme c¢a. Avant, il fallait un rapport a
I'écriture congu comme un outil, soit dans 1'école des notables, utile pour certaines
taches assignées de lecture limitée, 1’alphabétisation pour 1'école primaire populaire.
Maintenant il faut une école dans laquelle il y ait beaucoup de gens qui entrent alors on
va essayer de régler le probleme. Les problemes sont nombreux face a I'écriture.

Premiérement puisqu'on ne peut plus tout finaliser, (A quoi sert donc I'écriture ? ) on
va suspendre le probléme. On a été longtemps sans savoir a quoi allait servir I'écriture :
ca va servir a I'éducation, ¢a va servir a quoi donc ? On ne se rendait pas compte a quel
point le monde allait devenir complétement envahi par les écrits, c’était avant les
photocopieuses. Donc, 1'école, on va lui demander tout simplement de faire comme la
littérature, et de suspendre 1'urgence du monde. C'est-a-dire que 1'acte d'écrire, on ne va
plus le finaliser. On écrit, ce sont des exercices, la rédaction ca sert a étre éduqué, a
grandir. L'apparition des production d'écrits est complétement coupée de toute
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finalisation. Ou alors ce sont de fausses finalisations : la note, le classement, des
choses de l'intérieur de l'institution scolaire... Ensuite on va se trouver dans des
activités différées d'exercices par rapport a 1'écriture vraie. Sauf que quelquefois le
différé est permanent et c¢a sera pour l'écriture exercices, exercices, exercices,
entrainements, entrainements, et jamais de match. L'idée de différer devient
prédominante.

Ensuite, un discours se met en place dans l'offre d'écriture, celui d'avoir avec 1'école
«démocratisée» le sentiment d'une chance inouie, celle d'avoir manié le langage. Ca
c'est bien, ¢a fait plaisir, c'est formidable. Le langage est un objet de délectation, de
recherche formelle, d'analyses, un objet de contemplation et de jouissance...

On n'est pas tres loin de la question des ateliers d'écriture. Parce que les ateliers
d'écriture sont menés avec cet univers scolaire prégnant dans une société qui change
completement son rapport a 1'offre d'écriture qu'elle porte. L'école ne peut plus assurer
une finalité réelle a 1'acte d'écrire. On pourrait dire I’écriture sert a se former, former,
mais former, c'est tellement en débat, tellement large... L'école se trouve dans une
situation d'aveuglement sur cette question... D'ailleurs ceux qui réussissent ce seront
ceux qui auront une analyse la-dessus, ceux qui sauront ne pas rester dans 1'utile mais
qui sauront manier le ludique et savoir le réinvestir dans le travail. Donc sentiment de
liberté, on peut écrire quand on veut, écrire la nuit, écrire le jour, c’est le temps inversé
: drole de liberté, des conversations infinies, 1'état ludique, et on voit la société en
particulier dans l'apres-guerre, Saint-Germain-des-Prés, toute une littérature qui en
méme temps que 1'école se définalise, sort des nécessités immédiates —
I’existentialisme nait a partir de ce moment-la — et on peut dire que les théories de
l'engagement apparaissent plus comme des théories que comme des appels directs a
fabriquer des actes réels.

On instaure l'universalisme — abstrait — presque pour ne pas avoir a traiter des
problémes concrets et politiques, en particulier la guerre d'Algérie, la France a mis treés
longtemps a produire des textes écrits la-dessus... Pareil pour la guerre d'Indochine... Il
y a des exceptions célebres a cela, mais 'arbre ne doit pas cacher la forét.

Donc l'offre d'écriture se trouve complétement déconnectée de la réalité. Arrive 1968,
et dans cette période-1a on peut dire que 1'école a fait son travail : elle a démocratisé,
elle a permis une ¢€lévation du temps scolaire, elle a permis a un grand nombre
d'enfants de se trouver dans des situations de connaitre un grand nombre de choses.
Mais en 68 la population cherche a ce qu'elle fasse mieux son travail : les formes
coercitives anciennes ne sont pas adaptées. Il y a énormément de mise en cause. Et on
voit apparaitre a ce moment-1a les ateliers d'écriture en France.

Les ateliers d'écriture, leur début, c'est une offre d'écriture qui est née sur un probleme
que 1'école n'a pas su résoudre. On s'est attaqué a cela, non pas par rapport a I'école,
mais par rapport a des situations humaines de maniére trés pragmatique, dont on voit
qu'elles font probléme et qu'elles ne sont pas bien. C'est sans doute Anne Roche qui en
France a monté le premier atelier d'écriture en forme, ni nous, ni Bing ni Oulipo...
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C'est une universitaire qui en 68 dit, sur le modéle des pratiques de writing workshop
des Etats-Unis, on apprend a écrire des scénarios, c'était tres vite et tres tot... les cours
Pigier de 1'écriture. On peut dire que a ce moment-1a elle pose la question suivante : les
¢tudiants deviennent de plus en plus étudiants, sont de plus en plus lettrés, — elle est
prof de littérature — on peut ouvrir certainement comme le font les Américains a
I'université un module d'enseignement sur la base de la création poétique parce que
mon hypothése de base, dit-elle, était la suivante : «un étudiant en lettres a slirement
une pratique de base cachée sous la table, pourquoi ne pas lui permettre de la mettre
sur la table... ».

C'est par pragmatisme qu'on fait appel au premier embryon d'atelier d'écriture et 1a ce
n'est pas innocent parce qu’on voit que, comme certainement dans 1'idéologie des
parents d'Anne Roche, on retrouve la volonté du lettré universitaire, de replacer la
création, le rapport a l'écriture, de le faire passer du domaine honteux au domaine
explicite et 1a le travailler scientifiquement. Il y a une volonté d'utilit¢ qui vient
certainement d'ailleurs. Je pense qu'Anne Roche en faisant cet acte tout a fait
révolutionnaire, parce qu'il va transformer beaucoup de choses, s'est trouvée dans la
situation d'une démarche tout a fait contradictoire : il s'agit tout simplement que
l'institution récupére au nom du «Nous-je» 1'écriture singuliére. Je pense que les
ateliers d'écriture contemporains sont nés dans cette contradiction : nous sommes
marqués par I'écriture de l'institution école, celle du «Nous». Arriver au JE ca va étre
tres difficile.

Jacqueline Saint Jean qui a fait partie des toutes premieres équipes du GFEN c'est en
68 aussi, en 69 qu'elle met en place des ateliers d'écriture parce qu'elle écrit elle-méme
et elle ne supporte pas a I'Ecole Normale ou elle travaille et au lycée ou elle travaillait
'année précédente, qu'on s'en tienne uniquement a une écriture qui soit une écriture
critique sur les textes. Elle dit : «On sera plus critique si l'on arrive a écrire nous-
mémes sur les textes». La aussi c'est pour des raisons non directement liées au droit
pour chacun d'écrire, des raisons que je qualifierais de «détournées», des raisons
finalisées par l'institution, que s'inventent les ateliers d'écriture. Moi-méme j'ai
participé dans ces années-la a inventer, avec les autres, Bing, Oulipo... a cette illusion
et a peu pres pour les mémes raisons : il fallait bien permettre aux enseignants d'écrire
pour qu'ils puissent recevoir autrement les textes des enfants... Ce qui était aussi, tout
compte fait une maniére détournée, «honteuse», d’aborder I’écriture.

Avec Michel Cosem par contre, puis plus tard avec Pierre Colin nous avons changg.
D'emblée Cosem posait la question du pouvoir d'écrire pour chacun, depuis sa pratique
d'écrivain.

Mais en général, autour de I'école et de l'université c'est d'abord I'attitude du lettré
qu'on a voulu modifier en travaillant la posture de I'écrivain. Ce n'était pas pour
conquérir le pouvoir d'écrire pour tous, c'était pour mieux faire fonctionner
l'institution.
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Et ca c'est un ¢élément qui va devenir extrémement important. Parce qu'on passe
insensiblement du «Nous-Je» — en essayant de maintenir le «Nous-Je» — au «Moi-Je
écrisy.

Cette situation de glissement progressif s'inscrit en conclusion d'un siecle qui a vu en
masse se produire le passage d'un institutionnalisme d'élite de 1'écriture — dont les
avatars tragiques auront été le fascisme ou la soumission aux lendemains des
promesses — a un travail généralisé¢ de la pensée mythique, de la psychanalyse, de la
mise en confrontation du mythe sauvage et du rapport symbolique, ou 1'écriture du
sujet émerge et retravaille le rapport sujet-institution dans une autre dynamique.
Apparait alors trés vite dans la plupart des ateliers, mais cela devient aussi un débat
d'école littéraire, que si on ne se confronte pas a 1'écriture, aux rapports qu'il peut y
avoir avec l'imaginaire, le symbolique, les grandes traversées de I'imaginaire, on peut
se demander si on va aider vraiment les autres a écrire.

Un grand débat de civilisation a brassé complétement 1'offre d'écriture de ce siecle en
la faisant passer des institutions — églises, partis, syndicats, école publique, gratuite,
laique, obligatoire... — @ un nouveau rapport a l'institution qui ne pourra plus jamais
étre un rapport ou I’institution commande de 1'écriture. L’effet devient irréversible.

Comment cela s'est-il fait alors que depuis des millénaires la civilisation de 1'écriture
était une civilisation hiérarchisée entre ceux qui écrivent et ceux qui n'écrivent pas, une
civilisation hiérarchisée par 1'écriture ?

La perte des valeurs dans les tourbillons funestes du siécle en est peut-Etre
l'explication. Pourquoi s'occuper du sens du texte, puisque plus rien n'a de sens ? On
va s'occuper de la forme du texte. Et tandis que la scolarisation gagne, obligatoire,
généralisée, de masse, on voit des universitaires mettre le sens de coté, choisir de
travailler la forme. Barthes est inaugural de ce travail 1a, méme si a la fin de sa vie il
revient complétement sur ses affirmations : il choisit chez Saussure entre le signifiant
et le signifi¢ — la forme des mots et le sens — il choisit de travailler sur le signifiant. Et
en travaillant sur le signifiant on se trouve étre amené a refaire du sens, c’est un travail
qui porte cette surprise, ce n'était pas le but recherché. Ce décentrement est énorme. Le
langage ne sert plus a faire du sens, il en fait quand méme, et c’est souvent de 1’ordre
du «sens caché» mais il sert aussi a se regarder lui-méme et a partir de 1a on va
pouvoir regarder le sens que « Je » porte. C'est une véritable révolution copernicienne.
Entre I'Homme et le langage qu'il produit et que lui demande l'institution, va paraitre
I'Homme, le langage dans sa forme, et le sens possible. Et dans I’interaction de ces
trois concepts ’Homme va se définir autrement. Il va pouvoir regarder les autres
hommes. La psychanalyse avait déja créé cette possibilité a cause de la perte des
valeurs : ainsi la perte des valeurs est la condition du progres. Cette idée est étonnante
mais vous savez que lorsque ¢a va au plus mal, si on n'est pas a regarder au positif ce
qui est négatif, non pas le négatif qui est en plus, mais le positif dans le négatif lui-
méme, alors on n'a aucune chance d'évoluer ou d'agir sur son destin. La perte des
valeurs permet 1I’émergence de la psychanalyse c'est-a-dire d'un sens particulier sur le
langage, sur I'Homme et sur ses valeurs. La perte des valeurs oblige a un travail sur
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1'écriture, travail qui renvoie a I'Homme et a 1'émergence de nouvelles valeurs. Le sujet
recentre le monde. L'inverse de Copernic.

Or la question qui se pose avec Barthes, c'est de regarder le langage. Cela veut dire que
la question de I’Homme est fondée depuis cette activité. Les notables de 1’époque font
leur mutation autour du langage des 1’entre-deux-guerres et vont agir fortement dans
I’apres-guerre. On ne sait pas bien que Lévi-Strauss, Lacan et Georges Bataille
habitaient le méme immeuble a Paris... Personne ne raconte cela et pourtant ce sont
trois figures majeures de la fin du XXeéme siécle. Des travailleurs du langage et du
sens. Or cette possibilit¢ de regarder I’ Homme, a partir de ce qu’il est, de ce qu’il
pratique pour faire du sens apres, elle est inscrite dans le fait qu’en subissant la perte
des valeurs, on va pouvoir regarder le symbolique face a face sans se préoccuper
d’abord de ce qu’il signifie. On va éviter de lui projeter un sens. Lévi-Strauss
échappera au colonialisme. Il va explorer, rompre avec ce regard colonial sur les
hommes car il les écoute parler. Ca faisait 500 ans, depuis 1492, qu’on y projetait
toujours le mythe du bon sauvage et du mauvais, le fait que les indigénes ne savaient
pas trop bien parler... et & Bordeaux, ville enrichie par le commerce triangulaire il y a
encore une impasse qui s’appelle toujours l’impasse Toussaint Louverture. Une
impasse, pas une rue, ou une avenue...

Mais le sieécle rompt avec la visée coloniale sur le monde. C’est vraiment une
révolution copernicienne. Alors, I’offre d’écriture la-dedans ?

On peut dire que I’écriture sert a Lévi-Strauss, Lacan, Bataille et 1égérement plus tard
¢a va servir a quelqu’un qui les fréquente et qui est Leroi-Gourhan... Leur apport est
considérable, ils font avancer considérablement les idées. Mais ces gens qui écrivent
ne peuvent a eux seuls répondre au fait que maintenant, avec la massification de la
scolarisation, presque tous les hommes savent, donc peuvent regarder le langage en
face, et que le sens ca se discute.

En séparant le sens de la forme, d’une maniére assez violente, médiatisée, moderniste,
et face au scepticisme généralisé sur les valeurs, en masse, cette idée passe peu a peu,
Barthes fait des émules, peu a peu il forme des enseignants a ’université, a 1’Ecole
Normale. On lit des communications, en particulier dans une revue qui s’appelle
Communication reprises par la revue Pratiques, reprises par nous, [’Education
Nouvelle et puis d’autres d’éducation nouvelle comme la pédagogie Freinet, comme
I’Association Francaise des Enseignants de Francais. Ces idées s’introduisent dans
I’école, se massifient, se diffusent largement, on étudie la linguistique, c’est une
impasse pédagogique, mais il n’empéche que cela pose la question de la possibilité de
séparer le sens de la forme pour venir a I’idée radicale que I'élémentaire est
rudimentaire et qu'il convient de recomplexifier le langage, 1'écriture, le sujet. Et a ce
moment-1a les ateliers d’écriture vont étre fortement nourris par ce courant qui leur
échappe, qui est vraiment un courant social et philosophique. Le débat qui a traversé
I’offre d’écriture d’un siecle et qui a échappé complétement ces derni¢res années a la
conscience du public a pris cette forme de la tourmente des valeurs et de l'interrogation
radicale de la langue et des formes langagiéres. Ce sont des idées neuves qui mettent
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I'Homme au centre et pas I'économie, 1'histoire ou la sociologie, et c'est pour cela que
ca va échapper completement a 1’institution Atelier d’Ecriture, comme cela a échappé
a I’institution scolaire, comme 1’Eglise a eu un mal fou, et comme les partis politiques
et les syndicats ont eu un mal fou, et aujourd’hui encore, a comprendre ce qui s'est
passé de cet énorme débat qu’ils venaient tous de traverser.

A ce moment-1a «I’école des Ateliers» qui a posé de fait la question de la pertinence
du monde voit a c6té d’elle naitre aprés 68, dans les années 72 en méme temps d'abord
Bing, puis les ateliers Oulipo, qui résistent pour des raisons d'écrivain en ignorant
complétement le débat : on est des artisans, on est une fabrique. En méme temps
naissent les ateliers du GFEN. D'ailleurs nous ne connaissions pas Elisabeth Bing,
Oulipo, on est quelques uns qui commengons a lire, trés peu, et ensuite la forme des
ateliers Oulipo ne convient pas, on est dans le pédagogique. On ne se rend pas compte
de ce débat. On invente, chacun des trois courants, nos ateliers d’écriture. On fonde les
ateliers d’écriture, on les met en place. Cette mise en place, qu’elle soit pédagogique
au GFEN, donc analysée, détaillée et visant a la reproduction de l'acte, qu’elle soit
comme pour Elisabeth Bing «1’écriture et le sujet», qu’elle soit comme pour Oulipo «Il
faut travailler la forme jusqu’a plus soif»... Cette mise en place dans ces trois formes
est en train de bousculer les éléments de la littérature. Oulipo, c’est trés net, se définit
tout de suite comme une école littéraire, Elisabeth Bing publie un livre « Et je nageais
jusqu’a la page... » aux éditions des femmes... qui raconte une expérience d’écriture,
donc une traversée d’écrivains, elle est dans le domaine littéraire et nous, nous
sommes dans le domaine pédagogique. Les €quipes qui se mettent en place avec
Michel Cosem, moi-méme, quelques autres copains qui étaient 1a, qui sont contre les
ateliers d’écriture et qui finissent par les rejoindre, sont des équipes qui tout de suite
comprennent que l'écriture peut €tre pratiquée par tous. On est dans le pédagogique
mais je me disais : cette écriture dans I’école qui est en masse, ce n’est pas possible
qu’on aille pas plus loin dans la promotion sociale, que ¢a n’interpelle pas le social, le
militantisme, la culture, la littérature. J’oblige 1’équipe a venir travailler au festival
d’Avignon parce qu’on est dans un lieu culturel et on pourra poser la question de la
littérature. Tout de suite nous travaillons au coeur méme du festival, d’abord dans le
centre puis a Villeneuve Les Avignon et pendant une dizaine d’années nous montons
des ateliers d’écriture pour le large public d’Avignon, c’est-a-dire un public a priori
cultivé, avec 1’idée que les ateliers d’écriture que nous menons ne peuvent pas se
circonscrire a 1I’école, ils doivent toucher au minimum 1’élément culturel. Pour moi ils
commengaient a toucher la littérature. Il y avait un énorme désaccord dans le groupe,
certains me disant : «Ce n’est pas possible, tu ne vas pas faire des écrivains...». On a
travaillé treés longtemps ensemble avec ce désaccord entre nous.

Donc on tournait les uns et les autres autour de la littérature sans étre rentrés vraiment
dans le débat. Il me semblait qu'il était encore trop tot, qu'a le poser de face on risquait
d’étre péremptoire et étouffer l'affaire dans I'ceuf. Il y avait d'immenses obstacles a
cela : on peut dire que quand les gens se posent, dans les ateliers, la question «Est-ce
que je vais toucher a la littérature ?», ils se la posent trés souvent sous forme de
fantasme, quelquefois sous la forme du fantasme de I’animateur d’atelier qui porte ga.
Par exemple on pourrait me reprocher d’avoir eu le fantasme de vouloir faire que les
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ateliers d’écriture interpellent la littérature... Ce n’est pas mon propos aujourd’hui,
mon propos est de replacer la question dans une évolution d’offre d’écriture d'un siecle
qui est traversée par des courants qui lui échappent et qui doivent fonder ou non le fait
que ces ateliers d’écriture touchent ou non la littérature d’une maniere tres forte. Il
s'agit de passer du fantasme a la conscientisation.

Qu’est-ce qui se passe dans les ateliers d’écriture des le début ? Ils sont nourris par un
pari positif sur les capacités humaines. Et le pire des animateurs aujourd’hui, comme
ceux qui pensent que c’est bien de faire écrire des journaux intimes, surtout a des
femmes, dans le pire des cas, il y a quand méme le pari positif que les gens qui sont
traversés par cette écriture sont capable d’aller plus loin et réfléchir mieux, et la vie, et
I’acte d’écrire.

Le deuxiéme point vif du début des ateliers c'est «Ecrire c’est aussi pour tout le
monde». C’est la rupture totale, avec 5000 ans d’écriture dans laquelle le pouvoir
d’écrire est confisqué, a tel point qu’il a fallu attendre 1992 pour que les Egyptologues,
une équipe d'Allemands, démontrent que 1’écriture ne s’est pas faite d’abord avec les
hiéroglyphes et ensuite 1’écriture cursive qui était une simplification, que tout s’est fait
dans les trois premiers siécles et que ¢a ne s’est pas fait mille ans apres. Il y a eu des
hiéroglyphes et 1’écriture cursive inventée quasiment en méme temps, I’écriture sacrée
monumentale pour le peuple, indéchiffrable, le mythe de 1’énigme, et une écriture
facile pour les prétres qui en profitaient. Les prétres qui étaient scribes.

Donc cette supercherie s’est prolongée y compris dans la presse scientifique des
égyptologues d'aujourd’hui, jusqu’a ce qu’en 1992 il y ait une équipe allemande qui
date un manuscrit en papyrus en €criture cursive, fragmenté entre Londres et Berlin, du
tout début de D’écriture hiéroglyphique. Apres s'étre apergus que les morceaux
s’adaptaient... Autrement dit, la confiscation de I’écriture est délibérée pour des
raisons trés certainement de sacré, certainement légitimes dans les sociétés antiques,
mais nous vivons encore, (avons vécu a mon avis puisque 1’idée du «Tous» est
affirmée dans les ateliers d’écriture et depuis la démocratisation scolaire), nous vivons
encore ce rapt de 1’écriture, cette différenciation, cette hiérarchisation culturelle en
matiere d’€criture jusqu’a ces toutes dernieres années.

Ecrire partout est apparu dans les ateliers d’écriture, car les ateliers d’écriture dans ce
pays culturellement tres centralisé, c’est les ateliers de Toulouse, de Bordeaux, d’Aix,
de Grenoble, de Brest, mais c’est aussi les ateliers de Paris. C’est une activité de
production de pensée de lettrés qui produit en dehors de la centralisation culturelle,
puisqu’en France 1’essentiel du pouvoir de 1I’édition est concentré a Paris, pire méme, a
un arrondissement de Paris, le 6éme.

Donc il y a une centralisation extraordinaire et les ateliers d’écriture ont rompu de
maniere géographique avec cette centralisation. Nous on 1’a fait, mais méme Elisabeth
Bing, méme Aleph. Des ateliers d’écriture naissent un petit peu partout dans toutes les
villes de France. Et du coup ils ont une force culturelle indiscutable. Sans doute
environ mille deux cent aujourd'hui, plus peut-étre.
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Ces ateliers sont nés aussi dans une problématique d’écrivain. Chez nous Cosem a
dirigé depuis longtemps une revue de poésie. Les titres des numéros de 1’époque
c’étaient des titres de Kristeva : « La Révolution du langage poétique », « Faire de la
langue un travail », « Articuler le travail et 1’écriture », et ces idées-la sont des idées
qui étaient extrémement opératoires pour aborder par tous la création littéraire et sur
des problématiques nouvelles. Création qui, a cette époque en France était confisquée
depuis les années 67 par un mouvement littéraire, en particulier en poésie : le
mouvement Tel Quel. Le Telquellisme a créé une espéce de terrorisme théoriciste sur
la révolution écrite en France avec des revues trés centralisées, hors Paris point de
salut, et avec aussi des théories qui sont allées jusqu'a la mort de la poésie. C'est
I'époque de «l'effet d'entonnoir» de I'édition » : au nom de la qualité et du formalisme,
puis de la rentabilité, les grandes maisons ne publient plus de contemporains et plus
personne ne pouvait publier dans ce pays, d’ou l'apparition de nombreuses «petites»
revues, autonome de la grande édition.

Bien leur prit, aux grandes maisons d'édition, de se retirer de la publication de la
poésie avant la vague des ateliers d'écriture : elles n'auraient pas su gérer cela, on voit
encore aujourd'hui leur indigence professionnelle a traiter ce phénomeéne «nouveauy»
mais en marche depuis trente ans. Les ateliers d'écriture ont trouvé a ce moment-I1a,
dans cette insuffisance du paysage éditorial un terrain propice : on ne pouvait plus
publier, mais on pouvait écrire dans les ateliers d'écriture, donc voir ses textes
socialisés d'une certaine fagon. Situation qui n'est pas simple, mais dont les ateliers ont
profité.

Les ateliers d'écriture par rapport a Tel Quel ont €ét€¢ une réponse de production écrite
et je l'affirme, de production littéraire : sur le plan de la poésie, la nouvelle, le roman,
ils furent une réponse a une école littéraire, une réponse de fait sur les théses de cette
école et en opposition radicale aux theéses de cette école. La mort de la poésie était
décrétée, des milliers de gens, aujourd'hui des millions la rencontrent dans les ateliers,
et pas au rabais : dans ses formes contemporaines, dans son rapport au patrimoine...
Tel Quel n'en prit pas conscience. Les Anciens ont toujours eu de grandes cécités pour
les Modernes. ..

C'est la qu'on voit qu’une école littéraire se constitue, que les ateliers d'écriture
commencent a prendre une allure d'école littéraire. Face a une école littéraire qui a pris
le dessus, celle des Anciens en somme, apparaissent les jeunes, les voyous comme
I'écrit avec un peu de tendresse une journaliste de Libération en parlant du GFEN, de
Bing, d'Aleph... Ces animateurs, sans toujours bien le conscientiser sont des gens qui
sont en train de discuter aprement la place prise par les Anciens sur le terrain culturel.
Ils ne discutent méme pas la question de la décentralisation culturelle, ils la font. Ils ne
se bagarrent méme pas avec Tel Quel, ils essayent d'écrire et de faire écrire.

Dans mon propre mouvement, le GFEN, ce fut longtemps un scandale, le fait de
proposer des ateliers d'écriture. L’éducation nouvelle n'était pas préte. Elle balbutiait
encore sur 1’analyse de la perte des valeurs, elle confondait pensée écrite et outillage
pédagogique, un discours politique sommaire plagait I’utilitarisme comme finalité de
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I’éducation. J'ai monté des ateliers ¢a et 1a pour créer un rapport de force et convaincre
la direction de 1'époque. On bouscule, et il se trouve qu'a ce moment-la ¢a prend dans
bien des lieux une allure de bataille d'Hernani. Et puis c'est pareil chez Bing, c'est
pareil chez Oulipo, ils sont en train de secouer la littérature, Tel Quel ne supporte par
Oulipo : ils les ont pris pour des bricoleurs. On a vu de véritables anathémes contre
cette écriture, «bricolage», «fabrique d’imbécilité», il y a eu des articles extrémement
durs. Oulipo était en train de fabriquer sa contre littérature. Si les ateliers d'écriture se
sont placés par hasard dans une situation scolaire, littéraire pour Oulipo, ou de la
constitution de l'idée de sujet pour Bing, et nous pédagogique et politique, il
n'empéche que l'ensemble a constitué une réponse littéraire a un mouvement littéraire
et cet ensemble s’est constitué en véritable école littéraire.

Qui n'osait pas dire son nom, qui n'acceptait pas ¢a, et qui n'accepte toujours pas... Je

viens de lire il y a peu un article dans le Monde des Livres d'un de mes amis du GFEN,
il y a un article sur les ateliers d'écriture du GFEN, il dit : «Nous ne cherchons pas a
faire des écrivains, nous cherchons a faire des amateurs €clairés», moi je dis : «On
cherche a faire des amateurs éclairés et aussi des écrivains... » et je trouve qu'on en a
fait. Je n'aime pas citer les écrivains qui sont nés dans les ateliers parce que c'est de
leur responsabilité de vouloir en parler. De trés nombreuses revues solides, de poésie,
de production littéraire, de critique, sont nées dans des ateliers d'écriture depuis trente
ans, certaines en sont a leur 30éme numéro, elles continuent, je compte environ 15 ou
16 revues directement nées dans les ateliers d'écriture qui me concernent, d'autres sont
nées dans d'autres ateliers d'écriture. Des bouquins, des essais ont été produits. Il y a
une énorme production littéraire qui existe et on peut dire autant sur le plan de la
décentralisation culturelle, des choix : chez nous en a décidé que Toulouse serait plutot
la capitale et pas Paris, on a décidé qu'on irait a Avignon, on utilise les réseaux, Albi
n’échappe pas aux ateliers d’écriture, pas plus que Lille... Il faudra bien qu’il soit
¢tudié un jour, ce mouvement qui bouleverse le paysage de la production de textes et
des idées culturelles.

On voit apparaitre une véritable école littéraire avec ses idées, avec aussi non
seulement ses partis pris, ses attentes, ses lieux, mais aussi avec l'invention de
nouvelles formes littéraires. Le texte d'atelier maintenant il faut en tenir compte. Moi
qui ai chez moi des tonnes de textes d'ateliers, ¢ca suppose un produit qui est de méme
type que ces monographies qui ont existé. En plus il y a des textes d'ateliers qui ont été
produits dans des bouquins. Plus les revues, les nouvelles revues qui se sont mises a
exister et l'on peut dire aussi que l'atelier lui-méme comme objet culturel, comme
production culturelle, comme production de création, est une forme nouvelle. C'est une
véritable école littéraire qui a ses productions littéraires, qui a sa bataille d'Hernani, qui
a ses vieux, qui a ses jeunes, et qui a aussi aujourd’hui des enjeux sociaux face a
I'école, face a 1'éducation, a la culture, aux paysage culturel frangais et international, —
il y a des ateliers d'écriture en Russie et une boutique d'écriture au Tchad — et par
rapport a des genres qu'elle invente.

Comme la plupart des écoles littéraires on peut privilégier certains genres. Un atelier
d'écriture aujourd'hui, j'estime que c'est une mise en scéne. Je me définis, avec d'autres
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dans d'autres ateliers, plutot comme un metteur en scéne d'écriture plutét que du coté
de l'animation. Nous sommes des metteurs en scene, des artistes, quand on invente
chaque fois un atelier différent, on travaille en collectif ou individuellement, on
prépare le complot pour que les gens se déplacent dans une piece, et quelquefois les
déplacements sont d'une beauté extraordinaire. On peut filmer certains ateliers
d'écriture, il y en a ou tout se passe dans le silence, il y en a d'autres c'est d'une
mobilité extraordinaire, d'une beauté fantastique, car il y a la création d'un genre
nouveau. Nous avons inventé un nouveau cinéma, de la littérature-théatre, un art
plastique neuf...

Cela appelle aussi des formes nouvelles de critique. Pour l'instant elles sont surtout
négatives, «C'est douteux, ¢a n'a rien a voir avec la littérature», mais il y a des
critiques : d’autres sont positives, de nombreux articles sont maintenant écrits sur les
ateliers et répondent a I’interrogation : «Que se passet-il dans les ateliers d’écriture ? »,
donc c'est un genre littéraire qui a sa critique naissante. Et également c'est une école
littéraire parce qu'aucune école littéraire n'est jamais restée, y compris le Parnasse, a la
formulation de ses enjeux internes, et les ateliers d'écriture n'échappent pas a
reformuler les enjeux philosophiques et des enjeux de société. Par exemple 1'idée que
tout le monde est capable d'écrire, c'est une donne nouvelle dans un paysage
sociologique et philosophique.

L'école suivra cette idée ou elle la combattra mais il faudra faire avec. L'idée que
I'écriture est une forme de la pensée, ¢a signifie tout simplement que la pensée n'est
pas de l'ordre divin. Quand au Maroc il y a peu j'ai fait un stage avec des inspectrices
voilées, je n'ai rien dit mais il suffisait que les gens se mettent a écrire et découvrent
leur pouvoir d'écrire pour que certains s’exclament : «Mais alors nous sommes les
¢gaux du prophete, nous pouvons écrire des Coransy... Qu'est-ce que vous vouliez que
je dise ? Que je leur dise : non ? Ils avaient raison. Donc il y a des enjeux
philosophiques extrémement importants qui déplacent la question de I'écriture de
'ordre immanent a une écriture qui est une €criture de l'instant mais aussi une écriture
d'enjeux politiques et philosophiques qui ont été¢ des bombes mentales.

Si au Maroc on nous demande ce n'est certainement pas parce que nous sommes
révolutionnaires mais parce que la ligne du front de l'intégrisme est en train de passer
et il vaut mieux que nous allions mener des ateliers d'écriture avec les populations
plutot que voir l'intégrisme voisin, politique et religieux s'installer, donc nous sommes
les bienvenus...

Donc il s'agit d’une forme nouvelle philosophique et l'interpellation qui se fait par
cette école littéraire nouvelle est extrémement importante. Nous renversons dans le
pays la situation du consommateur de la bibliotheque, qui est pris dans le livre comme
lecteur. Bien slr on peut étre un lecteur actif, un lecteur créateur... Il n'empéche que
quand on est écrivain et écrivant dans une bibliothéque, on se retrouve avec un autre
rapport au livre. Quand on recgoit un écrivain dans une bibliothéque sans qu'on n’ait
jamais pratiqué I'écriture, le mot qui convient est trés souvent la subjugation. Et quand
on travaille en atelier d'écriture dans une bibliothéque il y a beaucoup d'illusions,

21



certainement, mais il y a aussi des chances d'émancipation, et passer de la subjugation
a I'émancipation c’est ce que réclame non seulement la citoyenneté dans ce pays mais
c'est aussi ce que réclament les écrivains. Ils n'ont pas envie de seulement,
exclusivement subjuguer leurs lecteurs. Ils ont envie d'avoir des gens intelligents et
sensibles qui pensent et critiquent leur ceuvre d'une maniere tout a fait complexe.

Cette école littéraire appelle de nouvelles formes de critiques qui commencent a se
mettre en place peu a peu. Mais la critique, elle, n'est pas assez développée, c'est pour
ca que je salue les efforts critiques, les gens qui font des critiques locales, parce que la
critique en matiere culturelle est aujourd’hui une critique ou il peut y avoir des
décentralisations culturelles . S'il n'y a pas une critique locale en méme temps que des
producteurs locaux c'est encore la critique de Paris qui fera la loi. En ne parlant pas
localement de ce qui se passe a Toulouse, ou a Albi, ou @ Rodez ou a Lille on laisse la
place au discours critique abusivement centralisé... Il y a une nécessité - lorsque qu'une
forme culturelle existe - pour que se mette en place une critique puissante, violente, et
sans concession, et c'est pour ¢ca que la production de discours critiques est une
nécessité pour que les gens sachent ce qu'ils font a I'endroit ou ils travaillent. Nous
n'avons pas besoin d'étre acculés, d'étre confortés dans nos procédures, elles
fonctionnent, nous avons besoin d'étre critiqués pour de bon au sens philosophique,
citoyen, politique, littéraire de nos productions. Littéraires ou pas, citoyens ou pas, les
ateliers ne trancheront pas ces questions sans les confronter au discours de la critique.
S'il n'y a pas cette discussion le risque c'est de voir les ateliers faire comme les galeries
de peinture ou les formes artistiques locales d'aujourd’hui : le risque de les voir
s’émietter, venir s'effriter, disparaitre dans un pays culturel fortement centraliste.

La question de la décentralisation de la critique est une question aujourd'hui
fondamentale en matiere culturelle et pas seulement pour les ateliers. Mais les ateliers
posent trés vivement cette question, car ils produisent de 1’écrit —donc I’écrit critique
leur est structurellement naturel et ils en appellent a la critique puisqu'ils travaillent sur
'émancipation des gens.

Ces questions a la littérature vont plus loin. Elles sont posées a I'évolution de I'espece.
Puisque pour Darwin, si I'Homme n'est pas un animal comme les autres ce n'est pas
parce qu'il est le plus fort, c'est parce qu'il a été le plus en sympathie avec les autres
¢léments de son espéce, en particulier avec ses bébés. Ca c'est une idée de Darwin que
le néo darwinisme social est en train d'essayer de faire disparaitre. Une partie des états
américains enseigne le créationnisme a l'université, mais une autre partie continue a
enseigner l'idée que ce sont les plus forts qui gagnent, la preuve : Darwin. Non.
Darwin a dit : «Les plus forts gagnent dans toutes les especes sauf une, l'espece
humaine, et il y a une espece d'inversion de la logique de I'évolution avec l'espéce
humaine, I'évolution a sélectionné l'aspect le plus faible de I'espéce humaine, qui est
devenu l'attirance a sympathie des membres de I'espéce humaine». Ce renversement de
logique de I'évolution qui fait que I'évolution continue avec le contraire de ses propres
principes, nous en bénéficions dans les ateliers.
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Je pense que la littérature s'inscrit dans cette évolution et la question que posent les
ateliers d'écriture aujourd'hui «écrire a tousy, c'est-a-dire écrire avec les plus minables,
les plus faibles, les plus illettrés, ceux qui ne sont pas encore €crivains, c'est aussi une
question de culture, de littérature — et nouveauté pour la littérature — de philosophie.
Les écrivains qui arrivent dans les ateliers, on voit qu'au moment ou ils viennent, ils
sont en demande, ils sont en risque. Qu'ils soient illettrés, qu'ils soient écrivains en
recherche, on constate que c'est la partie fragile de I'espéce qui continue a fabriquer
1'évolution, sa partie inquiéte, qui fait que I'espéce est en train, a partir de I'invention de
I'écriture, de reprendre en main ses propres pouvoirs.

Cette école d'ateliers est une €cole littéraire, philosophique, culturelle formidable, c'est
la plus forte école de la fin du XXe siecle. Nous en sommes ici les acteurs, les
propagateurs, les gens qui réfléchissent, qui s’autocritiquent et qui entrent en bataille
d’idées, et il est extrémement important que cette école puisse se développer jusqu'a ce
qu'elle soit fortement contestée. Elle est quand méme capable de s'emparer des
matériaux nouveaux. C'est une école qui se comporte comme l'a fait le surréalisme et
beaucoup d’autres écoles avant lui : elle prend les sciences et les techniques de son
époque, elle les intégre dans les ateliers : les Fax, Internet, les traitements de textes
pour la technique, la psychanalyse, la science, I'archéologie, la transdisciplinarité ; on
sait faire des ateliers scientifiques, on sait faire des ateliers pour préparer des diplomes
universitaires du plus haut niveau. sur la psychologie, la psychanalyse, la physique, ou
certaines technologies. Les ateliers d'écriture sont une école littéraire normale, en
pleine santé, a qui il ne manque qu'une chose, c'est de se conscientiser comme telle.
Au moment ou les surréalistes se sont déclarés en école, ils sont devenus réellement un
courant par rapport a quelques autres. C'est ce que nous faisons aujourd'hui. Je crois
que ces rencontres fondent les Ateliers d'Ecriture comme une école littéraire capable
de faire évoluer l'espece, les idées et la citoyenneté de son époque.

Ces journées sont extrémement importantes. Les petits nombres malgré leur succes ces
Rencontres sont un petit nombre a 1’échelle planétaire, n'ont jamais empéché les
grandes idées qui transforment grandement les institutions. Ici, et en premier lieu,
l'institution littérature.

Mais ces réflexions imposent des renouvellements de politiques publiques.

Les ateliers doivent étre soutenus et aidés, comme le théatre, la danse, la musique ou la
peinture.

En tant que pratiques pédagogiques ils doivent étre associés aux disciplines dans les
programmes scolaires et universitaires et faire 1’objet d’enseignements spécifiques.

Les enseignants doivent étre formés a leur pratique.

La formation aux ateliers se fait par la pratique de I’atelier d’écriture pour adultes et
I’animation d’ateliers le plus rapidement possible.
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Les bibliotheques doivent devenir des lieux naturels pour la pratique réguliere des
ateliers, et leurs personnels formés a étre des prescripteurs pertinents d’ateliers.

En tant que pratiques thérapeutiques, ils doivent impérativement n’étre menés que par
des animateurs d’ateliers ayant d’abord une formation thérapeutique, et réguli¢rement
appelés a se confronter a la pratique d’animateurs non thérapeutiques, dont le souci
majeur sera de mener des ateliers de création.

Dans chaque grosse ville, une « maison des écrits » sera en priorité un lieu d’échange
des pratiques des animateurs d’ateliers d’écriture, un lieu de co-formation des
animateurs de divers ateliers de la région qui I’entoure.

Cette maison des écrits sera aussi un centre de documentation sur les ateliers, elle sera
associée a une bibliotheéque ressource sans y étre confondue.

Elle permettra les échanges entre animateurs en ¢loignant la concurrence entre eux, en
favorisant la connaissance des lieux ou pourront se mettre en place des ateliers, selon
les tendances de chaque atelier.

Ces maisons seront des centres d’élaborations de recherches-actions sur les ateliers, les
publics spécifiques, les stratégies de développement, les rapports de I’écriture avec les

savoirs contemporains.

Au niveau du pays ou international ces maisons aideront a des échanges de ville a ville
ou de nation a nation par des journées de formation et de rencontres.

Ces « maisons des écrits » serviront de lieux d’échanges et de projets, allant de la
production d’exposition sur 1’écriture a la mise en place d’expositions ou

d’éveénements inducteurs d’écriture.

Elles veilleront a produire des actes critiques , aideront a la mise en place de revues, de
projets, en particulier en aidant les jeunes qui le souhaitent.

Leur public sera intergénérationnel.

Ces mesures cofitent peu. Elles sont d’une treés grande utilité culturelle d’abord et
sociales ensuite.

Elles sont de nature a tisser un lien mondial fort et complexe dans une écriture
partagée.

Michel Ducom (2007)

michel.ducom@gfen.asso.fr
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