1968 : les ateliers d’écriture naissent politiques !
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Il y avait ceux qui croyaient au ciel et ceux qui n’y croyaient pas, ceux qui lisaient et ceux qui ne
lisaient pas. La quasi-totalité des gens qui marchaient dans la rue étaient des lecteurs. Ou des non
lecteurs. Pas des écrivains. Il allait falloir qu’Elisabeth Bing complote la possibilité de « nager jusqu’a
la page » - son livre fondateur - en cette année 1968, pour que commence a se déchirer le pacte social
de non-belligérance entre ceux qui savaient écrire et ceux qui ne croyaient pas qu’ils savaient ou qu’ils
pouvaient.

Mais D’air était au printemps et des slogans inattendus commencérent a redonner aux facades leur
fonction de page blanche altérée. Facades de manifs a banderoles poétiques , d’immeubles souillés de
mots étincelles, facades de la nuit allumées de lacrymogenes et de phrases prononcées et reprises mot
a mot d’un soir a I’autre comme si elles avaient été écrites pour la premicre fois dans du marbre. Tout
cela était collectif, politique, enthousiasmant, tenait éveillé. L’action se faisait pensée et la pensée
devenait une action qui anticipait a peine sur le moment de sa mise en action.

Dans son appartement - plutdt a 1’écart - Elisabeth Bing faisait écrire des gens a la premiére personne,
des gens qui n’avaient jamais écrit, leur semblait-il. Pas des écrivains. Des gens terriblement
ordinaires, comme des écrivains, des boulangers ou des institutrices. Vous avez écrit écrivain deux
fois. C’est qu’en ce temps-la on prenait carrément le lecteur de slogans pour une personne carrément
intelligente, capable de décrypter les paradoxes. Tout devint possible pour longtemps. Autant en
profiter encore, en ces temps de Restauration monarchique. Que les choses soient devenues possibles
ne signifiant point que ce fut arrivé. Il fallut beaucoup de patience, de ténacité, de désir d’utopie pour
que la parole d’Elisabeth Bing a propos de ’animation des ateliers d’écriture - « j’ai créé un nouveau
métier » - devienne une réalité. Beaucoup de folie, d’orgueil et de courage pour que les ateliers
d’écriture nés en 1968 se répandent comme ils I’ont fait en France et ailleurs, et je témoigne du role
deécisif du GFEN.

C’est que I’affaire n’¢était pas simple. Il y avait bien des écrivains qui avaient pratiqué 1’écriture dans le
cadre de regroupements d’écrivains... Mais c¢’étaient des écrivains. En 68 la rupture est faite : c’est
tout un chacun qui peut écrire, seul avec les autres. Pas la peine d’étre déja écrivain pour écrire... Ce
ne fut pas facile car il était devenu absolument admis partout que la littérature était centralisée, que
Paris faisait et défaisait les écrivains en décernant les étoiles accordées aux génies supérieurs dans le
guide Michelin littéraire. Les critéres étaient connus : génial, inspiré, de bonne famille littéraire,
délicieusement insolent ou nihiliste... Ces critéres cachaient mal la sociologie des édités : peu ou pas
d’écrivains reconnus issus de la « classe ouvriére » comme on disait a I’époque, pas encore d’écrivains
issus des médias, (quel calme!), mais D’essentiel des écrivains de « bonne tenue sociale » :
bourgeoisie, intellectuels, cadres A, enseignants, bibliothécaires et scientifiques de haut niveau.

En 1968 il fut rapidement constaté que partout en France les populations s’étaient mises a exiger, agir,
que Paris était certes une ville d’une richesse exceptionnelle, mais qu’ailleurs, dans les grandes villes
de France on pouvait espérer vivre autrement, ouvrir des possibles culturels, répondre sur place a des
désirs de création de qualité. L’un des impensés majeurs du XXeéme siecle —« Rien n’est sérieusement
possible en dehors du Centre Culturel »- venait soudain d’étre interrogé et accouchait d’une réponse
simple : « mais si, suffit de s’y mettre et d’y croire dans n’importe quelle ville de France! ».

Des utopies concrétes naquirent aussitot avec leur lot de déceptions, d’errances, d’heurecuses
trouvailles et de réflexions politiques sur terrains neufs parce que terriblement proches des gens. Sur le
champ de la culture - des années aprés ’aventure décentralisatrice d’Avignon - se dessinait une
aventure contre-centralisatrice dont les rebondissements ne sont pas terminés.

C’est que tout était discuté. La Culture avec un grand C rencontra les cultures dans un relativisme
exagéré mais dans une tentative de penser I’ensemble des phénoménes et des rapports humains non
plus seulement en termes de rapports sociaux ou politiques mais en termes de rapport a la création, en
terme de rapport a la culture, en terme de rapport social enrichi de ce que le concept n’aurait jamais di
abandonner : la dimension hominisante de la création, de la recherche, de la culture. Penser par écrit
devint alors une nécessité concréte : la culture écrite envahissait les rues et devenait manifeste. La
culture écrite devenait 1’affaire d’un grand nombre . Ceux qui lisaient si peu s’enchantaient de lire les



slogans neufs et contradictoires du matin et pire, les faisaient leurs. Une formidable volonté de
démocratie - a la fin d’un Gaullisme paternel ou I’ Ancien pense pour tous - posait toutes les questions
de la démocratie : qui décide de ma vie ? Qui prend les décisions qui me concernent ? Qui parle a ma
place depuis si longtemps jusqu’a ce que j’en souffre sans savoir pourquoi ? Qui doit penser par écrit ?
Qui peut penser par écrit ? Qui apprend ? Les éleves ou le maitre ?

Révolution copernicienne : ce n’est plus le penseur qui est le centre de la pensée du monde, ce sont les
gens capables de penser. Et ils le sont tous. L’écriture appartient a tous et a chacun. Barthes 1’avait
montré depuis 1958 : les écrits étaient si variés et si nombreux que I’idée méme de littérature était
impuissante a rendre compte de leur étendue culturelle. Les grammairiens du récit la méme année
faisaient connaitre de nouvelles fagons d’aborder la critique littéraire et la production des écrits,
travaillant la langue écrite et I’invention en artisans capables de montrer les secrets de fabrication et
non en génie aux pouvoirs mystérieux, cachés et souvent rémunérateurs.

Dix ans apres il fallait bien que ces idées passent par la rue, interrogent les pratiques de I’éducation et
de la démocratie. « Il faut s’exprimer ! » L’idée de Célestin Freinet comme neuve arriva en force,
déborda 1’école et envahit la société. Oxygene garanti. Exagérations momentanément salutaires. On
ferait avec, les années qui suivirent, dans les ateliers, pour déconstruire cette idée, montrer qu’en
écriture I’expression n’était qu’une infime partie du plaisir d’écrire, que penser par écrit était
jubilatoire et difficile, jubilatoire parce que difficile a pratiquer, d’une terrible et magnifique exigence.
Il fallut lire Vygotski pour comprendre que la pensée écrite avait ses spécificités et que faire sortir
dans I’écrit du déja-1a de la pensée intériorisée était une illusion insistante, car la pensée intériorisée et
la pensée écrite n’avaient pas du tout les mémes fonctionnements, ni la pensée orale d’ailleurs. Ce qui
n’enlevait rien a Freinet et enlevait tout a ceux qui mystifiérent les populations par le déja-la de
I’inspiration et du génie. Car les mots en 68 allérent bon train.

On était en pleine domination de 1’idée du génie politique inspiré tout seul pour un peuple de veaux
machonnant silencieusement des idées simples tout juste bonnes pour aller au travail et pratiquer une
sexualité conforme a la tradition.

Donc la rue se mit & se dire qu’elle avait du génie et que les manifestations étaient inspirées, que le
peuple avait du génie et qu’il était inspiré jusqu’aux accords de Grenelle, que I’amour sexuel était
génial et que seuls les CRS manquaient légérement d’inspiration. Les mots génie et inspiration
n’étaient pas discutés. Que le peuple et du génie c’était pas mal, mais faire - avec les ateliers
d’écriture - que le génie ce soit trés simple, et que ce n’est plus du génie mais du travail tendrement et
socialement humain, ¢a, ¢’était une terrible révolution mentale. L’objectif tétu des ateliers était de
sortir de /’inspiration pour glisser sur le terrain treés politique du pari de I’éducabilité cher a Meirieu.

Quand vers 84 en soixante-huitards trés attardés nous ajoutames au GFEN « Tous capables ! » la
démocratie participative et ouverte bien en deca de 1’dge du droit de vote en ronronna d’aise. Les
ateliers du GFEN commencérent en 1971, mais les forces qui travaillérent 68 furent les mémes que
celles qui travaillérent 1’inauguration de nos ateliers. Elles n’étaient pas étroitement pédagogiques,
mais résolument politiques, au sens d’un immense enjeu démocratique : tous peuvent exercer leur
droit de penser par écrit.

La guerre du Vietnam finie les ateliers apparurent comme des clefs pour une culture de paix, pour le
réglement pacifique des conflits. Les événements ne commencent ni ne se terminent pas souvent
comme on les raconte. 68 ne se termina pas en soixante huit. Cinquante stages nationaux du GFEN sur
I’écriture, une trentaine d’internationaux, les OULIPO, les Aleph, les Cyclope et autres excellents
Textes en Main vinrent plus tard et agirent fermement, et ceux d’aujourd’hui innombrables, et les 16
ateliers réguliers dans les 17 bibliothéques de Guinée Konakri aussi, et les livres et les revues... Alain
Geismar, acteur majeur de 68, me recevant dans un ministére bien longtemps aprés 68, me demanda
en aparté, a la fin d’une audience : « alors, Monsieur Ducom, vous croyez que ¢a continue ? » Oui . Ce
n’est qu’un combat, continuons le début.
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