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Il y avait ceux qui croyaient au ciel et ceux qui n’y croyaient pas, ceux qui lisaient et ceux qui ne
lisaient pas. La quasi-totalité des gens qui marchaient dans la rue étaient des lecteurs. Ou des non
lecteurs. Pas des écrivains. Il allait falloir qu’Elisabeth Bing complote la possibilité de « nager jusqu’à
la page » - son livre fondateur - en cette année 1968, pour que commence à se déchirer le pacte social
de non-belligérance entre ceux qui savaient écrire et ceux qui ne croyaient pas qu’ils savaient ou qu’ils
pouvaient. 

Mais l’air était  au printemps et des slogans inattendus commencèrent  à redonner aux façades leur
fonction de page blanche altérée. Façades de manifs à banderoles poétiques , d’immeubles souillés de
mots étincelles, façades de la nuit allumées de lacrymogènes et de phrases prononcées et reprises mot
à mot d’un soir à l’autre comme si elles avaient été écrites pour la première fois dans du marbre. Tout
cela était  collectif,  politique, enthousiasmant, tenait  éveillé.  L’action se faisait  pensée et la pensée
devenait une action qui anticipait à peine sur le moment de sa mise en action. 

Dans son appartement - plutôt à l’écart - Elisabeth Bing faisait écrire des gens à la première personne,
des  gens  qui  n’avaient  jamais  écrit,  leur  semblait-il.  Pas  des  écrivains.  Des  gens  terriblement
ordinaires, comme des écrivains, des boulangers ou des institutrices. Vous avez écrit  écrivain deux
fois. C’est qu’en ce temps-là on prenait carrément le lecteur de slogans pour une personne carrément
intelligente,  capable  de  décrypter  les  paradoxes.  Tout  devint  possible  pour  longtemps.  Autant  en
profiter encore, en ces temps de Restauration monarchique. Que les choses soient devenues possibles
ne signifiant point que ce fût arrivé. Il fallut beaucoup de patience, de ténacité, de désir d’utopie pour
que la parole d’Elisabeth Bing à propos de l’animation des ateliers d’écriture - « j’ai créé un nouveau
métier »  -  devienne une  réalité.  Beaucoup de  folie,  d’orgueil  et  de  courage  pour  que les  ateliers
d’écriture nés en 1968 se répandent comme ils l’ont fait en France et ailleurs, et je témoigne du rôle
décisif du GFEN.

C’est que l’affaire n’était pas simple. Il y avait bien des écrivains qui avaient pratiqué l’écriture dans le
cadre de regroupements d’écrivains… Mais c’étaient des écrivains. En 68 la rupture est faite  : c’est
tout un chacun qui peut écrire, seul avec les autres. Pas la peine d’être déjà écrivain pour écrire… Ce
ne fut pas facile car il était devenu absolument admis partout que la littérature était centralisée, que
Paris faisait et défaisait les écrivains en décernant les étoiles accordées aux génies supérieurs dans le
guide  Michelin  littéraire.  Les  critères  étaient  connus :  génial,  inspiré,  de  bonne  famille  littéraire,
délicieusement insolent ou nihiliste… Ces critères cachaient mal la sociologie des édités : peu ou pas
d’écrivains reconnus issus de la « classe ouvrière » comme on disait à l’époque, pas encore d’écrivains
issus  des  médias,  (quel  calme !),  mais  l’essentiel  des  écrivains  de  « bonne  tenue  sociale » :
bourgeoisie, intellectuels, cadres A, enseignants, bibliothécaires et scientifiques de haut niveau.
 
En 1968 il fut rapidement constaté que partout en France les populations s’étaient mises à exiger, agir,
que Paris était certes une ville d’une richesse exceptionnelle, mais qu’ailleurs, dans les grandes villes
de France on pouvait espérer vivre autrement, ouvrir des possibles culturels, répondre sur place à des
désirs de création de qualité. L’un des impensés majeurs du XXème siècle –« Rien n’est sérieusement
possible en dehors du Centre Culturel »- venait soudain d’être interrogé et accouchait d’une réponse
simple : « mais si, suffit de s’y mettre et d’y croire dans n’importe quelle ville de France! ».
Des  utopies  concrètes  naquirent  aussitôt  avec  leur  lot  de  déceptions,  d’errances,  d’heureuses
trouvailles et de réflexions politiques sur terrains neufs parce que terriblement proches des gens. Sur le
champ  de  la  culture  -  des  années  après  l’aventure  décentralisatrice  d’Avignon  -  se  dessinait  une
aventure contre-centralisatrice dont les rebondissements ne sont pas terminés.

C’est que tout était discuté. La Culture avec un grand C rencontra les cultures dans un relativisme
exagéré mais dans une tentative de penser l’ensemble des phénomènes et des rapports humains non
plus seulement en termes de rapports sociaux ou politiques mais en termes de rapport à la création, en
terme de rapport à la culture, en terme de rapport social enrichi de ce que le concept n’aurait jamais dû
abandonner : la dimension hominisante de la création, de la recherche, de la culture. Penser par écrit
devint alors une nécessité concrète : la culture écrite envahissait les rues et devenait manifeste. La
culture écrite devenait l’affaire d’un grand nombre . Ceux qui lisaient si peu s’enchantaient de lire les
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slogans  neufs  et  contradictoires  du  matin  et  pire,  les  faisaient  leurs.  Une  formidable  volonté  de
démocratie - à la fin d’un Gaullisme paternel où l’Ancien pense pour tous - posait toutes les questions
de la démocratie : qui décide de ma vie ? Qui prend les décisions qui me concernent ? Qui parle à ma
place depuis si longtemps jusqu’à ce que j’en souffre sans savoir pourquoi ? Qui doit penser par écrit ?
Qui peut penser par écrit ? Qui apprend ? Les élèves ou le maître ? 

Révolution copernicienne : ce n’est plus le penseur qui est le centre de la pensée du monde, ce sont les
gens capables de penser. Et ils le sont tous. L’écriture appartient à tous et à chacun. Barthes l’avait
montré depuis 1958 : les écrits étaient si variés et si nombreux que l’idée même de littérature était
impuissante à rendre compte de leur étendue culturelle.  Les grammairiens du récit  la même année
faisaient  connaître  de  nouvelles  façons  d’aborder  la  critique  littéraire  et  la  production  des  écrits,
travaillant la langue écrite et l’invention en artisans capables de montrer les secrets de fabrication et
non en génie aux pouvoirs mystérieux, cachés et souvent rémunérateurs. 

Dix ans après il fallait bien que ces idées passent par la rue, interrogent les pratiques de l’éducation et
de la démocratie. « Il  faut s’exprimer ! » L’idée de Célestin Freinet comme neuve arriva en force,
déborda l’école et envahit la société. Oxygène garanti. Exagérations momentanément salutaires. On
ferait  avec,  les années qui  suivirent,  dans les ateliers,  pour déconstruire cette idée,  montrer  qu’en
écriture  l’expression  n’était  qu’une  infime  partie  du  plaisir  d’écrire,  que  penser  par  écrit  était
jubilatoire et difficile, jubilatoire parce que difficile à pratiquer, d’une terrible et magnifique exigence.
Il fallut lire Vygotski pour comprendre que la pensée écrite avait ses spécificités et que faire sortir
dans l’écrit du déjà-là de la pensée intériorisée était une illusion insistante, car la pensée intériorisée et
la pensée écrite n’avaient pas du tout les mêmes fonctionnements, ni la pensée orale d’ailleurs. Ce qui
n’enlevait  rien à  Freinet  et  enlevait  tout  à ceux qui  mystifièrent  les  populations  par  le  déjà-là de
l’inspiration et du génie. Car les mots en 68 allèrent bon train.
 
On était en pleine domination de l’idée du génie politique inspiré tout seul pour un peuple de veaux
mâchonnant silencieusement des idées simples tout juste bonnes pour aller au travail et pratiquer une
sexualité conforme à la tradition. 

Donc la rue se mit à se dire qu’elle avait du génie et que les manifestations étaient inspirées, que le
peuple avait du génie et qu’il était inspiré jusqu’aux accords de Grenelle, que l’amour sexuel était
génial  et  que  seuls  les  CRS  manquaient  légèrement  d’inspiration.  Les  mots  génie  et  inspiration
n’étaient  pas  discutés.  Que  le  peuple  eût  du  génie  c’était  pas  mal,  mais  faire  -  avec  les  ateliers
d’écriture - que le génie ce soit très simple, et que ce n’est plus du génie mais du travail tendrement et
socialement humain,  ça,  c’était  une terrible révolution mentale.  L’objectif têtu des ateliers était  de
sortir de l’inspiration pour glisser sur le terrain très politique du pari de l’éducabilité cher à Meirieu. 

Quand vers 84 en soixante-huitards très attardés nous ajoutâmes  au GFEN « Tous capables ! » la
démocratie participative et ouverte bien en deçà de l’âge du droit de vote en ronronna d’aise. Les
ateliers du GFEN commencèrent en 1971, mais les forces qui travaillèrent 68 furent les mêmes que
celles qui travaillèrent l’inauguration de nos ateliers.  Elles n’étaient pas étroitement pédagogiques,
mais  résolument  politiques, au sens d’un immense enjeu démocratique :  tous peuvent exercer leur
droit de penser par écrit. 

La guerre du Vietnam finie les ateliers apparurent comme des clefs pour une culture de paix, pour le
règlement  pacifique des  conflits.  Les  évènements  ne commencent  ni  ne  se  terminent  pas  souvent
comme on les raconte. 68 ne se termina pas en soixante huit. Cinquante stages nationaux du GFEN sur
l’écriture,  une trentaine d’internationaux,  les OULIPO, les Aleph,  les Cyclope et  autres excellents
Textes en Main vinrent plus tard et agirent fermement, et ceux d’aujourd’hui innombrables, et les 16
ateliers réguliers dans les 17 bibliothèques de Guinée Konakri aussi, et les livres et les revues… Alain
Geismar, acteur majeur de 68, me recevant dans un ministère bien longtemps après 68, me demanda
en aparté, à la fin d’une audience : « alors, Monsieur Ducom, vous croyez que ça continue ? » Oui . Ce
n’est qu’un combat, continuons le début. 

Michel Ducom, responsable du Secteur Ecriture & Poésie du GFEN, directeur de la revue Cahiers de
Poèmes  (Groupe Français d’Education Nouvelle) mducom.gfen@gmail.com  
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