
Lettre ouverte à quelqu'un qui n'écrit pas !
Pierre Colin

"Tout Homme est frère de Prométhée".

(Paul Eluard)

Lecteur,

Prends un mot. Mettons que tu prennes une heure pour le choisir. Imagine ce mot, à une heure de
toi, le temps de traverser des milliards de connexions mentales, d'arriver dans d'innombrables
cul-de-sacs, où dorment des mots-boue, des mots-cloportes; le temps de t'égarer mille fois sur les
traces de mots perdus, de mots blessés, abandonnés; le temps de plonger dans le noir océan des
mots profonds, vertigineux; de voler sur les mots-alisées. De trier, déterrer, engranger, piller...

Ou bien, tu ne fais rien. Tu dors. Ou tu attends...

En fin de compte, ce mot,  tu l'as ! Attention, c'est un arbre qui cache la forêt...  A quel mot
pourrais-tu l'associer ? A quel autre, ce second ? Quels mots leur sont les plus éloignés du point
de vue du sens? Et si chacun était un lieu, un objet, une matière, ce serait quel autre mot ? Si
chacun était verbe, action, pulsion ? Ou adjectif, couleur de temps, couleur de l'âme, sentiment,
affect ? Si tu voyais à quels autres mots, comme ça, chacun de ces mots te renvoie, comme dans
une constellation dont il serait la source, le soleil, ou le Kazar, le grand trou noir ? Si tu jouais
avec ses syllabes, ses lettres,  ses phonèmes ? Si tu en enlevais,  si  tu en ajoutais ? Si  tu les
inversais ? Si tu les mélangeais ? Si tu voyais quelles syllabes reviennent le plus souvent dans
tous ces mots ? Si tu en refaisais des mots nouveaux ?

Si tu faisais des intersections de sens ? Si tu cherchais le sens le plus différent de ces intersections
premières ? Si tu voyais dans ton prénom ? Dans ton nom ? Si tu faisais des mots avec (à ajouter
au reste)  ?  Si  tu  remontais  chaque mot  par  un petit  bout  de  sens  qu'il  aurait  pout  toi,  pour
retrouver un second mot, dont tu prendrais un autre sème, et ainsi de suite, jusqu'à revoir les mots
lointains, les mots fossiles, les mots dinausores de ton imaginaire ? Si tu voyais enfin du côté des
rêves, des mythes, des délices ? Si tu cachais ce rêve dans la description d'un être aimé ? Celle de
l'obélisque ? De la Seine ou de la Volga ?

Si tu consultais à présent l'histoire de tous ces mots ? Si tu jouais avec, sans les parler, sans les
écrire ? En les mimant ? En les peignant ? En les massant ? En les baisant ? En les beuglant ? En
les offrant ? Si tu en prenais un, de très coriace, et que tu vois un peu, du côté des alphabets
archaïques, ce que signifiaient jadis ces lettres, ses déliés, ses pleins, ses boucles et ses gouffres ?
Et  du  côté  des  phonèmes  et  des  pulsions  qu'ils  véhiculent  ?  Et  si  tu  raturais  tout  ça,  tu
brouillonnais ? Si tu triais ? Si tu hachais ? Et si tu écrivais ? Tu condensais ? Tu déplaçais ? Tu
bifurquais ?

Et si tu refaisais tout ça tous les huit jours ? Ou tous les jours ? A chaque instant ? Si tu décidais à
présent d'être Maïakovsky ? Ou Rimbaud ? Ou un autre ? Et si c'était possible ? Et si tu décidais
ça aussi pour les autres ? Pour les enfants,  pour tous les hommes ? Et si c'était  cela le vrai
pouvoir d'écrire ? Le pouvoir demiurge de l'imaginaire ? Essaie donc, avec nous, et les autres,
mon semblable, mon frère, c'est comme cela qu'on changera la vie ! C'est comme cela qu'on
changera le monde !

PS : "Que la langue soit pour toi,
Ce qu'est le corps pour les amants.
C'est lui seul qui sépare les êtres
Et les unit." (Schiller)


