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Réfutation de toutes les hérésies

Dans l'immédiat, la poésie nous donne quelques clés pour dépasser les contradictions
stériles de notre siécle et abandonner cette notion mystificatrice des catégories de la pensée
qui, depuis Kant, empéche 'homme d'avoir acces a ce niveau d’existence ou s'échange -
peut-étre au dela des sens, peut-étre en deca du langage , sans doute bien plus loin que la
raison - une véritable co-naissance du monde. Tout le reste n'est que "préhistoire de
I'ame" . Je parle, non en mystique égaré, mais en homme de raison, et qui comprend qu'il est
d'abord "un cosmos de fantasme et de réve".. c'est cela qui fonde la pensée. A
'émasculation physique de l'espece, hommes et femmes, a répondu la prolifération des
cimetieres mentaux du savoir, la mutilation de l'esprit qui s'achéve en axiomes de
sociologues "a la langue seéche": il nous faudra encore beaucoup de temps pour abattre ces
murailles, briser nos prisons mentales, et retrouver un peu de vérité dans le chaos conceptuel
des sciences.

On voudrait retrouver enfin quelque chose comme cette campagne entre Sienne et Florence
- qui constitue ces échappées vers la lumiere dans les tableaux de Raphaél - ou Boccace
reconstruisait des réves a la mesure de 1'infinie beauté de la Toscane. "Ce que nous avons vu
et pris, nous le laissons; ce que nous n'avons ni vu ni pris nous l'emportons", dit Héraclite
(Réfutation de toutes les hérésies) IX,9.

Rien ne se fera plus seulement par l'analyse des phénomenes, et j'imagine que les fresques
de Lascaux sont plus utiles pour réinventer un sens au devenir des hommes, que tous les
positivismes du monde. Quand des hommes sont préts a mourir pour les dieux, c'est que
l'art s'est figé dans la répétition du monde. En se défaisant de ses mythes, I’art condamne le
temps au suicide de l'imaginaire.

Un délire sans passé :

A présent, le poeme se fait « lecon de choses », « objoie », pour citer a la fois Ponge et
Eluard ; je ne veux plus qu’étre mitoyen de moi-méme, inventer au plus pres de ma réalité,
tenter, de poeme en poeme, de mettre a jour "ces grandes marges blanches, de grandes
marges de silence ou la mémoire ardente se consume pour recréer un délire sans passé".

Ce que propose le poéme est une amiti¢ avec I’abime, sans quoi les mots ne sont que des
ciboires vides, sans trace du réel, combat corps a corps avec la vie et les mots, précipice a
travers la langue. La création se pose toujours en terme d’affrontement, dans cette lutte que
I’homme engage avec lui-méme. Il lui faut exister, jusqu’aux limites de ses risques, et sur
tous les registres : « Créer commence avec la déroute d’Oedipe devant les mythes qui
I’aveuglent... ». Et dans ce vide créé, suscité, imposé, de toutes ses forces, surgit ce qui n’a
pas encore de nom, qui n’est qu'une matrice informe, une poignée de mots qui prennent
déchirement de vie et de couleurs ou se mélent le sang, la boue, la chair, la pierre, I’écume,
la houle, la tempéte, en un malstrom de sons et de musique.

Il faut gratter ce minerai de vocable et d’idées, choisir 1’angle d’attaque, préparer les burins,



grenades, dynamite. Pénétrer cette masse qui vient vers soi, séduit, menace, préte a tout.
Gémir, jouir, écrire...

« Un poete est sur pied de guerre de la naissance jusqu'a la mort. » La poésie est une
tentative pour refaire I’unité mythique de la parole, une lutte pour imposer la faim, les fastes
de l'oubli... Ecrire c’est voyager dans nos grottes intérieures, a la recherche du corps
rupestre. Les mots ou nous laissons les traces de notre corps, ou bien le corps profond, ou
les mots signent nos empreintes. L’écriture est une longue enquéte sur nos propres énigmes.
La poé¢sie installe un sens au-dela du sens, et, herméneute d’un tel €cart, le poete en accepte
les risques et les lois. Sa parole signifie sans fin autre chose qu’elle-méme. Elle se fait
profération du désir.

« ..’homme habite en poéte... »

« ..I’homme habite en poéete... » dit Heidegger. Il s’agit pour lui en effet de mettre a jour un
matériau secret, un verbe essentiel. « Décalquer I’invisible ». De cette énigme, naitra la suite
du poéme : la polyphonie et la polysémie du texte, dans une combinatoire entre contrdle et
abandon au risque de 1’aléatoire. Habiter en poéte, c’est étre dans ce risque, parler de ces
situations limite.

« Pour I'homme, I'existence réclame la lutte et le déchirement... » Et non la soumission a
une prétendue « objectivité » des lois et de « 'homme éternel », bien faites pour occulter
l'autre, la part de soi chez l'autre, la parole, tout simplement... « A travers les corps
angéliques de la post-modernité, le pocte se fraie aujourd’hui un chemin qui emprunte a la
révolution du désir, la profération toujours plus dense d’une parole charnelle, ambigué,
mutilée, tragique... »

Ecrire, c’est voir se densifier le lien au réel. Mirir. Vieillir. Aimer les mots, omniprésents,
ubiquitaires, préts aux naufrages, aux guerres intérieures, petite fange qui emplit lentement
le ciel. « Se préparer aux mots par un peu d’épouvante »... ai-je écrit quelque part... « Tout
ce qui fut vécu pour rien hurle a I’esbroufe ». Ecrire c’est tenir la chronique d’un voyage sur
une mer intérieure qui sans cesse « se brise sur le rocher du monde ». Mais aussi, « Est-ce
que la mer écrit le gémissement de ses greves? », dit Raphaél, « Est-ce que le vent écrit dans
les feuilles sonores ?... » Entrer dans le frémissement sans fin de la parole. Signifier ces
lieux obscurs qui nous assiegent. L’abime est joie dans la parole. Raison et déraison, tout est
jungle de ’ame. La mort est sans objet quand les mots sont des réves. Fuir a travers 1’abime
est la loi du poéme...

De la quéte du sens :

... Le réel seul compte en poésie. Le vrai lieu c’est la langue, et I’émotion n’est pas ’affaire
du poéte. Dans I’écriture des choses, les passions se superposent, pour recréer un monde
sensible, retrouver le « muthos » obscur sous la clart¢ de la parole. Comme Joyce, lire et
relire ses villes intérieures, toutes ces pages, ces labyrinthes mis en mots de Knossos a
Dublin, ou le scribe poursuit sa quéte d’immortalité. Babel heureuse. Cité cosmique du
dedans...

Dans le poéme, c’est toujours du corps qu’il s’agit, convoyé par les mots dans I’errance
mythique... Le corps s’énonce a I’infini : il parle dans une altérité¢ poétique ou le sujet se
perd tel Thésée en lui-méme et dans le corps de I'autre ; triadique universel des langues,



mélé en un seul étre.

Au-dela de I’énigme, le poéme résulte d’un parti pris : étre au plus prés d’un jaillissement
brut, tenter de dire le mystére inintelligible de 1’étre et du temps. Mais ’écriture n’est pas
recherche d’hermétisme ; elle est conscience qu’il n’est pas d’autre voie pour le po¢me :
« Ecriture, aveugle pour rien. »

La création est une bataille pour ’homme. Ecrire, aujourd’hui, c’est pour une part s’inscrire
dans une tradition littéraire prenant en compte la fiction, le mythe ; écrire contre une
littérature dominante, minimaliste, qui rejette les "figures" de la langue (la métaphore, en
particulier, et la fiction en général) au nom d’un néo-réalisme, souvent rejointe en cela par
une littérature néo-prolétarienne, avec laquelle parfois elle se conjugue ; cette littérature,
qualifiée aussi de post-naturaliste, contribue a fagonner une culture dominante qui joue
contre ’homme. Elle est & I’opposé du besoin humain fondamental de se nourrir
d’imaginaire, de fiction, de réve, d’une pensée mythique vivante. Pour ma part j’adhére
totalement a ce postulat sur lequel se fondent "les mythécritures ", la nouvelle fiction et la
véritable poésie d’aujourd’hui .

Contre la métaphore :

Au cceur de tous les savoirs sociaux, se trouve la langue, elle méme influencée par le travail
d’expérimentation que lui imposent ces laboratoires du langage que sont les courants
littéraires, et la poésie, dire fondamental de I’é€tre humain. L’art est politique. On sait
maintenant qu’une poignée de situationnistes ont joué¢ un réle déterminant dans ce séisme
historique qu’aura ét¢ Mai 68 ; on sait moins qu’une contre-révolution mentale est en
marche, qui s’alimente de recherches — en apparence marginales, mais en réalité tout a fait
décisives — menées a I’intersection des sciences du langage, et des rapports entre poésie et
philosophie. C’est 1a en effet que s’¢laborent de nouvelles normes qui conditionnent le
rapport de I’homme au langage et partant 1’évolution des mentalités.

Il en est ainsi de ces travaux réalisés "Pour en finir avec la métaphore", véritable théorie de
combat contre ce qui est appelé "mythe de la signification", et qui constituerait, selon ces
exegetes 1’erreur fondamentale de la poésie depuis I’origine, « I’image poétique » telle
qu’elle a pu se comprendre et se réfléchir, d’Héraclite a Holderlin, et de Heidegger a
Ricoeur... Ces analyses sont cependant basées sur une conception treés discutable du
poétique et de I’activité du poete.

La fonction du poete en effet, sa modernité, n'est pas d'accréditer - contrairement aux
assertions récurrentes de ce type de recherche - qu'il existerait un sens au-dela du sens, en
inscrivant le poéme dans une quelconque métaphysique du langage; le poete par son travail
invente "du" réel, en s'inventant lui-méme; il participe a la mythogénése de 1'espece, il crée
une signification sans fin pour chaque image: il recrée "le pourquoi du désir". La langue
poétique, d’autre part, n’est pas que métaphore : elle fonde son existence sur la mise en
travail du signifiant, établissant une relation privilégiée entre phonémes et pulsions, créant
ainsi de la pensée, au-dela des rituels mensongers de la langue usuelle. Le poéte ne saurait
étre ce mécano dérisoire et interdit de "sens", azimuté parmi ces "Piéces détachées" dont il
ne sait que faire, avant-gardiste en route pour une insignifiante et éphémere ab-surdité.

A contrario, la littérature contemporaine la plus médiatisée agit fortement sur 1’évolution des
mentalités, dans un rapport insidieux qu’il est urgent d’analyser, afin de proposer d’autres
pratiques culturelles, promouvoir une autre forme d’écrit et de recherche littéraire. Ceci



constitue aujourd’hui 1’enjeu d’une bataille de civilisation contre une utopie négative qui
s’insinue dans la quotidienneté des rapports humains ( une nouvelle barbarie peut-étre dont
I’actualité nous montre les effets dramatiques).

La révolution mondialiste :

Ouvrons les yeux. Loin des batailles picrocholines, une bourgeoisie marginale, éclairée et
hyper-formée, integre déja ce que la civilisation planétaire d'aujourdhui a de plus
humanisateur, pour jeter les bases d'une révolution, sans doute comparable a celle de 1789,
un nouveau contrat social - slirement sans violence - qui instituera les lois du troisieme
millénaire. On est ainsi trés loin des batailles lilliputiennes qui se ménent sous nos yeux
antimondalistes et des économistes d'arriere-garde, tous patronats obsoletes et agitateurs
pseudo-novateurs qui leur servent de caution! Les encyclopédistes étaient une poignée de
philosophes bourgeois, qui sous-couvert d'émancipation humaine, ont construit un nouvel
ordre mental qui a duré 3 siécles et s'achéve dans le chaos. Aujourd'hui quelques centaines
de penseurs ont compris que c'est I'art qui détermine le politique : ce sont des décideurs - qui
semblent a court terme jouer contre leur camp - des chercheurs, des philosophes, des
artistes. Ensemble, ils construisent les nouveaux concepts sociaux qui seront la norme
civilisationnelle de demain, cependant que les truands et les chouans d'un autre
temps perdurent dans leurs guérillas pathétiques. Encore une fois les peuples, les politiques -
enfermés dans une gestion a court terme des idées dans leur immense majorité, n’auront
sans doute aucune prise sur le destin des hommes et leur histoire. L'invention du futur ne se
gagne pas contre un ordre ancien : elle s'impose par une dialectique du dépassement des
contraires. La nouvelle charte des droits du Terrien est presque préte. Et presque personne
n'en sait rien.



