L'INVENTION DE L'ATELIER, METAPHORE DE LA CREATION.
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Avant de répondre a des questions portant sur I'animation de l'atelier d'écriture, je
veux poser celles qui touchent a sa création. Non pas pour éviter de répondre aux
premiéres, qui sont réelles. Mais pour libérer I'atelier du pédagogique ou on l'enlise.
C'est a dire aussi, du méme tour, pour replacer 'acte pédagogique du cété ou il doit
étre, celui de la création et du sujet.

Qu'est-ce qui se passe, qui fait que l'invention concréete de l'atelier est analogique
avec la production d'un texte? Quels problémes cette approche aide-t-elle a
résoudre - et quels problemes nouveaux peut-elle poser?

I. L'incipit et le brouillonnement.

A l'origine de l'atelier, un incipit, ou un titre. Comme aux tables des matiéres des
recueils de poémes.

Cela, et non pas un projet idéologique, didactique ou de formation, toutes choses
secondes. Ces mots qui s'abouchent, figure de style, citation...résidus. A ce
moment commence une négociation entre une orientation et ce qui vient, la
contrariant, la modifier et I'enrichir. La, ¢a brouillonne. L'atelier s'imagine. On se voit
en situation. On se fait quelques petits plaisirs solitaires. Ce faisant, on touche les
limites. Les murs ordinaires. On apercevra, sous l'originalité factice des
formulations, la routine, le plagiat,, Quelques reglements de compte qui
n'intéressent personne, que soi. Autre chose aussi, mais qui ne pourra étre saisi
que plus tard.

Il. Les résistances.

Ici devrait se placer la critique. Mais c'est trop tét. Si on a quelque pratique, les
outils critiques sont disponibles, mais on ne sait en user que de la main d'un autre.
Revenir tout de suite au vouloir, structurer maintenant, c'est refuser le désagrément
des résistances. Donc jeter I'éponge avant la bagarre. Deux indices de la
résistance: le bavardage et le mutisme. En termes de travail, le baclage ou
I'abandon. Les deux peuvent aboutir, certes, a une "animation", qui plaira, pour peu
qu'on se glisse a la place du séducteur. Quoi faire de ce "blanc", ou la pensée
s'arréte, coincée comme I'ane de Buridan entre le désir et I'acte? Rien. Un détour.

lll. Archéologies.

L'inventeur a ce point est en trois lieux: la bibliotheque; la rue; les sédiments.
Tous les livres sont bons. Mais Babel doit étre désespérée par l'abondance
inépuisable des civilisations et des ages entassés. On est dans l'urgence, presque
dans l'affolement. Le temps est définitivement insuffisant. Toutes les rues sont
bonnes. L'odeur de biére a la pression, le géranium sur le seuil, un chien qui passe.
Et le rale d'une 125cm3. Et tous les sédiments de la mémoire, en coupe verticale.



IV. La théorie.

Alors, I'ordre peut venir. La loi du discours. Des grandes machines théoriques aux
paroles fragmentaires des créateurs sur leur pratique. Des partis pris
philosophiques au projet dans lequel il faut que I'atelier prenne place.
L'objet-atelier commence a se matérialiser dans ses consignes. Un tri peut
commencer a s'opérer dans le brouillonnement du début. Un premier travalil
critique, qui consiste a mettre a I'épreuve de plusieurs approches théoriques le
premier jet de I'atelier. On reste méfiant cependant, car va savoir ou peut se nicher

la censure ?

V. Les apories et la recomposition des savoirs.

La plongée dans le discours théorique produit la distance : on voit l'atelier du
dessus, sa carte. Elle produit aussi I'abondance, un bouillon de culture qui se
dépose dans des consignes nombreuses. Trop. Trop détaillées. Trop précises. Trop
efficaces a faire reproduire ce qu'on attend. Des consignes en quelque sorte
constructivistes, qui vont produire une réussite ponctuelle dans la production d'un
texte donné, mais qui colmatent toutes les bréches irrationnelles par lesquelles,
pourtant, I'atelier a commencé de surgir. C'est donc a rouvrir ces bréches qu'il va
falloir s'employer. La commence le travail a proprement parler. Parce qu'il ne s'agit
pas d'ouvrir n'importe ou et n'importe comment la porte a un sujet brut, qui
risquerait de surgir comme un diable de sa boite et d'envoyer l'atelier en enfer. I
s'agit de créer les conditions d'un travail ou les participants de I'atelier pourront faire
en méme temps l'expérience de la maitrise et celle de l'immersion dans le non
maitrisable. L'animateur ne peut pas décider par avance et pour chacun des
modalités selon lesquelles cette expérience va se faire. Plaquer a cet endroit un
savoir ficelé, d'ordre psychologique ou psychanalytique, c'est se prendre pour le
marionnettiste.

Mais les moments de l'atelier ou cette expérience peut advenir sont bien
repérables. lls correspondent, dans la logique naissante de I'atelier, aux apories du
discours théorique sur I'écriture. Partout ou le besoin (affectif) de cohérence de
l'inventeur s'est substitué a la recherche d'une cohérence - ou d'une incohérence -
du réel. Ce sont ces places la qu'il faut laisser vides de sens, de direction. Mais pas
vides, car la sont les mots, leur matiére visuelle, sonore, leurs valences
imaginaires. Il faut inventer pour ces moments les propositions les plus concrétes,
les plus terre a terre, de manipulation de la langue matérielle. Les taches de
meénagere qui vont gérer l'ingérable. Il se passe ici pour I'animateur quelque chose
qui justifierait qu'il paye les participants de l'atelier: une recomposition, une
redistribution de ses savoirs anciens ou récents, I'ouverture de pistes de recherche
neuves, doublées d'une legon de morale politique.

VI. L'atelier comme métaphore du texte. Ou vice-versa.

L'atelier se construit comme un texte. Se heurte aux mémes fluctuations du désir,
aux mémes risques extrémes, formalisme ou déballage intime. Comme le texte, il
peut se réfugier dans la pure dimension du jeu, ou au contraire dans la seule bonne
conscience de son utilité sociale. Et comme le texte, il s'éteint, touche a sa fin, se



sépare de son créateur, et subit le purgatoire qui le sépare du lecteur.

VIl. Les participants, lecteurs de I'atelier.

C'est mode, dans les milieux littéraires progressistes, de dire que le lecteur est un
créateur du texte qu'il lit. Outre que cette déclaration de principe sert surtout a
maintenir la forclusion du lecteur comme écrivain potentiel tout en la rendant
supportable, elle est fausse pour tout texte qui se présente comme un savoir
bouclé sur la réalité. L'animateur d'atelier et I'écrivain partagent une responsabilité
de méme nature, qu'ils soient I'un ou l'autre ou I'un et l'autre: écrire ou proposer
d'écrire dans un processus d'engagement de toutes les dimensions du sujet, ou le
terme de création prend son sens, indifférent a toutes les modernités précongues.
Quand l'atelier sort de son purgatoire, il rencontre des lecteurs véritables : parce
qu'ils plongent dans ['écriture, et ce sont eux qui prennent des risques.
A ce point, les petites satisfactions ou blessures narcissiques de I'animateur sont
de peu de poids. Un trés bon atelier est celui dont I'animateur oublie qu'il I'anime, et
méme qu'il a passé quelques heures de sa vie a l'inventer.

L'ANIMATION DE L'ATELIER : Ou I'auteur devenant lecteur, céde la place.

L'atelier, donc, au moment ou il commence, est a la fois achevé, et pas encore
commencé. Acheveé, puisque comparable au texte qui va étre publié, et entierement
a venir, parce qu'il prend le risque de ne parvenir ni a sa fin, ni a ses fins. (On verra
qu'il ne saurait ni finir, ni réussir, a cause du renversement qui va s'opérer,
substituant le lecteur l'auteur.) Ce n'est pas encore tout a fait le moment de parler
d'animation. Des gens entrent dans une salle. A la différence du lecteur, ils sont de
chair et d'os, ils parlent. lls transportent en ce lieu des attentes, des inquiétudes,
des réticences auxquelles, si c'est une premiere rencontre, l'auteur n'a pas
contribué en réalité ; ou si peu, dans un tract, un coup de téléphone, un peu de
bouche a oreille. Ces attentes réelles vont se rencontrer avec les attentes projetées
par l'inventeur de I'atelier pour donner chair a la commande, cette commande dont
a surgi l'incipit de I'atelier. C'est dans cet espace d'ajustement entre I'imaginé des
personnes qui composent le groupe et l'imaginé du créateur de l'atelier que
I'animation devient une pratique ou s'investissent des savoirs, et ce qu'on appelle
I'expérience, expérience intime y compris.

l. Les tentations pédagogiques.

Le discours. Identique a la tentation de la préface ou de I'avant-propos, le discours
de présentation sous-entend l'insuffisance de l'atelier ou celle des participants.
Parfois les deux. Il anticipe sur ce qui peut se produire, et entoure I'animateur d'un
garde-fou qui coincide avec la protection institutionnelle. Qu'il tende a justifier
I'atelier ou a évoquer la possibilité de son échec, ou bien a en décrire d'avance
I'objet ou la fonction, il atténue la virulence du pari, donne une forme déja close aux
interrogations qu'il peut susciter.

La modification des consignes. Au moment de prononcer les consignes, la langue
s'embarrasse. Le texte écrit des consignes, dans lequel s'est cristallisé tout le
travail d'invention, semble soudain inadéquat, et des modifications s'y introduisent.



Un compromis s'installe, dont les motifs sont d'abord inavouables. Le doute qui le
justifie est en effet un doute sur les participants, il propose une édulcoration de
I'exigence des consignes. Ainsi en va-t-il du commentaire et de I'explicitation du
texte de la consigne, qu'il réponde ou non a des questions formulées par les
participants. Le pari sur le caractére absolu (c'est a dire non relatif a une situation,
a une histoire individuelle ou a une compétence préalablement acquise) des
capacités des invités de l'atelier rencontre ici sa faiblesse, qui est d'étre abstrait. Si
le changement des consignes est négatif, ce n'est pas que les consignes ne sont
pas critiquables, c'est que le pari ne peut chaque fois s'actualiser que s'il est
maintenu jusqu'au bout. Mieux vaut un atelier imparfait que dix ateliers dévitalisés
par un scrupule dont la bonne foi est toujours suspecte.

La prise en compte des personnes. C'est le risque majeur, la premiére dent de
I'engrenage qui peut entrainer I'atelier hors du rapport a I'écriture, en faire le lieu de
manipulation des individus, un champ sectaire. L'animateur qui croit pouvoir
prendre en compte, donc si peu que ce soit prendre en charge, les "personnes” des
participants ressemble a ce personnage d'un vieux film qui fait plusieurs fois
traverser le méme passage clouté a un aveugle pour échapper a ses propres
poursuivants.

Dans le temps de I'atelier consacré a I'écriture, I'animateur n'a a connaitre que des
productions des participants. Leurs défaillances, leur angoisse, leur plaisir ne le
regardent pas. Ces petits incendies hors-texte qui peuvent parfois s'allumer en
cours d'atelier, ne sont pas les objets de I'animation.

Une telle déclaration peut sembler une énormité dans un texte qui prend le parti
d'éclairer I'atelier sous I'angle du sujet de la création. Précisément. C'est que la
personne et le sujet, de I'écriture ou plus largement de la création, ce n'est pas la
méme chose. Je dirai presque que l'activité de l'une exclut le travail de l'autre.
Animer, donc, c'est d'abord échapper a la triple tentation du discours, de
I'explication et de I'aide.ll ne reste a I'animateur pas grand chose a faire. S'occuper
du temps, s'occuper des textes.

Il La dépossession.

Le premier acte de la dépossession touche au temps de l'atelier. Congu pour
occuper un temps donné, l'atelier doit s'y tenir. L'animateur peut sur cette question
du temps, jouer son pouvoir. Imposer I'horloge imaginaire dont le poids ne sera
acceptable que s'il s'appuie sur un pouvoir institué. Ou bien il peut jouer son propre
risque, et se placer lui méme dans I'écriture, faisant de son propre temps d'écriture,
puis de sa résistance au silence et a l'inaction I'étalon du temps d'écriture des
participants. C'est pour cela que j'écris toujours quand j'anime. La gestion du temps
la plus arbitraire me parait la plus franche.

Le second acte est la fondation méme de [l'atelier: il s'écrit pendant ce temps
quelque chose dont je ne sais rien, quelque chose sur quoi je n'ai aucun pouvoir.
Quelque chose d'inimaginable. A partir de cet instant, I'atelier vit sa propre vie.
L'animateur entre dans sa peau de lecteur. Les productions s'affichent ou
s'oralisent. Avant la remise en chantier de tout par la consigne suivante, il y a
remise en question par le chantier de lecture, dans lequel c'est toujours le texte de
l'autre qui résiste le plus. Transformer cette résistance en lecture véritable pour



I'animateur comme pour chaque participant, c'est une véritable intervention:
consciente, tétue, sans compromis avec des attentes préformées. Confrontation au
réel dans les textes, mise en exergue des innombrables ruptures, qu'elles soient ou
non visibles.

Le troisieme acte, c'est I'aprés atelier. Le moment ou, reprenant a son compte la
parole, I'animateur lance la discussion, montre ses cartes. Sachant qu'entre le
moment ou il a préparé sa main et celui ou il la retourne, I'atelier a eu lieu, et que
tout ce qu'il va dire est déja déplace, partiellement dépassé. D'ou l'importance
extréme de savoir provoquer a dire, d'accepter que le neuf se traduise en des
termes anciens, et de ne pas prendre a la lettre la parole des participants subtils
qui tentent de ramener l'atelier a sa case départ.

Il Fin, réussite et suite de l'atelier.

Il ne parviendra ni a sa fin, ni a ses fins. Il ne saurait réussir. Bel outil a désespérer
le pédagogue, il tire sa force de ses suites inconnues. Ceux qui sont venus prendre
le risque ont, qu'ils le sachent ou non, renversé la situation. A leur tour, ils sont pris
dans le ricercare de |'écriture. Méme si ce qui se poursuit est une résistance (a
écrire soi-méme, a faire prendre a d'autres le risque), quelque chose a changé.
L'animateur alors est animateur pour de bon, il a, a ce moment seulement, le droit
de prendre quelque chose en charge: une ouverture sur ce qui peut advenir. Des
paroles ou des actes qui, selon le lieu, les gens, I'époque, vont pouvoir servir de
ferment a un entétement neuf, une nécessité d'engagement dans I'écriture.
J'entends par engagement dans ['écriture aussi bien écrire que faire écrire. Si
I'atelier est un texte, les deux chemins sont possibles: celui qui transforme un
animateur d'ateliers en craqué de I'écriture, comme celui qui rend insupportable au
maniaque d'écrire de garder pour lui seul ce geste humain.
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