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Avant de répondre à des questions portant sur l'animation de l'atelier d'écriture, je
veux poser celles qui touchent à sa création. Non pas pour éviter de répondre aux
premières, qui sont réelles. Mais pour libérer l'atelier du pédagogique où on l'enlise.
C'est à dire aussi, du même tour, pour replacer l'acte pédagogique du côté où il doit
être, celui de la création et du sujet.                                                                           
Qu'est-ce qui se passe, qui fait que l'invention concrète de l'atelier est analogique
avec  la  production  d'un  texte?  Quels  problèmes  cette  approche  aide-t-elle  à
résoudre - et quels problèmes nouveaux peut-elle poser?

I. L'incipit et le brouillonnement.

A l'origine de l'atelier, un incipit, ou un titre. Comme aux tables des matières des
recueils de poèmes.                                                                 
Cela, et non pas un projet idéologique, didactique ou de formation, toutes choses
secondes.  Ces  mots  qui  s'abouchent,  figure  de  style,  citation...résidus.  A  ce
moment  commence  une  négociation  entre  une  orientation  et  ce  qui  vient,  la
contrariant, la modifier et l'enrichir. Là, ça brouillonne. L'atelier s'imagine. On se voit
en situation. On se fait quelques petits plaisirs solitaires. Ce faisant, on touche les
limites.  Les  murs  ordinaires.  On  apercevra,  sous  l'originalité  factice  des
formulations,  la  routine,  le  plagiat,.  Quelques  règlements  de  compte  qui
n'intéressent personne, que soi. Autre chose aussi, mais qui ne pourra être saisi
que plus tard.

II. Les résistances.

Ici devrait se placer la critique. Mais c'est trop tôt. Si on a quelque pratique, les
outils critiques sont disponibles, mais on ne sait en user que de la main d'un autre.
Revenir tout de suite au vouloir, structurer maintenant, c'est refuser le désagrément
des  résistances.  Donc  jeter  l'éponge  avant  la  bagarre.  Deux  indices  de  la
résistance:  le  bavardage  et  le  mutisme.  En  termes  de  travail,  le  bâclage  ou
l'abandon. Les deux peuvent aboutir, certes, à une "animation", qui plaira, pour peu
qu'on se glisse à la place du séducteur. Quoi faire de ce "blanc", où la pensée
s'arrête, coincée comme l'âne de Buridan entre le désir et l'acte? Rien. Un détour.

III. Archéologies.

L'inventeur  à  ce point  est  en trois  lieux:  la  bibliothèque;  la  rue;  les  sédiments.
Tous  les  livres  sont  bons.  Mais  Babel  doit  être  désespérée  par  l'abondance
inépuisable des civilisations et des âges entassés. On est dans l'urgence, presque
dans  l'affolement.  Le  temps  est  définitivement  insuffisant.  Toutes  les  rues  sont
bonnes. L'odeur de bière à la pression, le géranium sur le seuil, un chien qui passe.
Et le râle d'une 125cm3. Et tous les sédiments de la mémoire, en coupe verticale.



IV. La théorie.

Alors, l'ordre peut venir. La loi du discours. Des grandes machines théoriques aux
paroles  fragmentaires  des  créateurs  sur  leur  pratique.  Des  partis  pris
philosophiques  au  projet  dans  lequel  il  faut  que  l'atelier  prenne  place.
L'objet-atelier  commence  à  se  matérialiser  dans  ses  consignes.  Un  tri  peut
commencer  à  s'opérer  dans  le  brouillonnement  du  début.  Un  premier  travail
critique,  qui  consiste à mettre à l'épreuve de plusieurs approches théoriques le
premier jet de l'atelier. On reste méfiant cependant, car va savoir où peut se nicher
la censure ?

V. Les apories et la recomposition des savoirs.

La plongée dans  le  discours  théorique produit  la  distance :  on  voit  l'atelier  du
dessus,  sa  carte.  Elle  produit  aussi  l'abondance,  un  bouillon  de  culture  qui  se
dépose dans des consignes nombreuses. Trop. Trop détaillées. Trop précises. Trop
efficaces  à  faire  reproduire  ce  qu'on  attend.  Des  consignes  en  quelque  sorte
constructivistes, qui vont produire une réussite ponctuelle dans la production d'un
texte donné, mais qui colmatent toutes les brèches irrationnelles par lesquelles,
pourtant, l'atelier a commencé de surgir. C'est donc à rouvrir ces brèches qu'il va
falloir s'employer. Là commence le travail à proprement parler. Parce qu'il ne s'agit
pas  d'ouvrir  n'importe  où  et  n'importe  comment  la  porte  à  un  sujet  brut,  qui
risquerait de surgir comme un diable de sa boîte et d'envoyer l'atelier en enfer. Il
s'agit de créer les conditions d'un travail où les participants de l'atelier pourront faire
en même temps l'expérience de la maîtrise et  celle de l'immersion dans le non
maîtrisable.  L'animateur  ne  peut  pas  décider  par  avance  et  pour  chacun  des
modalités selon lesquelles cette expérience va se faire. Plaquer à cet endroit un
savoir ficelé, d'ordre psychologique ou psychanalytique, c'est se prendre pour le
marionnettiste.
Mais  les  moments  de  l'atelier  où  cette  expérience  peut  advenir  sont  bien
repérables. Ils correspondent, dans la logique naissante de l'atelier, aux apories du
discours théorique sur l'écriture.  Partout où le besoin (affectif)  de cohérence de
l'inventeur s'est substitué à la recherche d'une cohérence - ou d'une incohérence -
du réel. Ce sont ces places là qu'il faut laisser vides de sens, de direction. Mais pas
vides,  car  là  sont  les  mots,  leur  matière  visuelle,  sonore,  leurs  valences
imaginaires. Il faut inventer pour ces moments les propositions les plus concrètes,
les  plus  terre  à  terre,  de  manipulation  de  la  langue  matérielle.  Les  tâches  de
ménagère qui vont gérer l'ingérable. Il se passe ici pour l'animateur quelque chose
qui  justifierait  qu'il  paye  les  participants  de  l'atelier:  une  recomposition,  une
redistribution de ses savoirs anciens ou récents, l'ouverture de pistes de recherche
neuves, doublées d'une leçon de morale politique.

VI. L'atelier comme métaphore du texte. Ou vice-versa.

L'atelier se construit comme un texte. Se heurte aux mêmes fluctuations du désir,
aux mêmes risques extrêmes, formalisme ou déballage intime. Comme le texte, il
peut se réfugier dans la pure dimension du jeu, ou au contraire dans la seule bonne
conscience de son utilité sociale. Et comme le texte, il s'éteint, touche à sa fin, se



sépare de son créateur, et subit le purgatoire qui le sépare du lecteur.

VII. Les participants, lecteurs de l'atelier.

C'est mode, dans les milieux littéraires progressistes, de dire que le lecteur est un
créateur du texte qu'il  lit.  Outre que cette déclaration de principe sert  surtout à
maintenir  la  forclusion  du  lecteur  comme  écrivain  potentiel  tout  en  la  rendant
supportable,  elle  est  fausse  pour  tout  texte  qui  se  présente  comme un  savoir
bouclé sur la réalité. L'animateur d'atelier et l'écrivain partagent une responsabilité
de même nature, qu'ils soient l'un ou l'autre ou l'un et l'autre: écrire ou proposer
d'écrire dans un processus d'engagement de toutes les dimensions du sujet, où le
terme de création prend son sens, indifférent à toutes les modernités préconçues.
Quand l'atelier sort de son purgatoire, il rencontre des lecteurs véritables : parce
qu'ils  plongent  dans  l'écriture,  et  ce  sont  eux  qui  prennent  des  risques.
A ce point, les petites satisfactions ou blessures narcissiques de l'animateur sont
de peu de poids. Un très bon atelier est celui dont l'animateur oublie qu'il l'anime, et
même qu'il a passé quelques heures de sa vie à l'inventer.

L'ANIMATION DE L'ATELIER : Où l'auteur devenant lecteur, cède la place.

L'atelier, donc, au moment où il  commence, est à la fois achevé, et pas encore
commencé. Achevé, puisque comparable au texte qui va être publié, et entièrement
à venir, parce qu'il prend le risque de ne parvenir ni à sa fin, ni à ses fins. (On verra
qu'il  ne  saurait  ni  finir,  ni  réussir,  à  cause  du  renversement  qui  va  s'opérer,
substituant le lecteur  l'auteur.) Ce n'est pas encore tout à fait le moment de parler
d'animation. Des gens entrent dans une salle. A la différence du lecteur, ils sont de
chair et d'os, ils parlent. Ils transportent en ce lieu des attentes, des inquiétudes,
des  réticences  auxquelles,  si  c'est  une  première  rencontre,  l'auteur  n'a  pas
contribué en réalité ; ou si peu, dans un tract, un coup de téléphone, un peu de
bouche à oreille. Ces attentes réelles vont se rencontrer avec les attentes projetées
par l'inventeur de l'atelier pour donner chair à la commande, cette commande dont
a surgi l'incipit de l'atelier. C'est dans cet espace d'ajustement entre l'imaginé des
personnes  qui  composent  le  groupe  et  l'imaginé  du  créateur  de  l'atelier  que
l'animation devient une pratique où s'investissent des savoirs, et ce qu'on appelle
l'expérience, expérience intime y compris.

I. Les tentations pédagogiques.

Le discours. Identique à la tentation de la préface ou de l'avant-propos, le discours
de  présentation  sous-entend  l'insuffisance  de  l'atelier  ou  celle  des  participants.
Parfois les deux. Il anticipe sur ce qui peut se produire, et entoure l'animateur d'un
garde-fou  qui  coïncide  avec  la  protection  institutionnelle.  Qu'il  tende  à  justifier
l'atelier ou à évoquer la possibilité de son échec, ou bien à en décrire d'avance
l'objet ou la fonction, il atténue la virulence du pari, donne une forme déjà close aux
interrogations qu'il peut susciter. 

La modification des consignes. Au moment de prononcer les consignes, la langue
s'embarrasse.  Le  texte  écrit  des  consignes,  dans  lequel  s'est  cristallisé  tout  le
travail d'invention, semble soudain inadéquat, et des modifications s'y introduisent.



Un compromis s'installe, dont les motifs sont d'abord inavouables. Le doute qui le
justifie est en effet un doute sur les participants, il  propose une édulcoration de
l'exigence des consignes. Ainsi en va-t-il  du commentaire et de l'explicitation du
texte  de  la  consigne,  qu'il  réponde  ou  non  à  des  questions  formulées  par  les
participants. Le pari sur le caractère absolu (c'est à dire non relatif à une situation,
à  une  histoire  individuelle  ou  à  une  compétence  préalablement  acquise)  des
capacités des invités de l'atelier rencontre ici sa faiblesse, qui est d'être abstrait. Si
le changement des consignes est négatif, ce n'est pas que les consignes ne sont
pas  critiquables,  c'est  que  le  pari  ne  peut  chaque  fois  s'actualiser  que  s'il  est
maintenu jusqu'au bout. Mieux vaut un atelier imparfait que dix ateliers dévitalisés
par un scrupule dont la bonne foi est toujours suspecte.

La prise en compte des personnes. C'est le risque majeur, la première dent de
l'engrenage qui peut entraîner l'atelier hors du rapport à l'écriture, en faire le lieu de
manipulation  des  individus,  un  champ  sectaire.  L'animateur  qui  croit  pouvoir
prendre en compte, donc si peu que ce soit prendre en charge, les "personnes" des
participants  ressemble  à  ce  personnage  d'un  vieux  film  qui  fait  plusieurs  fois
traverser  le  même passage clouté  à  un  aveugle  pour  échapper  à  ses  propres
poursuivants.
Dans le temps de l'atelier consacré à l'écriture, l'animateur n'a à connaître que des
productions des participants.  Leurs défaillances, leur angoisse, leur plaisir  ne le
regardent  pas.  Ces petits  incendies hors-texte  qui  peuvent  parfois  s'allumer  en
cours d'atelier, ne sont pas les objets de l'animation.

Une telle déclaration peut sembler une énormité dans un texte qui prend le parti
d'éclairer l'atelier sous l'angle du sujet de la création. Précisément. C'est que la
personne et le sujet, de l'écriture ou plus largement de la création, ce n'est pas la
même chose.  Je dirai  presque que l'activité de l'une exclut  le travail  de l'autre.
Animer,  donc,  c'est  d'abord  échapper  à  la  triple  tentation  du  discours,  de
l'explication et de l'aide.Il ne reste à l'animateur pas grand chose à faire. S'occuper
du temps, s'occuper des textes.

II La dépossession.

Le  premier  acte  de  la  dépossession  touche  au  temps  de  l'atelier.  Conçu  pour
occuper un temps donné, l'atelier doit s'y tenir. L'animateur peut sur cette question
du temps, jouer son pouvoir.  Imposer l'horloge imaginaire dont le poids ne sera
acceptable que s'il s'appuie sur un pouvoir institué. Ou bien il peut jouer son propre
risque, et se placer lui même dans l'écriture, faisant de son propre temps d'écriture,
puis  de sa résistance au silence et  à l'inaction l'étalon du temps d'écriture des
participants. C'est pour cela que j'écris toujours quand j'anime. La gestion du temps
la plus arbitraire me paraît la plus franche.

Le  second  acte  est  la  fondation  même de  l'atelier:  il  s'écrit  pendant  ce  temps
quelque chose dont je ne sais rien, quelque chose sur quoi je n'ai aucun pouvoir.
Quelque chose d'inimaginable.  A partir  de cet  instant,  l'atelier  vit  sa propre vie.
L'animateur  entre  dans  sa  peau  de  lecteur.  Les  productions  s'affichent  ou
s'oralisent.  Avant  la  remise en chantier  de tout  par la  consigne suivante,  il  y  a
remise en question par le chantier de lecture, dans lequel c'est toujours le texte de
l'autre qui  résiste le plus.  Transformer cette résistance en lecture véritable pour



l'animateur  comme  pour  chaque  participant,  c'est  une  véritable  intervention:
consciente, têtue, sans compromis avec des attentes préformées. Confrontation au
réel dans les textes, mise en exergue des innombrables ruptures, qu'elles soient ou
non visibles.

Le troisième acte, c'est l'après atelier. Le moment où, reprenant à son compte la
parole,  l'animateur  lance  la  discussion,  montre  ses  cartes.  Sachant  qu'entre  le
moment où il a préparé sa main et celui où il la retourne, l'atelier a eu lieu, et que
tout  ce  qu'il  va  dire  est  déjà  déplacé,  partiellement  dépassé.  D'où  l'importance
extrême de savoir  provoquer à dire,  d'accepter  que le neuf  se traduise en des
termes anciens, et de ne pas prendre à la lettre la parole des participants subtils
qui tentent de ramener l'atelier à sa case départ.

III Fin, réussite et suite de l'atelier.

Il ne parviendra ni à sa fin, ni à ses fins. Il ne saurait réussir. Bel outil à désespérer
le pédagogue, il tire sa force de ses suites inconnues. Ceux qui sont venus prendre
le risque ont, qu'ils le sachent ou non, renversé la situation. A leur tour, ils sont pris
dans le ricercare de l'écriture. Même si ce qui se poursuit est une résistance (à
écrire soi-même, a faire prendre à d'autres le risque), quelque chose a changé.
L'animateur alors est animateur pour de bon, il a, à ce moment seulement, le droit
de prendre quelque chose en charge: une ouverture sur ce qui peut advenir. Des
paroles ou des actes qui, selon le lieu, les gens, l'époque, vont pouvoir servir de
ferment  à  un  entêtement  neuf,  une  nécessité  d'engagement  dans  l'écriture.
J'entends  par  engagement  dans  l'écriture  aussi  bien  écrire  que  faire  écrire.  Si
l'atelier  est  un  texte,  les  deux  chemins  sont  possibles:  celui  qui  transforme un
animateur d'ateliers en craqué de l'écriture, comme celui qui rend insupportable au
maniaque d'écrire de garder pour lui seul ce geste humain.
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