LE POUVOIR D'ECRIRE

Tous créateurs

Depuis le début des ateliers d'écriture du GFEN, la notion d'atelier s'est élaborée sans
cesse sur des problématiques et non sur des recettes. Cela fait une différence fondamentale
avec les ateliers produits par d'autres lieux, comme I'Oulipo, ou la recette a pris rapidement
le pas sur une problématique vite épuisée.

A partir de ces temps héroiques ou les ateliers apparaissaient comme une situation
d'écriture étonnamment neuve, les ateliers se sont fortement répandus a I'école, dans les
lieux socio-culturels ou d'animation puis dans des institutions médicales spécialisées dans la
formation
d'adultes.

De nombreuses officines font exister des ateliers et les vendent. Bien rares sont celles
qui aident les gens a se construire le pouvoir d'en inventer, sinon en sélectionnant les ¢élus
dans I'exacte mesure de leur besoin d'animateurs d'officine. D’ou nait un élitisme qui, en
s'affichant comme composante de l'acte d'écrire, détruit le pouvoir libérateur de 1'atelier et
laisse D’écrivant -mérite-t-il le nom d’écrivain ?- en situation d’assisté permanent,
subjugable pour I’éternité, afin qu'il paie longtemps son droit a faire vivre l'officine.

L'atelier joue alors a plein son rdle de béquille qui aide a marcher d'une petite écriture
et qui empéche de courir.

S'il joue ce role dans les pires situations, c'est parce qu'il le porte en lui y compris
dans les meilleures: par nature processus pédagogique et maieutique pour mettre en
situation de création et de prise de conscience des processus, il n'a rien a voir avec la
spontanéité qu'on a imaginé présider pendant des si¢cles a I'acte d’écrire sous des noms
divers. Les muses, l'inspiration, le génie n'ont jamais servi qu'a cacher a la raison les
processus d' invention, donne leur possibilité de large diffusion.

L'atelier est un ensemble construit, élabore, destine a ce que chaque participant se
réapproprie pour un temps donné l'acte d'écrire pour une durée plus ou moins longue.

En tant que dispositif didactique, il est donc bien une béquille a l'acte d'écrire,
déclencheur indispensable, mais béquille quand méme, de la méme nature que la moindre
consigne que se donne un écrivain, pour en général I'abandonner ou la remplacer assez vite.

IT est donc dangereux par son dispositif destiné paradoxalement & permettre une
libération. Pour assurer son role et ne pas empécher ce qu' il se propose de mettre en ceuvre,
il doit porter en lui-méme la mise en cause radicale de son propre dispositif par plusieurs
voies. L’écriture doit devenir 1'élément qui prime dans les préoccupations des participants.
Sans ’expérience profondément vécue d'un acte de création, l'atelier manque son but. Mais
cela ne suffit pas: une succession de consignes de travail, de situations d' écriture et de
lectures contradictoires, I'analyse des processus, de 1’efficacité de I'atelier sont des ¢léments
décisifs.

Bien peu de lieux institutionnels se sont donnés les pouvoirs d'engager une réflexion
dans ce domaine, et certainement pas les "ateliers d'expression" ou on laisse les gens
victimes de leurs productions, sans pouvoir sur elles ou sur ce qui vient de se passer,
abandonnés, pieds et poings liés aux outils d'analyse aliénés dont ils sont porteurs depuis
I'école et qui ne sont plus pertinents devant ce fait nouveau: je viens d'écrire avec d'autres
dans un temps nouveau et inattendu.

Certainement pas non plus les ateliers d'art thérapie ou dans la plupart des cas



s'établit une subjugation a l'animateur avec effet de rentabilité¢ financiére. Et quand cette
question n'est pas la seule de 1'opération, c'est un savoir sur autre chose que I'écriture ou le
rapport a I'écriture qui est cherché.

L’écriture niée, rangée au rang de prétexte, c'est un peu comme si on disait aux gens:
regardez-vous en train de faire quelque chose d'inutile, de dérisoire, I'important dans la vie
ce n'est que vous et pas ce que vous faites, ni ce que vous apprenez...

Le vol de I'écriture devient ici criminel, car la raison de l'atelier d’écriture est de
permettre la réappropriation de l'acte d'écriture comme forme de la pensée, donc
d'autonomiser les gens a l'acte d’écrire qui hominise.

La production de pensée en acte, 1'écriture, la production de la trace de ce
mouvement humain mérite donc d’étre accomplie dans le cadre d'un acte créateur : l'atelier
lui-méme.

Celui-ci ne sera donc pas l'objet d'imitation servile ou d'adulation stérile mais de
réinvention, d'appropriation critique, de prise de pouvoirs, d'analyses et de découvertes
sur la forme particuliére, ou plus généralement sur la forme de 1'atelier.

Et si au GFEN nous pouvons dire qu'imiter tel ou tel atelier c'est possible, c'est
uniquement parce que nous savons que dans une imitation on ne peut qu'introduire variables
et préoccupations qui transforment complétement la production d'origine. Les peintres nous
ont appris comment un siécle copiait l'autre...

Acte de création, l'atelier, au méme titre que le théatre ou le cinéma, offre les mille
possibles de ce genre nouveau de la deuxieme moitie du XXiéme siecle: de la copie a
lI'invention, de la mise en cause au repérage des genres, l'atelier peut avoir ses querelles des
Anciens et des Modernes et I'exploration de ses limites.

Rien en tout cas qui ne soit objet fissible de prise de conscience et de construction de
savoirs.

Sur le déroulement de l'atelier, le role de la consigne, de 1'animation, la désignation,
tel fonctionnement particulier et ses enjeux sociaux ou philosophiques, une conscientisation
multiple a pour but de connaitre cette forme, 1'atelier, mais aussi et essentiellement de mettre
le sujet dans un rapport de maitrise sur 1’écriture.

Cependant 1l s'agit beaucoup moins d'avoir comme a priori d'interroger la langue
écrite qu'au contraire la poser dans l'atelier comme forme spécifique de la pensée et de
l'affirmer comme telle & partir de I’expérience de chacun et des analyses produites.

L'Atelier affiche par cette affirmation décisive une rupture compléte avec les
pratiques majoritaires de 1’écriture en particulier a 1'école, avec des conceptions aliénées
que I’idéologie dominante diffuse par ses serviteurs z¢I€s.

Rupture avec la rédaction, cette écriture réservée a I' école et qui présente le tour de
force de donner a 25 ou 30 écrivains un seul lecteur! Et quel lecteur! Le prof ou l'instituteur,
adulte le plus souvent blasé, persuadé qu'il n'a plus rien a attendre de son paquet de copies,
en tout cas rien qui soit pour lui lecteur a la hauteur de la production écrite de la société
adulte. Situation si artificielle et si subtile que ceux qui ont appris a en tirer les ficelles, les
enseignants, échappent a ses piéges douloureux, mais jamais a tous... Bien rares sont ceux
qui conservent le plaisir de créer.

Rupture avec le discours. De modernisme en modernité, de littérature classique en
nouveau roman, de grammaire en linguistique, les pratiques scolaires n'ont pourtant guerre
varié¢ dans le rapport de I’école a I’écrit: le discours (de 1'enseignant) passe en général pour
mille fois plus pertinent que les pratiques d’écriture (des enfants).

Et il ne s' agit pas seulement du rapport des enseignants aux enseignés, il s'agit
surtout du rapport du discours a 1’écriture, c'est a dire de la confrontation radicale de deux



systémes particuliers de la pensée... Quand les enfants écrivent, 1'enseignant lui n’écrit pas,
maitre du discours il est aussi 1'image divine de celui qui est au-dessus de la pratique
d’écriture, il est le savoir absolu de toute pensée sur le monde, il est la rhétorique. Image
mensongere.

Or les Ateliers sont apparus en un temps d'hégémonie du discours sur la langue et sur
I'écriture, en rupture nette avec ce qui se passait autour de 1’écriture. L'Atelier est apparu a
une époque de forte production théorique sur 1'écrit, et on peut dire qu'il fait partie de ce
courant. Mais il a déplacé les questions théoriques sur I'écriture: elles se tenaient dans
le discours, il les a déplacées dans la production d’écrits.

Il a donc été une réponse pratique a une série de questions pratiques: "Comment faire
écrire pour de bon, tous les gens et tous les enfants?". "Comment leur donner pouvoir d'
écrire autre chose que leur journal intime ?". "Comment leur permettre d’écrire dans les
enjeux d’écriture de leur monde, et pas celui du si¢cle dernier?"...

En méme temps, par réaction a 1'école, 1'atelier a affirmé que 1'écriture n'avait rien a
voir avec les productions insipides et cernées de rouge de I'école tandis qu'il donnait a voir
que l'écriture était possible, méme a l'endroit ou elle semblait chassée: dans l'institution
scolaire. Et possible trés vite pour tous, en particulier pour ceux qui en étaient jusque la si
injustement écartes.

Le bouleversement ne s'en tenait pas la: il fit de 1'école I'un des lieux authentiques de
recherche sur I'écriture, puisqu'ils introduisaient I'écriture pour de bon...

Les chercheurs sur les ateliers ne pouvaient donc plus étre considérés comme les
exécutants sur le terrain d'application de chercheurs extérieurs a 1'école... Chercheurs
authentiques, les comploteurs d'ateliers! La recherche en écriture gagna ainsi par les ateliers
un nouveau terrain, agrandissant le cercle bien au-dela des professionnels de I’écriture ou
des initiés.

Constitués donc comme possibles révolutions, les Ateliers ont été¢ aussitot I'objet
d'intenses batailles pour réduire leur portée transformatrice... Mis au rang d'exercices,
rénovés, cernes de consignes pseudo-membraneuses qui tentent d'effacer 1’émergence du
sujet dans nourriture, assimilés a des formes supérieures de la sacro-sainte rédaction, liés a
des horaires récréatifs ou chasses gardées de papes pontifiants, ils ont été traversés par les
méme luttes que celles qui se déroulent dans toutes les formes du savoir avec leurs terribles
effets ségrégatifs.

Pourtant, par nature de construction, ils étaient dés le début tres prés de l'acte d'écrire
et de penser, donc ils ont été trés difficiles a transformer en machines aliénantes, et ils
gardent en général encore aujourd’hui la vigueur révolutionnaire de leurs origines.

Car l'essentiel de l'atelier n'est pas son appareillage, trés facilement retournable.
L'essentiel c'est I'ensemble des paris humanistes qui le sous-tendent. Le "Tous-Capables", la
dimension de 1’égalité, sont des éléments décisifs: un atelier considéré comme une mise a
niveau, n'est pas de nature a permettre vraiment une reconquéte du plaisir d'écrire et de
penser par écrit.

IT me faut mettre 1'écriture au centre de ce qui se passe dans 1'Atelier afin que chaque
participant puisse étre en recherche, animateur compris. C'est de cette égalité de statut de
chercheur que doit naitre une commune volonté de libérer sa pensée dans l'écriture, en
dehors de 1'Atelier lui-méme. Un Atelier n'atteint vraiment son but que si les gens
reprennent pour eux-mémes la bataille et le plaisir de 1’écriture.

Les obstacles a lever sont cependant innombrables. II faut décider de cotoyer
imaginaire, de heurter de front la terrible sentence "Je ne maitrise pas, donc je ne fais pas" et
la transformer en "Je ne maitrise pas, donc je fais. J'ose. Avec les autres, certes. Mais JE



fais. J'accepte d’étre dans ce rapport de maitrise non-inscrite qui préside a tout acte de
création ou de construction de savoir".

IT faut essayer de sortir des ghettos: aucun territoire de la connaissance ne saurait étre
¢tranger a l'exercice de la pensée €crite, aussi les Ateliers n'ont-ils pas de domaine réserve
-fut-ce celui de la poédie- ni d'espace interdit -fut-ce celui des mathématiques.

Les Ateliers de construction du savoir, lorsqu'ils mettent en jeu 1'écriture, permettent
des procédures de formalisation et tout un cheminement vers les concepts originaux. C'est
qu'il y a bien peu de savoirs qui ne se construisent a travers des pratiques langagieres ou la
piste de I’écriture est encore insuffisamment prise en compte.

L’écriture longue, la nouvelle, le récit, le théatre, 1’écriture en histoire, en grammaire,
en philosophie, ont ainsi balis¢é peu a peu de nouvelles pratiques de 1' Atelier. L' idée
d'Ateliers de Rencontre avec des écrivains est née d'une pratique de l'animation des Ateliers
par des écrivains membres du Mouvement.

En ayant Cosem, Apruz, Francoise Efel ou beaucoup d’entre nous qui avons écrit
dans cet ouvrage, comme animateurs cela a donne aux Ateliers la dimension de rencontres
de problématiques particuliéres d’écriture liée a une ceuvre. I a été facile de systématiser
I’idée d'atelier-rencontre puis de 1'élargir a des terrains qui apparemment n'avaient rien a
voir avec I’écriture: le premier fut sans doute 1'Atelier avec Michel Perrin, rencontre avec un
ethnologue. Tout a coup les Ateliers ont servi aussi a balayer les champs scientifiques,
culturels au politiques...

La recherche en mathématique n' échappe pas a cet ¢largissement de la portée des ateliers ...

Engageant le sujet au moment ou il construit ses savoirs ou son texte, jouant au plus
prés d'une conscientisation qui se mesure a la subjugation de 'acte d'écrire, les produits de
l'atelier sont des produits de création. Mais ce ne sont pas des personnes seules qui ont
produit. Elles ont fait I'expérience de la création dans la solitude de 1'intégration de leur
réussite. Mais le produit est fortement marqué par le travail collectif engagé. Et il faudra
bien un jour regarder ce qui se passe dans I’écriture individuelle, quelle est la part
importante du collectif et ou il se trouve, avant la dernic¢re alchimie qui conduit au texte.

L'Atelier défend I’idée du "Tous Créateurs" et en crée les conditions pratiques.
Encore faut-il apprendre a accepter cette formidable rupture idéologique.

Les Ateliers d’écriture sont des ceuvres et les produits de création de 1'Atelier font
partie de I’ceuvre de I'Atelier. II n'est pas étonnant que soient apparues autour du travail du
Secteur Poésie Ecriture du GFEN, un nombre important de revues d'écriture contemporaine.
Mais ce phénoméne important du point de vue de 1'écriture en France ne saurait constituer la
finalité réelle des Ateliers: il s'agit de généraliser un processus révolutionnaire qui est la
prise de pouvoir de TOUS dans le champ la pensée écrite et dans celui de la création,
jusque-la domaines réservés des mandarins ou des hobereaux jaloux de leur pouvoir étroit.

Michel Ducom



