
LE POUVOIR D'ECRIRE

Tous créateurs

Depuis le début des ateliers d'écriture du GFEN, la notion d'atelier s'est élaborée sans
cesse sur des problématiques et non sur des recettes. Cela fait une différence fondamentale
avec les ateliers produits par d'autres lieux, comme l'Oulipo, où la recette a pris rapidement
le pas sur une problématique vite épuisée.

A partir de ces temps héroïques où les ateliers apparaissaient comme une situation
d'écriture étonnamment neuve, les ateliers se sont fortement répandus à l'école,  dans les
lieux socio-culturels où d'animation puis dans des institutions médicales spécialisées dans la
formation
d'adultes.

De nombreuses officines font exister des ateliers et les vendent. Bien rares sont celles
qui aident les gens à se construire le pouvoir d'en inventer, sinon en sélectionnant les élus
dans l'exacte mesure de leur besoin d'animateurs d'officine. D’où naît un élitisme qui, en
s'affichant comme composante de l'acte d'écrire, détruit le pouvoir libérateur de  l'atelier et
laisse  l’écrivant  -mérite-t-il  le  nom  d’écrivain  ?-  en  situation  d’assisté  permanent,
subjugable pour l’éternité, afin qu'il paie longtemps son droit à faire vivre l'officine.

L'atelier joue alors à plein son rôle de béquille qui aide à marcher d'une petite écriture
et qui empêche de courir. 

S'il joue ce rôle dans les pires situations, c'est parce qu'il le porte en lui  y  compris
dans  les  meilleures:  par  nature  processus  pédagogique  et  maïeutique  pour  mettre  en
situation de création et  de  prise  de  conscience des  processus,  il  n'a  rien  à  voir  avec la
spontanéité qu'on a imaginé présider pendant des siècles à l'acte d’écrire sous des noms
divers.  Les  muses,  l'inspiration,  le  génie  n'ont  jamais  servi  qu'à cacher  à la  raison  les
processus d' invention, donne leur possibilité de large diffusion.

L'atelier est un ensemble construit, élabore, destine à ce que chaque participant se
réapproprie pour un temps donné l'acte d'écrire pour une durée plus ou moins longue.

En  tant  que  dispositif  didactique,  il  est  donc  bien  une  béquille  à  l'acte  d'écrire,
déclencheur indispensable, mais béquille quand même,  de la même nature que la moindre
consigne que se donne un écrivain, pour en général l'abandonner ou la remplacer assez vite.

II  est  donc  dangereux par  son dispositif  destiné  paradoxalement  à  permettre  une
libération. Pour assurer son rôle et ne pas empêcher ce qu' il se propose de mettre en œuvre,
il doit porter en lui-même la mise  en  cause radicale  de son propre dispositif  par plusieurs
voies. L’écriture doit devenir l'élément qui prime dans les préoccupations des participants.
Sans l’expérience profondément vécue d'un acte de création, l'atelier manque son but. Mais
cela ne suffit  pas: une succession  de consignes de  travail,  de situations d'  écriture et de
lectures contradictoires, l'analyse des processus, de l’efficacité de l'atelier sont des éléments
décisifs.

Bien peu de lieux institutionnels se sont donnés les pouvoirs d'engager une réflexion
dans  ce  domaine,  et  certainement  pas  les  "ateliers  d'expression"  où on  laisse  les  gens
victimes de  leurs  productions,  sans  pouvoir  sur  elles  ou  sur  ce  qui  vient  de  se  passer,
abandonnés, pieds  et poings liés  aux outils d'analyse aliénés  dont ils sont porteurs depuis
l'école et qui ne sont plus pertinents devant ce fait nouveau: je viens d'écrire avec d'autres
dans un temps nouveau et inattendu.

Certainement  pas  non  plus  les  ateliers  d'art  thérapie  où  dans  la  plupart  des  cas



s'établit une subjugation à l'animateur avec effet de rentabilité financière. Et quand cette
question n'est pas la seule de 1'opération, c'est un savoir sur autre chose que l'écriture ou le
rapport à l'écriture qui est cherché.

L’écriture niée, rangée au rang de prétexte, c'est un peu comme si on disait aux gens:
regardez-vous en train de faire quelque chose d'inutile, de dérisoire, l'important dans la vie
ce n'est que vous et pas ce que vous faites, ni ce que vous apprenez...

Le vol de l'écriture devient ici criminel, car la raison de  l'atelier d’écriture est  de
permettre  la  réappropriation  de  l'acte  d'écriture  comme  forme  de  la  pensée,  donc
d'autonomiser les gens à l'acte d’écrire qui hominise.

La  production  de  pensée  en  acte,  1'écriture,  la  production  de  la  trace  de  ce
mouvement humain mérite donc d’être accomplie dans le cadre d'un acte créateur : l'atelier
lui-même.

Celui-ci  ne sera donc pas l'objet  d'imitation servile ou d'adulation stérile  mais de
réinvention, d'appropriation critique, de prise de pouvoirs, d'analyses et de découvertes
sur la forme particulière, ou plus généralement sur la forme de 1'atelier.

Et  si  au GFEN nous pouvons dire  qu'imiter  tel  ou tel  atelier  c'est  possible,  c'est
uniquement parce que nous savons que dans une imitation on ne peut qu'introduire variables
et préoccupations qui transforment complètement la production d'origine. Les peintres nous
ont appris comment un siècle copiait l'autre...

Acte de création, l'atelier, au même titre que le théâtre ou le cinéma, offre les mille
possibles de  ce genre nouveau de la  deuxième moitie  du XXième siècle:  de  la  copie  à
l'invention, de la mise en cause au repérage des genres, l'atelier peut avoir ses querelles des
Anciens et des Modernes et l'exploration de ses limites.
Rien en tout  cas  qui ne soit  objet  fissible  de  prise  de conscience et  de construction de
savoirs. 

Sur le déroulement de l'atelier, le rôle de la consigne, de 1'animation, la désignation,
tel fonctionnement particulier et ses enjeux sociaux ou philosophiques, une conscientisation
multiple a pour but de connaître cette forme, l'atelier, mais aussi et essentiellement de mettre
le sujet dans un rapport de maîtrise sur l’écriture.

Cependant il  s'agit  beaucoup moins d'avoir  comme à priori  d'interroger la  langue
écrite qu'au contraire  la  poser dans l'atelier comme forme spécifique de la pensée et  de
l'affirmer comme telle à partir de l’expérience de chacun et des analyses produites.

L'Atelier  affiche  par  cette  affirmation  décisive  une  rupture  complète  avec  les
pratiques majoritaires de l’écriture en particulier à 1'école, avec des conceptions aliénées
que l’idéologie dominante diffuse par ses serviteurs zélés.

Rupture avec la rédaction, cette écriture réservée à l' école et qui présente le tour de
force de donner à 25 ou 30 écrivains un seul lecteur! Et quel lecteur! Le prof ou l'instituteur,
adulte le plus souvent blasé, persuadé qu'il n'a plus rien à attendre de son paquet de copies,
en tout cas rien qui soit pour lui lecteur  à  la hauteur de la production écrite de la société
adulte. Situation si artificielle et si subtile que ceux qui ont appris à en tirer les ficelles, les
enseignants, échappent à ses piéges douloureux, mais jamais à tous... Bien rares sont ceux
qui conservent le plaisir de créer.

Rupture avec le discours. De modernisme en modernité, de littérature classique en
nouveau roman, de grammaire en linguistique, les pratiques scolaires n'ont pourtant guerre
varié dans le rapport de l’école à l’écrit: le discours (de l'enseignant) passe en général pour
mille fois plus pertinent que les pratiques d’écriture (des enfants).

Et  il  ne  s'  agit  pas  seulement  du rapport  des  enseignants  aux enseignés,  il  s'agit
surtout du rapport du discours à l’écriture, c'est à dire de la confrontation radicale de deux



systèmes particuliers de la pensée... Quand les enfants écrivent, l'enseignant lui n’écrit pas,
maître  du  discours  il  est  aussi  l'image  divine  de  celui  qui  est  au-dessus  de  la  pratique
d’écriture, il est le savoir absolu de toute pensée sur le monde, il est la rhétorique. Image
mensongère.

Or les Ateliers sont apparus en un temps d'hégémonie du discours sur la langue et sur
l'écriture, en rupture nette avec ce qui se passait autour de l’écriture. L'Atelier est apparu à
une époque de forte production théorique sur l'écrit, et on peut dire qu'il fait partie de ce
courant. Mais il a déplacé les questions théoriques sur l'écriture: elles se tenaient dans
le discours, il les a déplacées dans la production d’écrits.

Il a donc été une réponse pratique à une série de questions pratiques: "Comment faire
écrire pour de bon, tous les gens et tous les enfants?". "Comment leur donner pouvoir d'
écrire autre chose que leur journal intime ?".  "Comment leur permettre d’écrire dans les
enjeux d’écriture de leur monde, et pas celui du siècle dernier?"...

En même temps, par réaction à l'école, 1'atelier a affirmé que l'écriture n'avait rien a
voir avec les productions insipides et cernées de rouge de l'école tandis qu'il donnait à voir
que l'écriture était  possible,  même à l'endroit où elle  semblait chassée: dans l'institution
scolaire. Et possible très vite pour tous, en particulier pour ceux qui en étaient jusque là si
injustement écartes.

Le bouleversement ne s'en tenait pas là: il fit de l'école l'un des lieux authentiques de
recherche sur l'écriture, puisqu'ils introduisaient l'écriture pour de bon...

Les chercheurs sur les ateliers ne pouvaient donc plus être considérés comme les
exécutants  sur  le  terrain  d'application  de  chercheurs  extérieurs  à  l'école...  Chercheurs
authentiques, les comploteurs d'ateliers! La recherche en écriture gagna ainsi par les ateliers
un nouveau terrain, agrandissant le cercle bien au-delà des professionnels de l’écriture ou
des initiés.

Constitués  donc  comme possibles  révolutions,  les  Ateliers  ont  été  aussitôt  l'objet
d'intenses  batailles  pour  réduire  leur  portée  transformatrice...  Mis  au  rang  d'exercices,
rénovés, cernes de consignes pseudo-membraneuses qui tentent d'effacer l’émergence du
sujet dans nourriture, assimilés à des formes supérieures de la sacro-sainte rédaction, liés à
des horaires récréatifs ou chasses gardées de papes pontifiants, ils ont été traversés par les
même luttes que celles qui se déroulent dans toutes les formes du savoir avec leurs terribles
effets ségrégatifs.

Pourtant, par nature de construction, ils étaient dès le début très prés de l'acte d'écrire
et  de penser,  donc ils  ont été très difficiles  à transformer en machines aliénantes,  et  ils
gardent en général encore aujourd’hui la vigueur révolutionnaire de leurs origines.

Car  l'essentiel  de  l'atelier  n'est  pas  son  appareillage,  très  facilement  retournable.
L'essentiel c'est l'ensemble des paris humanistes qui le sous-tendent. Le "Tous-Capables", la
dimension de l’égalité, sont des éléments décisifs: un atelier considéré comme une mise à
niveau, n'est pas de nature à permettre vraiment une reconquête du plaisir d'écrire et de
penser par écrit.

II me faut mettre l'écriture au centre de ce qui se passe dans l'Atelier afin que chaque
participant puisse être en recherche, animateur compris. C'est de cette égalité de statut de
chercheur que doit  naître  une commune volonté  de libérer  sa pensée dans l'écriture,  en
dehors  de  l'Atelier  lui-même.  Un  Atelier  n'atteint  vraiment  son  but  que  si  les  gens
reprennent pour eux-mêmes la bataille et le plaisir de l’écriture.

Les  obstacles  à  lever  sont  cependant  innombrables.  II  faut  décider  de  côtoyer
imaginaire, de heurter de front la terrible sentence "Je ne maîtrise pas, donc je ne fais pas" et
la transformer en "Je ne maîtrise pas, donc je fais. J'ose. Avec les autres, certes. Mais JE



fais.  J'accepte  d’être dans  ce  rapport  de  maîtrise  non-inscrite  qui préside à tout acte de
création ou de construction de savoir".

II faut essayer de sortir des ghettos: aucun territoire de la connaissance ne saurait être
étranger à l'exercice de la pensée écrite, aussi les Ateliers n'ont-ils pas de domaine réservé
-fut-ce celui de la poédie- ni d'espace interdit -fut-ce celui des mathématiques.

Les Ateliers de construction du savoir, lorsqu'ils mettent en jeu l'écriture, permettent
des procédures de formalisation et tout un cheminement vers les concepts originaux. C'est
qu'il y a bien peu de savoirs qui ne se construisent à travers des pratiques langagières où la
piste de l’écriture est encore insuffisamment prise en compte.

L’écriture longue, la nouvelle, le récit, le théâtre, l’écriture en histoire, en grammaire,
en  philosophie,  ont  ainsi  balisé  peu  à peu  de  nouvelles  pratiques  de  l'  Atelier.  L'  idée
d'Ateliers de Rencontre avec des écrivains est née d'une pratique de l'animation des Ateliers
par des écrivains membres du Mouvement.

En  ayant  Cosem, Apruz, Françoise Efel ou beaucoup d’entre nous qui avons écrit
dans cet ouvrage, comme animateurs cela a donne aux Ateliers la dimension de rencontres
de problématiques particulières d’écriture liée  à  une œuvre. II a été facile de systématiser
l’idée d'atelier-rencontre puis de l'élargir à des terrains qui apparemment n'avaient rien à
voir avec l’écriture: le premier fut sans doute l'Atelier avec Michel Perrin, rencontre avec un
ethnologue.  Tout  à  coup les  Ateliers  ont  servi  aussi  à  balayer  les  champs scientifiques,
culturels au politiques...
La recherche en mathématique n' échappe pas à cet élargissement de la portée des ateliers …

Engageant le sujet au moment où il construit ses savoirs ou son texte, jouant au plus
prés d'une conscientisation qui se mesure à la subjugation de l'acte d'écrire, les produits de
l'atelier sont des produits de création. Mais ce ne sont pas  des personnes seules qui ont
produit. Elles ont fait l'expérience de la création dans la solitude de 1'intégration  de leur
réussite. Mais le produit est fortement marqué par le  travail collectif engagé. Et il faudra
bien  un  jour  regarder  ce  qui  se  passe  dans  l’écriture  individuelle,  quelle  est  la  part
importante du collectif et où il se trouve, avant la dernière alchimie qui conduit au texte.

L'Atelier défend l’idée du "Tous Créateurs" et en crée les conditions pratiques.
Encore faut-il apprendre à accepter cette formidable rupture idéologique.

Les Ateliers d’écriture sont des œuvres et les produits de création de l'Atelier font
partie de l’œuvre de l'Atelier. II n'est pas étonnant que soient apparues autour du travail du
Secteur Poésie Écriture du GFEN, un nombre important de revues d'écriture contemporaine.
Mais ce phénomène important du point de vue de l'écriture en France ne saurait constituer la
finalité réelle des Ateliers: il s'agit de généraliser un processus révolutionnaire qui est la
prise de pouvoir de TOUS  dans le  champ la pensée écrite  et  dans celui  de la  création,
jusque-là domaines réservés des mandarins ou des hobereaux jaloux de leur pouvoir étroit.

Michel Ducom


